醫(yī)事手記

暗影

談話一開始就很艱難。我手里握著裝了半管鮮血的一次性針管，任我怎么搖晃、擺弄，那一管暗紅色的血液始終那么輕飄飄的，仿佛每個細(xì)胞都沒有了重力，細(xì)胞與細(xì)胞之間失卻了聯(lián)系，各自那么輕輕地浮在針管里。我坐下來，將針管放在兩個漢子面前，很肯定地說，脾臟破裂，必須馬上開刀！我說得很堅決很果斷很肯定，可兩位漢子的回答更堅決更果斷更肯定：不開！我張開的準(zhǔn)備繼續(xù)說下去的嘴剎那間僵住。你們連現(xiàn)在的痛都沒給他止住，還要劃他一刀？！沒等我問為什么，兩位漢子首先表示了他們的不滿。他們的說法其實很在理——他們的父親，七十多歲了，斷了肋骨，他們把他送到醫(yī)院里了，卻沒止住痛?？蓡栴}是，他們父親肚皮里那個叫脾臟的器官被打折他肋骨的石塊一起給震破了，血正汩汩地向腹腔里淌——這危及到他的生命，而斷了的肋骨不會——止痛不等于止血，更不能將他們的父親正向死神邁進(jìn)的腳步止住！

像從一扇緊閉的門到另一扇緊閉的門，兩扇門之間那段狹長的甬道，黑暗，荊棘叢生。對于兩位漢子的父親，身后的那一扇剛剛開啟就又重重地關(guān)上了。無路可退。要是在平常，這程路會很短，或許本身是很長的，因為上路很快，心無旁騖，很快就走完了。可是今天，它被手拿鑰匙的人無限延長了，我站在緊鎖的門前，借著門外隱約可見的越來越暗淡的光影，望了望身后寂靜漆黑的甬道，始終見不到手拿鑰匙的人到來。我打不開那扇本應(yīng)早已開啟的門。我無計可施。我已經(jīng)站在門前了，我想在最短的時間內(nèi)把門打開，像往常一樣，盡快跨過去，或者退回原地。

我把目光從兩位漢子的臉上移到一次性針管上，用最簡單最快捷的方式做了一個迂回，問了那兩個漢子兩個看起來毫不相干的問題：你們有幾個兄弟姐妹？你們的母親還在不？他們好像很明白我的“企圖”，回答的同樣簡單而干脆：就我們兩兄弟，母親早不在了。然后，他們開始先發(fā)制人，他們沒等我的話繼續(xù)，就同樣回敬了我兩個問題：反正不開，要不要我們簽字？我老父都七十多了，現(xiàn)在還在過道上冷著，你們就是這樣對待病人的哦？我簡直不敢相信自己的耳朵，像是猛地被兩發(fā)炮彈擊中，怔怔地定在那里。

我抬起頭，把目光移向窗外，初夏的陽光正無遮無掩地在早已碧綠的樹葉上書寫著屬于自己的傳奇。有風(fēng)刮過，樹葉上那些塵埃紛紛在熾熱的陽光里飄蕩、升騰、旋轉(zhuǎn)，像一幕無聲的舞劇，因為陽光而變得無比生動。

——不到一個小時前，兩位漢子的父親被送到這里，在此之前的頭一天，他還在房頂上翻蓋漏了幾天的屋瓦。那天的陽光也很好，也有風(fēng)。但那場風(fēng)很大，就在他屋瓦快翻蓋完畢準(zhǔn)備下來的時候，那場很大的風(fēng)將一塊飛舞著的塵埃吹進(jìn)了他的眼里，為了不影響自己下樓梯，他抬起了一直扶在屋檐口邊的手，想擦掉飛進(jìn)眼中的塵埃。就在這時，一直穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)臉翘莞_了個很大的玩笑，向遠(yuǎn)離房屋的方向輕飄飄地飛了出去。撲通一聲，他像一只裝滿糧食的口袋，從高處做著加速運(yùn)動向屋外的水泥地面，快速地飛去……

——被兩個兒子綁著送上車的時候，他說什么也不答應(yīng)。后來他對我說，他很清楚自己那把老骨頭，知道自己一時半會兒死不了，他更清楚自己的兩個兒子——去年老伴住院，花去了不少錢，可最終還是走了，后來兩個兒子為了錢的事情險些鬧翻。他不想讓他們鬧，更不愿意看到他們鬧翻。他告訴他們沒事的，躺一下就好了。他的兩個兒子把他弄到床上，就又回到麻將桌上去了。下半夜，老者開始覺得口渴，肚皮疼，他們這才想起自己的父親可能不像他自己說的沒事……

——當(dāng)我將裝了半管暗紅色血液的八號針頭從他的肚皮里抽出來的時候，我注意到了兩位漢子的臉，分別是在問：怎么會是這樣？當(dāng)我拿著針管叫他們出來的時候，我聽到他們的嘀咕，骨頭都不接，檢查肚皮干什么？

我努力讓自己鎮(zhèn)定下來，至少要做出看上去很鎮(zhèn)定的樣子，我不想讓自己的怒火表現(xiàn)在臉上。我要讓兩位漢子知道，感情治不好他們父親的病，一廂情愿治不了他們父親的病，怒火也不能。我拿出病歷夾，在“談話記錄”下面寫到家屬是否同意手術(shù)的時候，我放下了筆。如果他們同意，他們的父親將被立即送進(jìn)手術(shù)室?！夷軌蚋杏X到，在甬道的盡頭，門外的光線已越來越暗，我多么希望他們立即拿出鑰匙，借助越來越暗淡的光，盡快把門打開。對于他們的父親，這是惟一的出口，要不，他就只能永遠(yuǎn)置身在甬道無邊的黑暗里了！

我知道，都知道，兩位漢子中的長者說到。我以為他們同意了，但很快，他就又說，我們簽字，不要你們負(fù)責(zé)。做？不做！他的回答依然干脆、肯定，毫無回旋余地。我想他們是走進(jìn)了一個自己搭制的陷阱里，以為我反反復(fù)復(fù)地告訴他們必須手術(shù)是想推脫什么，卻忘了，那可是他們的父親，此時此刻，他的生命正危在旦夕！

這時，老者身上的輸液瓶再次空了。那是連續(xù)輸入的第八瓶液體，足足四公斤！可老者依然不停地喊口渴，想喝水。卻不知，灌進(jìn)再多的水也會瞬間順著他脾臟上的破裂口流進(jìn)腹腔，而他血管里的血液因此將越來越少，越來越少，直到心臟再也無法跳動。

我走過去又檢查了一遍老者的腹部，剛才還滿是皺褶的船一樣的肚皮早已變得像裝滿水的塑料皮球，飽滿而堅實，臉早已是死灰一樣的白……折身回到桌前，我告訴依然固執(zhí)地坐在辦公室的兩位漢子：必須馬上手術(shù)、馬上輸血！不等他們發(fā)話，我就拿出早已準(zhǔn)備好的“病危通知書”，兩位漢子中的長者一邊在上面寫著自己的名字，一邊不解地問：不開刀還要輸血么？必須！這次我只重復(fù)說了兩個字。不！他回答。我搖了搖頭，重又提起筆，在剛才沒有完成的“談話記錄”里寫下“家屬拒絕手術(shù)，拒絕輸血”。然后將病歷夾送到兩位漢子面前，看著他們歪歪斜斜地寫下自己的名字，我猛一下癱倒在座椅上……

不知道過了多久（后來查看出院記錄，才知道這其間不到十分鐘時間），兩位漢子就又出現(xiàn)在辦公室里。結(jié)賬！他們說。他們的父親剛剛住進(jìn)來的時候，他們叫了我好幾聲醫(yī)生，現(xiàn)在，他們連這兩個字也省略了。當(dāng)然，他們肯定有他們省略的理由，比如對我沒有給他們的父親接上骨頭的失望，比如我沒有給他們的父親接上骨頭卻要他們簽字然后準(zhǔn)備給他們的父親開刀還要輸血，如此這些。但我不能肯定，他們是否就真的清楚自己在做什么？我現(xiàn)在唯一能做的，就是做一個看客和旁觀者。我?guī)缀跤昧宋覝喩硭械牧α?，把白大褂重重地摔向座椅，可對于座椅，卻不過是扇起一陣微微的可以忽略的風(fēng)而已。座椅一直紋絲不動。我因為座椅的紋絲不動懊惱不已，伸手抓住靠背，狠狠地將它拉出老遠(yuǎn)，座椅與地板相互摩擦發(fā)出一聲劇烈的悶響，在安靜的病房，像一聲沉重的嘆息，突兀地傳來，而后久久地在耳畔回蕩。

我最后一次走進(jìn)病房的時候，老者已被綁上了擔(dān)架。看到我，他越來越蒼白的臉上竟?jié)M是笑意。我把住他的手腕，一時分不清，那節(jié)律的跳動來自他的橈動脈還是我指間的脈動。我很簡單地向他說明了他的病情，我不想就這樣變成一個無奈的看客，我希望他知曉他也有權(quán)利知曉自己身邊正在發(fā)生的事，如果他同意，事情就可能向另外的方向發(fā)展，變得簡單和充滿希望。給你們添麻煩了，醫(yī)生，他說。他這么說，在我的意料之內(nèi)，也超乎我所有的意料，說完，他就輕輕地閉上了雙眼；輕輕地閉上了雙眼，依然有微笑寫在他的臉上。那慘白的臉，那微微的笑，我沒敢再看，就走了出來，初夏的陽光正靜靜地從高高的晴空覆蓋著大地。我仰起頭，強(qiáng)烈的太陽光一晃，眼前突然一片漆黑。在那片漆黑里，老者微笑著的越來越蒼白的臉清晰地顯現(xiàn)著，像一張黑白底片上模糊不清的暗影。

秘密

一陣短暫而微小的騷動過后，辦公室里很快安靜下來。我打開讀片燈開關(guān)，那兩張X光片上原本模糊不清的影像便清晰地呈現(xiàn)出來了。我周圍有九個人，讀片燈釋放出的光映照在我臉上，X光片上清晰的影像和我的臉龐一起，在他們的眼睛里幽幽地閃動。

那兩張X光片，攝自一位八十高齡的老太太。一張是她幾天前折了的股骨頸，這緣于一起機(jī)械事故，肇事者便是那九個人中的一個男人——幾天前，他開著租來的小車經(jīng)過菜市時，小車前輪接觸到了正在路邊撿垃圾的老太太，股骨頸骨折就此發(fā)生。在家屬的強(qiáng)烈要求下，他把老太太從老遠(yuǎn)的地方送到了這里——現(xiàn)在和他一同出現(xiàn)在我辦公室的，除了他和他的妻子，其余的七個人，就都是老太太的兒女。另一張是老太太長滿窟窿的肺，它明白無誤地表明，老太太羸弱的身軀經(jīng)過八十載歲月的風(fēng)雨侵蝕，像一臺即將被淘汰的機(jī)器，早已銹跡斑斑，現(xiàn)在又無端地發(fā)生了一起嚴(yán)重的機(jī)械故障，那臺機(jī)器因此隨時可能停止運(yùn)轉(zhuǎn)。

我的講述就此展開。先是股骨頸，接著是長滿窟窿的肺，最后是整臺隨時可能停止運(yùn)轉(zhuǎn)的機(jī)器。我周圍的九個人一直安安靜靜地坐著，像鴉雀無聲的課堂，我儼然就是一位講臺上的教師，事實上，在這方面，我的確可以算作他們的老師。而他們作為這堂課的學(xué)生和聽眾，要么是開了小差，要么就是對我講述的一切早已了然于胸，總之他們沒有說話，一直很安靜地聽著。

沉默是由肇事者的妻子打破的。在我講述的時候，我注意到她一直用余光瞟她的丈夫。如果不斷掉股骨頸會有生命危險么，她問。她這么一問，一直存在于我們之間的那塊無形的不等邊三角形便凸顯出來了，如果沒有她和她的丈夫，我與老太太的七個孩子就應(yīng)該是在同一條戰(zhàn)線上的，我們有統(tǒng)一的目標(biāo)，不出意外的話，我們將同心協(xié)力；她這么一問，我敢肯定，在剛剛結(jié)束的那節(jié)課上，她是聽得最用心的一個，而且她做了自己深刻的思考，否則，她不可能提出這樣一個切中要害的問題。像面對一個原本靜止不動的皮球，她在悄悄用力，她想讓皮球往遠(yuǎn)離自己的方向滾動，在那個三角形內(nèi)，要么滾向我，要么滾向另一邊。

隔著厚厚的玻璃鏡片，我看到老太太最小的兒子眼中有火苗呼呼地燃燒，火苗放出的光，透過兩扇不斷開合的屏障，穿過玻璃片，直直地映在那個女人和她的丈夫身上。我想他一定是感覺到了皮球的滾動，他要做出回應(yīng)。只見他抬起手，撐了一下眼鏡。他抬起手，我以為是要在我的辦公室里沖那個男人和他的妻子動手，其實他只是撐了一下自己鼻梁上架著的眼鏡，然后似笑非笑地說：笑話！如果我們媽沒斷骨頭，死了也不會找你們！他的話像一根導(dǎo)火索，將他的哥哥姐姐們說話的欲望像鞭炮一樣點(diǎn)燃，“我們媽……”“我們媽……”鼓點(diǎn)一樣噼里啪啦地在他們的口腔里炸響，此起彼伏，彼伏此起。在他們突然燃起的表達(dá)里，“我們媽”是我唯一聽清楚的三個字，而那個女人和她的丈夫，也一定是感受到了皮球被他們掀動后產(chǎn)生的強(qiáng)大的反作用力，他們顯然已經(jīng)無法應(yīng)付，只得在一旁默不作聲了。

剛才還秩序井然的課堂瞬間變得哄鬧而嘈雜起來。所不同的是，我由一個講述者變成了一個聽眾，我對這樣的角色轉(zhuǎn)換沒有絲毫的準(zhǔn)備，竟一時忘了這是在我的辦公室，我是這里當(dāng)然的主人。此時此刻，盡管自己依然在三角形的頂端，但我在慢慢地?fù)u晃，隨時可能被翻轉(zhuǎn)下來。使我搖晃的力量，就來自那七個兄弟姐妹，這我能感受到，但我不知道，他們怎么具有如此強(qiáng)大的力量，或者說他們?yōu)槭裁磿钩鋈绱藦?qiáng)大的力量？在深入骨髓的慣常意識里，我多么希望，我和他們，在場的所有人一道，我們組成一個堅固的聯(lián)盟，共同抵御強(qiáng)大的病魔，像以往絕大多數(shù)情況一樣；更何況，這一次，我們的敵人比以往許多時候都要強(qiáng)大，而且來勢洶洶。事關(guān)重大的戰(zhàn)斗已經(jīng)打響，我們已處于嚴(yán)重的劣勢，不能再腹背受敵，更不能軍心渙散甚至臨陣脫逃。作為指揮官，我必須讓他們清楚地知道這一點(diǎn)，清楚地知道敵我形勢；否則，我們的頹敗將是戰(zhàn)斗唯一的結(jié)果。

我重新站在讀片燈柔柔的光影里。我一站起來，我的戰(zhàn)士們隨即重又安靜下來。我指著照片上那兩處必須攻克的堡壘，就目前的形勢和戰(zhàn)斗可能的走向做了如下分析：1.盡可能快地結(jié)束戰(zhàn)斗，手術(shù)接上老太太斷掉的股骨頸，盡最大的努力讓機(jī)器暫停的時間縮短，但這要冒很大的風(fēng)險，甚至有可能全軍覆滅；2. 放棄手術(shù)，即放棄攻克敵方最堅固的那個堡壘，這樣做的結(jié)果是，我們隨時都處在敵方的猛攻之下，戰(zhàn)斗極有可能以我們的潰敗很快結(jié)束；3. 放棄手術(shù)，放棄所有的攻勢，把老太太接回家，葉落歸根。我的分析也許不夠條分縷析，但卻重點(diǎn)突出，那就是：如何讓老太太瀕臨淘汰的生命機(jī)器盡快地恢復(fù)政策運(yùn)轉(zhuǎn)；盡管這很難，但也并非完全沒有機(jī)會。

沉默。一雙雙眼睛放出的光，火把一樣，在空中畫出一個個長長的問號，然后漸漸地熄滅下去。眼鏡再次舉起了手，這一次，我不再擔(dān)心他會在我的辦公室里打人。除了沒有微笑，他撐眼鏡的動作他的臉?biāo)f話的語氣一如既往。我們媽已經(jīng)八十歲了，手術(shù)恐怕是不行的，我們是想讓她在這里住些時間再看，他不緊不慢地說。后來我才知道，發(fā)生在我辦公室的一幕，早些時候已在另一間辦公室里上演過一次。在那個專門收治手術(shù)病人的科室，他們就已經(jīng)做出了決定?，F(xiàn)在，在這場事關(guān)重大的戰(zhàn)斗里，在我這個臨時指揮官給出的戰(zhàn)斗方案中，他們選擇了他們自己的作戰(zhàn)方式，并做了小小的修改。

老太太住進(jìn)來以后，就由那個肇事者的妻子看護(hù)著，沒到十日，老太太就要回家。然后開始絕食，再然后開始拒絕所有治療……不得已，我要那個肇事者的妻子通知老太太的七個孩子，隨便哪個都可以，他們都應(yīng)該也必須明白他們母親的想法和要求，他們沒有任何理由置之不理?？珊荛L時間，電話打了無數(shù)個，他們，老太太的那幾個兒女，一直沒再在我眼前出現(xiàn)過。

后來的一天晚上，我接到一個電話。確認(rèn)是我后，眼鏡在電話那頭對我說，他母親在他大哥接回家后不久就死了；他大哥是個老實巴交的農(nóng)民，沒見過世面，他來接他母親出院的時候，他不知道；他和他們同母異父，他是他們中唯一讀了書有出息的；現(xiàn)在，他常常夢見他母親，夢見母親，他就睡不著覺，老是失眠；以前母親對他很好，現(xiàn)在他覺得對不起她……他說這些的時候，語氣一如那天在辦公室里一樣平靜，我一直靜靜地聽著，眼前禁不住就浮現(xiàn)出他叫人過目不忘的臉，以及他抬起手撐眼鏡的動作和他說的“我們媽”時的微笑，像某部電影里的經(jīng)典鏡頭。然后，他就問我，為什么他大哥接他母親出院的時候我不通知他？他認(rèn)識我們縣委書記，也認(rèn)識我們院長，還有幾個我認(rèn)識的人是他很好的朋友或者同學(xué)，他說他給我說這些沒別的意思，就是告訴我他不想把事情鬧大，但也不想就此算了，因為他最近老是夢見自己的母親，老是失眠，他希望我多少給他一點(diǎn)表示，他不想把我怎樣，主要是想心里求個安穩(wěn)，他要的不多，兩三千塊也就可以了……在那場失敗了的戰(zhàn)斗中，作為戰(zhàn)斗的絕對主力，他是個逃兵，現(xiàn)在他卻要我這個臨時指揮官對那場戰(zhàn)斗負(fù)責(zé)。舉著聽筒，我用了很大努力才沒讓自己笑出聲來。

好不容易讓自己平靜下來后，我一字一句地告訴他，如果我是在他母親去世的時候知道消息，或者，如果我給了他錢就可以治好他的“失眠癥”，我可以給；但是現(xiàn)在，如果他一定要，那就請他告訴他剛才提到的那些人，或者通過他以為可以的方式，只要他愿意，而且一切如他所愿的話！

嘟、嘟、嘟……我的話音未落，電話里就傳來了刺耳的忙音，像午夜的水龍頭上突然傳來的滴滴答答的水聲，透過水滴，我可以輕易地判斷出水質(zhì)的清濁——對于一直密閉于管道中的水，對于引水者，這是個不可示人的秘密。