莊前莊后幾滄桑

離宮西山26號(hào)

住進(jìn)承德離宮西山綺望樓，忽生一念：這兒像是我四十多年前的棲身之地？

疑惑間，出得樓庭后門，四下眺望，南面宮墻，北望桑坡，東臨“承德市文物局”的一座古式建筑，腳下這片新復(fù)建的樓閣之地，不正是當(dāng)年熱河省委的西山家屬院?jiǎn)幔∥掖_確實(shí)實(shí)在這兒住了十八年。

那是依緩坡建起的三排簡(jiǎn)易平房，計(jì)四十余間。我住其中一間，不足十五平方米，門楣牌號(hào)是：“離宮西山26號(hào)”。房后是一座花窖和成堆的瓦礫。昔日作為乾隆三十六景之一、供皇帝讀書賞月的綺望樓，早在清朝末年徹底損毀。解放初省委在此搞臨建，也算廢地暫用吧？當(dāng)時(shí)，國家確無財(cái)力辦公益事務(wù)，連省委機(jī)關(guān)也暫住麗正門內(nèi)的古建筑宮殿區(qū)。

那時(shí)的避暑山莊，同剛解放的承德市一樣，到處破破爛爛。古建筑殘破失修，宮墻多處坍塌，已與宮外山野相連。獅子溝以北進(jìn)市賣柴的山民，皆從宮墻豁口處擔(dān)柴入市；野狼夜間也自由自在地來宮內(nèi)覓食。直至1954年夏，我清早起來，常見房前有狼糞，由此還引發(fā)一次“家庭風(fēng)波”——是夜，我睡意朦朧，忽被周歲小兒嚎叫聲驚醒，我意識(shí)到是野狼進(jìn)屋叼走小兒，即刻厲聲“嗷嗷”喊叫。因?yàn)樵谖壹亦l(xiāng)，野狼進(jìn)院叼豬時(shí)，父親聽得豬叫，就這么兇喊，狼被嚇得一松口，會(huì)將豬丟下。此刻，我下意識(shí)地效而行之?！澳憬泻吧?？”妻子拉開燈說，“孩子掉地下了！”她下地抱起小兒，我無言以對(duì)，并給她留下話柄，人前人后常以此奚落我。

錯(cuò)覺、心境都是真實(shí)的，當(dāng)時(shí)憂心狼進(jìn)屋的不只我一家。不過，十八年來，這間小屋留給我更多的還是美好記憶。那是國家初建、人們生活在清晨明媚陽光中的年代，有志青年求上進(jìn)、求知識(shí)，物欲極易滿足。我有這間鍋臺(tái)連著炕的十五平方米的簡(jiǎn)易房，很不錯(cuò)了，孩子送托兒所，食堂打飯，工余時(shí)間能讀書學(xué)習(xí)。山莊里的環(huán)境幽雅，清早，我總是伴著晨光去湖邊苦讀，攻業(yè)務(wù)所需，也攻文化課，尤其愛看小說。離宮的夜特靜，妻兒們都睡了，我伏在不足一米寬的小探頭桌上（這小桌至今還跟隨著我，浩然來我家也喜歡它小巧），讀啊，寫啊！誰會(huì)想到一個(gè)在省委組織部干部處工作的人，竟出版了一本短篇小說集，并于1956年3月參加了全國首屆“青年創(chuàng)作者會(huì)議”。

這間小屋，留下了多少文朋好友心碰心的歡聚、笑談啊！本地的作家郭秋良、白鶴齡、劉章、陳映實(shí)；北京和外埠的浩然、侯敏澤、楊嘯、劉懷章、苑紀(jì)久、劉振聲等，還來過多名約稿的資深編輯?！度嗣裎膶W(xué)》編輯王丙垠來我家，進(jìn)門就驚叫：我以為“離宮西山26號(hào)”是個(gè)大院落，原來就這么一小間啊！

我的小說《大山歌》在《人民文學(xué)》上發(fā)表后，“中青社”的編輯室主任闕道龍、編輯王維齡登門造訪，他們認(rèn)為《大山歌》有潛力可挖，要我充實(shí)生活寫一部反映山區(qū)建設(shè)的長(zhǎng)篇。為此還帶來多篇剪報(bào)素材供我開拓思路。時(shí)值我妻出差在外，孩子住幼兒園。為商談方便，就屈尊二位住在小屋，和我同睡土炕，一起就餐。一連幾天，聽我談生活，談人物、細(xì)節(jié)，逐章幫我結(jié)構(gòu)故事；晚間躺在炕上也談。我盡享老編輯的殷切厚愛。有時(shí)白天談累了，我就建議上山下湖游離宮，金山亭、梨化伴月溝、四面云山，都留下了我們的足跡；每晚都去如意湖邊閑坐，背后飄散著絲絲秋涼和委婉的笛聲。盡管那部長(zhǎng)篇被“文革”夭折了，我們間卻留下了永存的師友情。

離宮西山26號(hào)，今日復(fù)建的綺望樓，埋藏著我青春年華的諸多記憶。

那年月，我的桑樹坡

那天半日無事，從麗正門進(jìn)山莊，故地重游。

出了宮殿區(qū)后門，慢步魚鱗坡，我身不由己地駐足，久望西山那面坡。那片多年生的桑樹林，嫩葉初綻，半坡鵝黃。恍惚間，桑樹行里晃動(dòng)著我27歲時(shí)的身影。面黃肌瘦，小腿浮腫，穿一身舊勞動(dòng)服，居然還擔(dān)上去兩大桶水，在空閑地坐水種玉米、栽紅薯秧。那水是我從500米遠(yuǎn)的宮湖里擔(dān)上來的，而且要步步攀高，氣喘吁吁地不知要歇多少歇。后來，隨著秧苗成長(zhǎng)，我?guī)缀趺刻烨逶缫魩讚?dān)水澆它們，真不知那會(huì)兒是哪來的力氣？

那是怎樣的年月??！我時(shí)在報(bào)社工作，和一位老同志下鄉(xiāng)采訪，路過我們老家時(shí)，父親只用巴掌大的一塊豆餅（本該做牲畜料用）招待客人，盡管上面粘滿草屑，我們掰著一點(diǎn)點(diǎn)地吃，慢慢地嚼，舍不得匆忙吞咽，那叫香?。±贤旧岵坏贸怨?，還省下些留在路上擋餓——下鄉(xiāng)在大隊(duì)食堂就餐，一天只喝三兩糧的大鍋湯，餓得小腿浮腫、走路打晃……

黨讓渡荒自救，號(hào)召機(jī)關(guān)單位四處搞代食。報(bào)社是生產(chǎn)精神食糧的，天天出報(bào)，不能停擺。編輯只能業(yè)余自救，離宮管理處也大開方便之門，默許住戶見縫插針種點(diǎn)什么，我一眼就盯上桑樹坡里的空閑地，一早一晚，不惜力氣。

我像待兒女一樣善待秧苗，天天來看它們。苗下施了足夠的底肥，稍干了就擔(dān)水澆。五黃六月，盼得玉米秧長(zhǎng)高、竄穗、結(jié)棒；紅薯秧下也見鼓包、裂痕，已結(jié)出薯塊。我喜得每天中午下班都先奔桑樹坡，扒開玉米棒瞧看，一掐一包湯，太嫩了，實(shí)在舍不得掰；等晚間下班我再去看，棒棒沒了！也許掰棒人比我還餓，每天總是先我一步；紅薯也有人偷挖了，那年月啊……末了，我只摘些紅薯葉，做“苦力”吃，也算沒完全當(dāng)楊白勞。不過，住離宮的優(yōu)越環(huán)境，我還是撈取到了出人意外的實(shí)惠。

次年初春，妻子花高價(jià)從農(nóng)村買回個(gè)小豬娃，靠著山莊里蒿草茂盛，采豬草方便，我養(yǎng)起豬。平時(shí)采的豬草煮熟泡在缸里，我每天早午晚喂它三頓。一來二去豬和我有了很深的感情，每到我快下班時(shí)，它總是跑到很遠(yuǎn)的坡下接我，孩子般地跟在身后，催我快喂它。吃飽了，就將它常用的破麻袋叼到窗下，鋪好，安然睡去；平時(shí)我給它撓癢，它就很聽話似的乖乖倒地，秋來為給它加膘，我走“后門”買些秕糠，至年底，它居然也長(zhǎng)到百來斤。殺它時(shí)，我實(shí)在下不得手，找來一親友，給它撓癢，它就欣然倒地，一聲不叫地捆綁起它，用推車推向屠宰場(chǎng)，走時(shí)我都不敢看它一眼。白條肉推回來了，那年月的豬肉有多金貴，老親近鄰都送一些，又多次請(qǐng)同事、好友們來家聚餐，粉條子燉肉足造，大家欣喜之余，都羨慕我住山莊的優(yōu)越。豬肉吃光分凈，轉(zhuǎn)年來了個(gè)什么“運(yùn)動(dòng)”——那年月運(yùn)動(dòng)太多記不準(zhǔn)了，讓編輯們檢查“多吃多占”，人們沒的可講，都說“到張峻家多吃了豬肉”；我呢，自然要檢查“國難當(dāng)共渡，自己不該養(yǎng)豬……”

往事難說清。久違了，我的桑樹坡！

古戲樓，家鄉(xiāng)的歷史老人

到家了，生我養(yǎng)我的紫塞一村鎮(zhèn)。

說是家，實(shí)為弟弟的家。父母早已仙逝，本族除了一位遠(yuǎn)房堂嬸，我已是最年長(zhǎng)者。我出生的老房子早沒了，成了堂弟家的菜園。多年沒回來，少年伙伴又走了好幾位，去了永遠(yuǎn)也回不來的地方。

午后，弟媳要陪我和老伴去看古戲樓，說已經(jīng)重修好，正在彩繪，遂欣然一往。

古戲樓和神棚，是我們村僅有的兩座古建筑，始建于清乾隆十七年（1752）。我的作品里多次提及過。古戲樓的構(gòu)造，在百里山鄉(xiāng)算得上輝煌無比?；⑵な瘔酒龅钠叱吒叩拇髴蚺_(tái)，紫紅臺(tái)柱，四梁八檁，灰壟瓦樓頂，飛檐吊角，每角吊有風(fēng)鈴，風(fēng)來叮當(dāng)作響；內(nèi)頂和四周彩繪艷美，飛天、勾云、戲文臨摹，栩栩如生。后臺(tái)寬大，除放戲箱、道具，幾十人的戲班能搭鋪居住。藝人們無不夸贊：這戲樓百里難尋。神棚與戲樓相對(duì)應(yīng)，就建在樓前廣場(chǎng)北面。同廟宇相像，一座正殿，兩廂禪房。但此廟并無神像，只是唱大戲時(shí)才將南廟的泥塑神像抬至正殿，敞開門窗，意在“請(qǐng)”神們看戲。七天戲散，神們即回駕南廟，此謂神棚。平時(shí)神棚基本閑著。從我記事至我十五歲離村，只請(qǐng)過兩回正經(jīng)戲班。日本鬼子來了，神棚就成了日滿小學(xué)校。“文革”期間神棚被拆毀；戲樓因年久破損，幾乎要倒塌。少年伙伴、退休干部冷光耀、李占名等倡議，募捐集資修繕戲樓，重建神棚，我特別支持?，F(xiàn)在古戲樓已基本修繕好。

戲樓在村街中段，西鄰河灘。當(dāng)我瞧見蔚然一新的它，就像看到一尊身披艷妝的歷史老人。是啊，254年了，它給予鄉(xiāng)親多少快樂和憂傷。因?yàn)槲抑溃瑧蚺_(tái)很少演戲，多為開村民大會(huì)之場(chǎng)所。鄉(xiāng)、村政權(quán)更迭，鄉(xiāng)紳要在這兒宣布；村事民約、繳糧催款，要在這兒公示；反動(dòng)勢(shì)力、敵偽分子無數(shù)次在這兒鎮(zhèn)壓、迫害村民。我曾親眼見過日本鬼子將四鄉(xiāng)交不出鴉片煙的村民抓來，在樓前廣場(chǎng)跪了黑壓壓一片，并遭毒打和酷刑體罰，多次草菅人命。自從偽滿小學(xué)占據(jù)了神棚，戲樓前廣場(chǎng)也是打罵、體罰學(xué)生的操場(chǎng)。早晨，學(xué)生在這兒上“朝會(huì)”，給日本天照大神和偽滿皇帝鞠躬、背《詔書》，背不過就遭打罵……古戲樓見證了多少民族屈辱和戰(zhàn)亂。小學(xué)校長(zhǎng)徐化民之慘死，村人永世不忘。

徐在我村教書十來年，寒暑假期，他背著日偽當(dāng)局，偷教學(xué)生四書，講解中華歷史淵源，也算有點(diǎn)民族氣節(jié)。日本投降了，可他沒有離開學(xué)校。那是個(gè)淫雨天氣，村街上淅淅瀝瀝地下著小雨，也稀稀拉拉地過著援華的蒙古軍。偏有一個(gè)騎馬的蒙古兵來到戲樓前廣場(chǎng)，去敲已經(jīng)散學(xué)的神棚的門。徐校長(zhǎng)開門出來，他不懂厲聲逼問的蒙古話，害怕得撒腿就跑。蒙古兵就持槍追趕。他躲到戲樓后蒙古兵還追，他跑過河灘，跳進(jìn)大河。雨季河水很深、很急，他被沖得順流而下。那蒙古兵騎馬持槍在河邊緊追，他一露頭，蒙古兵就開槍射擊。直至他被河水淹死，曝尸沙灘……古戲樓見證了徐校長(zhǎng)殉難的全過程。

那是一支配合蘇聯(lián)紅軍進(jìn)占熱河的蒙古軍，不好說軍隊(duì)的整體素質(zhì)，反正從我們村過的騎兵軍紀(jì)散亂極了。連著十幾天，一次也沒過齊整、像樣的隊(duì)伍，總是稀稀拉拉、三三兩兩甚至單騎過街。很難想象這樣的軍隊(duì)怎么作戰(zhàn)？好在日本鬼子已經(jīng)投降，多都跑到海邊尋機(jī)逃生，所以蒙古軍才大大咧咧地行進(jìn)。他們見著牛馬就搶，嚇得有牲畜人家，都把牛馬藏進(jìn)深山溝里。在村北，兵們劫殺了趙起家的大乳牛，就地剝皮攏火燒烤，砍一塊半生不熟的肉就跳上坐騎，邊走邊用刀割著吃。隨便騎著馬闖進(jìn)居民院落，進(jìn)屋也不下馬。見了喜歡的東西抬手就拿，見了年輕女人就往馬上抱，嚇得女人都逃進(jìn)山里。一蒙古軍進(jìn)了李居家，一眼看見空酒壇子，就比劃著要酒吃。李家沒酒，那蒙古軍就用槍逼喊，嚇得李居揮臂搪開槍口，跑到后院，越墻而逃。后來不少人家都把臨街大門壘死，從后院跳墻而入，反正蒙古兵從來不下馬，總不會(huì)騎著馬翻越高墻？他們殺人很隨便，似乎不經(jīng)什么人批準(zhǔn)。追殺徐校長(zhǎng)后，又在臨村臺(tái)吉營(yíng)殺了一個(gè)當(dāng)?shù)孛晒抛宕迕?。?jù)說，一蒙古兵強(qiáng)迫他做翻譯，不知哪句話翻錯(cuò)了，就開槍殺掉。也是在這個(gè)村，一個(gè)姑娘躲藏在草垛上，一個(gè)眼尖的蒙古騎兵也爬上草垛，罪孽便在草垛上發(fā)生了……唉，不想這些鄉(xiāng)親們胡亂遭宰割的往事了。

冷、李二位少年伙伴，聽說我來看戲樓，急急趕來。緊握我的手，客氣地說著感謝話，反正弄得我不好意思。我們登上戲臺(tái)，一邊瞧望美術(shù)師們登高彩繪，一邊笑談往事。光耀兄說：這戲臺(tái)你最熟了，鄉(xiāng)親們一說起你，就想起你在戲臺(tái)上逗人的表演。這話不假，剛解放時(shí)，村上組織起業(yè)余劇團(tuán)，逢節(jié)日就演戲。我演過《捉蔣》的活報(bào)劇；頭上蒙毛巾演《兄妹開荒》的妹妹；說唱過《英雄董存瑞》的大鼓書；也充當(dāng)過“三仙姑”……多了，都是較重要的角色。父親嫌我排戲、演戲耽誤活計(jì)，罵我，限制我；我就想法“制裁”他。一次區(qū)委宣傳委員老湛來村開大會(huì)，說好白天要演戲?？晌矣幸獠桓嬖V父親，清早就去大西溝砍柴。早飯后，劇團(tuán)作演出準(zhǔn)備時(shí)，才知道我上山了。區(qū)干部老湛著急，同伴們就如實(shí)訴說父親如何限制我參加文藝宣傳活動(dòng)。老湛怒氣沖沖地叫來父親，訓(xùn)斥：不讓張峻演戲就是反對(duì)宣傳革命！今天若是耽誤演出，你要負(fù)全責(zé)！嚇得父親一路小跑去大西溝找我。那天，我剛把砍下的柴捆好，就見父親跑得上氣不接下氣地直沖向我，我清楚他因何而來，預(yù)感到他會(huì)罵我、甚至打我；可他一反常態(tài)，小聲說：柴火我背，你快跑回去演出！我轉(zhuǎn)身時(shí)他又說了句：往后你演出你千萬言聲，我不會(huì)派給你活的。還好，那天只是把我的節(jié)目調(diào)整得靠后些，沒誤了演出。此后，他真的不再限制我了，甚至我一連幾天到各村巡回演出，他也不阻攔，使我更加熱心、踏實(shí)地參加劇團(tuán)演出。后來，我能到區(qū)里正式參加革命，和我長(zhǎng)時(shí)間積極參與劇團(tuán)活動(dòng)很有關(guān)系呢！

“逗引”——?jiǎng)訂T

就在這年暑熱的一個(gè)中午，我扛著鋤頭剛進(jìn)村，鄰村一個(gè)熟人遞給我一張小紙條，上面只寫十個(gè)鋼筆字：張峻，速來區(qū)，有要事相商。落款是楊殿臣。

楊是同村人，當(dāng)過我的老師，尤其愛好戲劇，村里的業(yè)余劇團(tuán)最初就是他操辦的，他特別喜歡我，?？湮倚膶?shí)、厚道。他當(dāng)時(shí)任區(qū)政府秘書，我不知他有啥“要事”，隨手把鋤交給一鄰居，也沒和家人打聲招呼，就去了離村八華里的區(qū)政府。

進(jìn)院，楊就熱情地領(lǐng)我去伙房吃飯，飯后他和區(qū)委副書記王華同我談話，要我當(dāng)區(qū)委文書。我如實(shí)說，我愿意離開那倔脾氣老父親，可老人家不會(huì)同意的。一是我弟弟還小，我一走，沒人幫他干活；二是他怕共產(chǎn)黨占不長(zhǎng)，有風(fēng)險(xiǎn)。

1946年春，我村有十七八個(gè)青年參軍、參干的，八月我軍北撤，國民黨“中央軍”一來，家屬都遭難了……楊說：你放心，二爺（楊對(duì)我父親的尊稱）那兒由我去動(dòng)員，反正他不同意我就不放你回村！從此，他真的每晚都回村跟我父親磨嘴皮。后來聽說，開始父親大罵，罵我也罵他。罵我沒良心，缺心眼兒；罵楊少德性，不該哄騙當(dāng)莊孩子，張峻走了，家里誰干活？他逼楊還他兒子。任父親怎么吵嚷，楊也不惱，笑嘻嘻地和父親巧對(duì)付。最后，楊答應(yīng)我家部分土地由村里代耕，父親才勉強(qiáng)點(diǎn)了頭。不過，他對(duì)我參干仍是心存后怕。直至五年后，我調(diào)到熱河省委他去承德看我，我陪他游離宮，他見附近無人，才小聲地問我：你看共產(chǎn)黨能長(zhǎng)遠(yuǎn)不？要是占不長(zhǎng)，就早點(diǎn)兒回家，家里餓不著你！這就是我的淳厚的農(nóng)民父親。可在當(dāng)時(shí)，我的老父親實(shí)在應(yīng)對(duì)不了楊的鐵心軟磨，弄得我繼母也唉聲嘆氣：我家張峻終歸讓楊殿臣給“逗引”走了！

繼母說的“逗引”，是指當(dāng)時(shí)區(qū)干部說的新詞匯：動(dòng)員。繼母沒一點(diǎn)文化，可她對(duì)不完全懂的名詞卻有她自己的“化解力”。譬如“坦白”，她都理解成“慚白”，她的意思是：人訴說自己的錯(cuò)事能不慚愧嗎？再譬如，她把“動(dòng)員”說成“逗引”，也有她的理解，即：你不愿意的事，工作人三逗引兩逗引答應(yīng)了。說心里話，這多年，我是很感激楊殿臣老師的。他先是“騙”我到區(qū)里，后又軟硬兼施地說服了我父親，使我成了一名年齡較小的離休干部；有時(shí)也想，假如那時(shí)他不“騙”我出來，一直在村修地球，也許成不了作家？

其實(shí)，戰(zhàn)爭(zhēng)年代的參軍、參干，并不都像電影里那樣熱烈，實(shí)情十分復(fù)雜。就我們村前后兩批計(jì)30余人參軍、參干，真心自愿報(bào)名的很少，除非家里特窮生活無著落的。也有個(gè)別富裕人家，怕挨斗爭(zhēng)，才送一兒子參干做靠山；絕大多數(shù)是區(qū)村干部按上級(jí)派給的數(shù)額，在村上選準(zhǔn)目標(biāo)，再去逐個(gè)反復(fù)動(dòng)員，直至家庭與個(gè)人同意為止；個(gè)別的也不避強(qiáng)迫之嫌。我的一位老鄉(xiāng)叫孔昭庫，家住藍(lán)旗村，離區(qū)政府20華里。偽滿“國高”畢業(yè)，文化高，頭腦也好使，算盤打得好，在村當(dāng)財(cái)糧委員。區(qū)委研究需要他來區(qū)里工作。說實(shí)話，他脫產(chǎn)離家確有困難。他早婚，已有兩個(gè)小孩，十幾畝地沒人耕作，當(dāng)時(shí)又不掙工資。區(qū)領(lǐng)導(dǎo)反復(fù)動(dòng)員，他堅(jiān)決不同意出來，區(qū)委書記氣得沒辦法，一怒之下，把他關(guān)進(jìn)押犯人的小黑屋。關(guān)了三天，他依然不點(diǎn)頭。區(qū)委書記再生絕招：伙房不給他飯吃，讓他妻子送飯。每天往返40華里，兩個(gè)小孩扔在家里。妻子送了四天，草雞了，反而勸他：你就先應(yīng)下吧，我實(shí)在受不了啦！等有機(jī)會(huì)咱再不干。五年后，孔老兄升任縣委財(cái)貿(mào)部副部長(zhǎng)，掙了不低的工資，家眷也搬進(jìn)縣城，我就和他開玩笑：當(dāng)初若不把你關(guān)起來，今天能夠全家進(jìn)縣城嗎？寫到這兒，聯(lián)想起“文革”時(shí)“革命小將”批判我們的一句話：投機(jī)革命！早早鉆進(jìn)革命隊(duì)伍。真是冤屈了我們。當(dāng)時(shí)還真沒主動(dòng)鉆，戰(zhàn)爭(zhēng)年代革命是要冒點(diǎn)風(fēng)險(xiǎn)的。我參加工作時(shí)，四鄉(xiāng)還有反動(dòng)土胡蘿卜，有的區(qū)分所被砸，我們夜里常抱著槍到房上睡覺。五區(qū)的高席珍區(qū)長(zhǎng)，夜里挨了土匪一槍，并搶走他的手槍，為此受到嚴(yán)重警告處分。

我有時(shí)想，諸多往事，多多少少被當(dāng)時(shí)的某種主導(dǎo)觀念所掩蓋，所模糊，現(xiàn)在都該務(wù)實(shí)地還原其歷史的真面貌。

南河套，我的神秘魚窩

離開新修繕的戲樓，我不想從原道回街里，便從戲樓后走南河套。

南河套變了，兒時(shí)我最熟悉的地方卻感到很陌生。那條貼近莊落長(zhǎng)流不息的伊瑪圖河，已經(jīng)遠(yuǎn)去西山根，眼前是一望無際的稻田地，片片成方的稻畦已栽上青青的稻苗。這是弟弟當(dāng)村支書時(shí)的一大杰作，他帶領(lǐng)村民修筑起近四千米長(zhǎng)的大壩，將多年危害村落的大河改道走西山根，既保護(hù)了莊落又開拓出400多畝稻田，家家都能收獲大米，弟弟也因此享有很好的口碑；可腳下，卻沒了我熟悉的那條河。

記憶中，那條河既兇殘又溫順。雨季，山洪暴發(fā)，河水兇猛，沖得臨河人家房屋倒塌，夜間都不敢睡覺。暑前和入秋河水較少時(shí)，涓涓緩流，清澈見底，能清晰看見河底的游魚與五顏六色的河卵石。我十歲那年，晚春某日，我從河西亮子溝回來，脫鞋欲過河，忽見河水中粼光閃閃，定睛細(xì)瞄，是兩條川丁魚追逐上行。我沿河邊追蹤，一眨眼，魚兒都不見了。我下意識(shí)地盯上不遠(yuǎn)處漫過水面的一塊青石頭，疑惑間挽起褲腿，悄聲下河，兩手沿青石的周邊摸去。果然，青石臨深水的一邊有縫隙，正好能伸進(jìn)我的一只小手，稍往里一摸，感覺手下有澀澀的魚脊?fàn)?，知道里邊不止一條魚。我欣喜若狂，忽想起父親告訴我的摸魚經(jīng)驗(yàn)。他說，川丁魚很傻，假若石窟窿里有很多條魚，千萬別下手過猛，驚擾它們；你要悄悄地?fù)缸】客膺叺囊粌蓷l，然后再悄悄地撤出手，把魚扔向岸邊，再如法去抓石洞里其他的魚，只要不猛下手?jǐn)嚁_它們，決不會(huì)逃跑的。我謹(jǐn)慎地按照父親捉川丁魚之法，一次一兩條地往外抓，一連向外扔了十幾次，直至里邊僅剩下滑溜溜的小泥鰍，我才罷手。上岸拾魚，竟有30多條，個(gè)個(gè)圓滾滾的，比大拇指還粗，脫下褂子裹好，回家洗凈一稱，一斤八兩還多。我萬沒想到，青石下竟有個(gè)不小的魚窩。更想不到的是，隔天晌午我再去摸，又是滿滿的一窩川丁魚。我驚喜地保守著秘密，連著收獲了五個(gè)晌午。第六天我再去，青石被人掀翻、移位，石下一條魚也沒有了。后來得知，是一伙用抬網(wǎng)打魚的人給掀翻的，我恨死了用抬網(wǎng)的人。令我生恨的是，我無論怎樣將青石按原樣擺好，四下用泥沙埋嚴(yán)，一側(cè)留個(gè)小孔，川丁魚就是不鉆。此事折磨我很久，長(zhǎng)大些了，才懂得魚兒也是有腦子的小生靈，也許它能識(shí)別天然與偽造？對(duì)此，父親也談了同樣的看法：那塊下凹的青石板，被泥沙淤埋的沒有透水的縫隙，只從深處一個(gè)小孔進(jìn)水，很適合魚們安然聚居；你臨時(shí)偽造的石窩，肯定四下透水，就如同八面透風(fēng)的草窩棚，豈能留存住魚兒？父親的見解不一定十分準(zhǔn)確，但天然與偽造總是永恒的區(qū)分，偽造也許能蒙混一時(shí)，決不會(huì)永久被認(rèn)同。

水坑里的炸彈硝煙

我們沿著稻田邊的土路向東慢行，右前方聳立著一座圓亭，亭下是大片亮晶晶的水域，那是本村苗姓青年承包的魚塘。五年前那次回村，我曾在塘里釣過魚。承包人講鄉(xiāng)情，說什么也不收我的費(fèi)用，無奈，我送一條他愛吸的“山海關(guān)”牌香煙。此時(shí)，亭臺(tái)上有幾個(gè)年輕人在釣魚。其中的承包人辨認(rèn)出我，老遠(yuǎn)就喊叫：大伯，也來玩會(huì)兒吧！我這兒有魚竿！我笑著客氣地婉謝。遂問他道：怎么樣？還不錯(cuò)吧？他知道是指經(jīng)營(yíng)：嘿嘿，湊合使吧！人們就譏笑他裝孫子。

笑鬧聲飄過魚塘，我的思緒回到了這片低洼地的往昔。從打我記事，這兒就有個(gè)大水坑，終年不干，都說下邊有泉眼?？赡菚r(shí)，沒人想到養(yǎng)魚，每年秋來，不少人家在坑里漚麻稈；盛夏，小孩子跳進(jìn)坑里洗澡、摸泥鰍，也算是鄉(xiāng)間的兒童樂園。忘情與歡悅，最怕戰(zhàn)亂與無知。誰也沒想到，1946年農(nóng)歷7月間，大水坑瞬間成了傷害青少年的禍坑。

那是國民黨十三軍進(jìn)攻熱河，我軍緊急北撤。十多輛拉彈藥箱的牛車，停在南胡同口的河套邊。幾個(gè)大兵叫來一伙鄉(xiāng)親幫忙，將彈藥箱全都抬到大水坑里，沒顧得掩埋，就追趕大部隊(duì)去了。因?yàn)閲顸h飛機(jī)追著轟炸，在村北路邊扔了兩顆炸彈。區(qū)、村干部也一時(shí)沒了蹤影。

彈藥箱沒人管，可樂壞了小孩子。有膽大者，把箱子搬出水坑，逐個(gè)撬開箱蓋，木柄手榴彈箱子居多，地雷次之，還有幾大箱迫擊炮彈。不知誰先引頭，向大河里拋開手榴彈，爆炸時(shí)竄起一股高高的水柱，招引得圍觀的人們哄笑。這種帶有冒險(xiǎn)性的行為，對(duì)不太懂事的孩子最有吸引力，都仿照別人的扔彈法試投，從七八歲的到十多歲的，都敢往河里扔手榴彈。一連四五天，爆炸聲不斷。我的一個(gè)本族堂弟，不滿七歲，也摳開一個(gè)手榴彈蓋，將引信線圈套在小手指上，朝前奔跑兩步，猛一甩手，手榴彈只拋到十來步遠(yuǎn)的河邊。還好，他掉頭朝后緊跑幾步就趴下了，爆炸掀起濃濃的沙塵。小堂弟爬起來，抖掉脊背上的落沙，還傻笑。遠(yuǎn)遠(yuǎn)立在胡同口看熱鬧的堂叔，還笑夸他的小兒子“人小膽不小”。我父親得知此事，罵了我的堂叔，還訓(xùn)斥我和弟弟：你倆若去扔手榴彈，我砸碎你們的骨頭！

我和弟弟真的沒敢去扔。因?yàn)榈诙?，我們南街孩子心目中的“大英雄”趙廣良炸死了。趙是我家斜對(duì)門趙余叔叔的大兒子，長(zhǎng)我五歲，上小學(xué)時(shí)成績(jī)一般，卻是同伴們敬仰的孩子頭。誰若受了委屈，找他告狀，他絕對(duì)主持正義。我找南河套，每年都有幾場(chǎng)“南北大戰(zhàn)”，即：街南與街北的孩子，各湊成一支隊(duì)伍，晚間去南河套打群架。趙從來都是街南“大隊(duì)”的隊(duì)長(zhǎng)，沖打在前，每戰(zhàn)必勝。每當(dāng)他帶著隊(duì)伍返回時(shí)，小孩子們齊聲高喊：趙廣良帶大隊(duì)得勝還朝……趙后來考上縣城偽滿“國民優(yōu)級(jí)學(xué)校”，聽他的同學(xué)說，班里每有集會(huì)活動(dòng)，他總是在最前面舉大旗。這回我們的“大英雄”又逞能了，別的孩子玩手榴彈，他獨(dú)自去玩地雷。聽說他從坑里捧出一顆西瓜般的鐵雷，叉開腿坐在河灘，拆卸腿襠前的地雷時(shí)碰著了引信，“轟”地一響，腹腔被炸爛，兩只腿飛出好遠(yuǎn)?！按笥⑿邸泵?dòng)焚身，才震醒了眾多無知的村漢，大家動(dòng)鎬揮鍬，將余下的炸彈掩埋掉。不過，埋前還是走失了許多顆手榴彈。因?yàn)闆]多久，有人用手榴彈炸魚和個(gè)別歹人持手榴彈搶劫就是例證。合作化后，生產(chǎn)大隊(duì)挖魚塘，久埋的炸彈怎么處理的就不得而知了。

眷念的亮子溝

我每次回家都想去亮子溝，終沒去成，這回再不能錯(cuò)失機(jī)會(huì)。

五月，綠野蔥蘢。弟弟很樂意陪我去亮子溝。出村途經(jīng)大片的稻田地，稻畦里的秧苗大都披著晶瑩的露珠。我們趟著露水挽褲腿過河，兩個(gè)年逾七旬的老人樂呵呵的像兒時(shí)去趕集，說笑著直奔西山主峰下那條多彎的長(zhǎng)溝。進(jìn)溝放眼所極，容顏大變，尋不見當(dāng)年的荒坡禿嶺。當(dāng)年我們哥倆遭敵機(jī)掃射的西山大洼，黑松覆蓋，一洼墨綠；陡嶺緩坡，綠浪般的山榆刺槐，茂密得進(jìn)不得人。弟弟說，這條溝二十多年前就退耕還林了，每年間伐的小木材、編筐條子，是村民的大宗收入。我們沿坡腳轉(zhuǎn)完主溝，坐在石碣上歇息，我不由地暗發(fā)感慨：時(shí)常眷念的亮子溝，已經(jīng)是童年的記憶了。

亮子溝的一面北坡，原屬于我家的祖業(yè)，可刨荒種地，也可栽種果樹。坡面還有年久沖刷的兩條幾丈深的大溝，溝底土肥且有泉水，能種瓜果、葫蘆、望日蓮；有傘狀的歇涼的翠柳；夏秋常有雙雙對(duì)對(duì)的寬尾松鼠在崖坎上戲耍：驚起成幫的小山雞和蹦跳的小野兔。總之，到得大溝底，就像到了快樂的園地，久呆不厭。

記得偽滿小學(xué)四年畢業(yè)，那年我虛十歲，家里無錢供我去縣城念“優(yōu)級(jí)”（相當(dāng)高?。?，下地干活跟不上壟，就讓我獨(dú)自去亮子溝刨荒或隨便干點(diǎn)什么。父親還特意為我安了一把小鎬，我約了一位也是在家無事干、很要好的同學(xué)，一起在陽坡開荒。十幾天才刨出半畝多地，種了蘿卜和薺麥，從出苗到薅耪直至收獲，紅蘿卜長(zhǎng)得拳頭大，吃自己種的果實(shí)別有一番滋味。我們還經(jīng)叔父的指點(diǎn)，在荒坡上挖樹埯種桃、杏樹，幻想著等果樹成林，我們就在坡上搭窩棚，看林子，賣水果，久住山溝。沒料到果苗剛露出尖尖，都被野兔子啃成柵柵，氣得我倆見到野兔就窮追不舍……

亮子溝的南坡屬于王姓，王家和我家是莊親，他們還在溝彎的隱蔽處蓋了兩間草屋，在兵荒馬亂的日子，這兒便成了姑姐嫂子們的躲災(zāi)之所。過蒙古兵那年，不但親鄰的姑嫂們來這兒躲災(zāi)；兩家的大牲口也都吃住在這條深溝。

我軍北撤那年夏天，父親讓我和弟弟趕著一黑一黃兩頭牛，天天去亮子溝躲藏，深怕牛被抓走拉給養(yǎng)，還得跟去一個(gè)人，不然，怕是那牛有去無回。父命難違，趕牛進(jìn)溝后，我和弟弟各牽著一頭牛，找草好的地境，讓牛先吃飽，到泉邊喝足水，把它們拴到較隱蔽的窄溝里歇涼。我們倆就去了好玩的地方，或是登高遠(yuǎn)望敵情。一天傍晌，我倆剛爬上主峰下的西山大洼，就看到兩架國民黨的飛機(jī)，沿村北的大道上低飛，追擊掃射我軍縣大隊(duì)。當(dāng)這兩架敵機(jī)飛回時(shí)，緊貼西山大洼，幾乎快和我倆的位置平行了。我們清楚地看見駕駛員的面容，弟弟就揚(yáng)著手喊叫：看啊，他嘴里還嚼東西……弟弟喊聲未落，隨著“噠噠噠”的機(jī)槍脆響，我們頭頂處的草坡掀起一股股沙塵。我倆驚恐得一時(shí)像沒了魂。不知機(jī)手是有意恐嚇手無寸鐵的小孩還是槍法失準(zhǔn)？反正沒傷我們一根毫毛。飛機(jī)遠(yuǎn)去后，我們驚恐之余卻在身邊草坡上撿到七個(gè)大子彈殼。這是驚嚇后的一大獲得，因?yàn)槲覀儚奈匆娺^這么粗大的銅彈殼。拿回家后，小伙伴們不勝歡喜地將彈殼屁股的引火帽頂出，做成七支水槍，大家打水仗玩。這是后話。

轉(zhuǎn)天下晌，天陰云低，山色暗淡，后又細(xì)雨紛飛。我們先是聽得遠(yuǎn)處傳來“叭勾——叭勾——”帶著山音的槍聲。我趕忙爬上山梁高地尋聲瞭望，只見河川對(duì)面的土梁上，有一伙穿灰軍裝的騎兵在飛奔。后來得知，那是狙擊“中央軍”進(jìn)攻的我騎兵排，打了幾槍又撤退了。不一會(huì)兒，黃壓壓的國民黨兵從亮子溝的南梁直撲西山主峰。我趕忙鉆進(jìn)溝膛，和弟弟一起將兩條牛趕進(jìn)最深的窄溝，即便國民黨兵在主峰的制高點(diǎn)，也看不到我們。但因窄溝無草無水，牛們不甘于直挺挺地閑站著，總想往溝外掙崴，不時(shí)地弄出響動(dòng)。招惹得山頂上的兵們頻頻朝窄溝開槍，幾回打在溝幫上，我們眼前的砂石嘩嘩地流淌，牛也老實(shí)了。

好不容易靜下來，溝口突然響起一個(gè)女人的喊聲：鄉(xiāng)親們，都出來吧！中央軍來啦！可好啦……此刻，不知為什么，中央軍卻朝喊嚷處連開數(shù)槍，女人啞了。誰都聽得出，叫喊的人是我村被“清算復(fù)仇”對(duì)象的親家婆。

天色漸暗，西山上的國民黨兵全撤走了。我們將牛拴在溝底的小樹下，出溝回村了。街中心，一伙兵圍著一個(gè)軍官模樣的人，在搖電話機(jī)報(bào)告著什么。我只聽見“我們已經(jīng)占領(lǐng)八達(dá)營(yíng)……”不一會(huì)兒，就吹哨集合開拔了。

目送兵們出村，我倆回到家，父母叔嬸們低頭悶悶地圍桌吃飯。我聞著挺香，一看是我們從沒吃過的大米豆飯、燉豬肉粉條，我猛吃了兩碗。吃罷才知道，米飯是兵們吃剩的，豬肉是我家喂養(yǎng)的、預(yù)備過年時(shí)殺的豬，還不足50斤，兵們就給殺了……