藝術(shù)家之所以可貴,就在于他的傾向、人格,集中起來(lái)有一種啟發(fā)群眾的吸引力和刺激性。因?yàn)樗男愿?,是反抗社?huì)的專制,打破承襲的觀念,以偉大的人格與道德為中心,以群眾的情感與遭遇為基礎(chǔ),一切一切,都建筑在“戰(zhàn)和愛(ài)”字上。不知道的人,以為他對(duì)于藝術(shù),是有所為而為的,其實(shí)是他的愛(ài)情和愿望,都努力在啟發(fā)群眾身上,他將所有的知識(shí)和情感,都混合在群眾的高度意識(shí)中,早不見(jiàn)其小我的生命仍存在了。所以他時(shí)時(shí)與自己無(wú)意識(shí)中的墮落宣戰(zhàn),常常和外界盲從的混亂的勢(shì)力對(duì)抗,將自己的欲望貪圖,洗刷凈盡,飽含著人道的義勇和熱力,這種高尚的人格,堅(jiān)毅的生命,有節(jié)操的特性暗暗地展示給群眾,群眾在不知不覺(jué)間,養(yǎng)成一種偉大一貫的精神,流露出一種新的產(chǎn)生。這種新的產(chǎn)生,使一些昏聵無(wú)知的群眾,而有自覺(jué)奮斗的勇力,藝術(shù)才有指導(dǎo)人生的成功。
可憐黑暗、沉悶、帶淺灰色的中國(guó),觸目皆有淪亡之痛,散渙彷徨的群眾,久無(wú)啟發(fā)自振的能力了!藝術(shù)呢,不過(guò)是有錢(qián)人家的嗎啡針、鴉片煙、椰子酒——醉歌于清高快悅的黃金之宮,逍遙于玲瓏神秘的象牙之塔,作睡床茶后的消遣玩意兒,預(yù)備著將麻痹的臭肉,一塊一塊送到墳?zāi)估锶ァ?/p>
趙望云,真是一個(gè)奇怪的作家,他以愛(ài)情為烈火,將舉世的燃料,都要焚成灰礫,在中國(guó)藝術(shù)的園地里,別開(kāi)一朵新花。他自小就沒(méi)有父親了,他的母親,將他送到束鹿辛集鎮(zhèn)上一個(gè)皮房里去做學(xué)徒。裝煙泡茶拭桌掃地的生活里,趙望云表露著一種愛(ài)藝術(shù)的天才,但是那種墮落、束縛、混亂無(wú)知集合的社會(huì),哪有十幾歲窮人兒童的樂(lè)園?雖說(shuō)不幸而又遭母喪,一個(gè)初學(xué)飛翔的鵬鳥(niǎo),才生出了翱翔千里的野心。在平常人看來(lái),家貧、失怙、失恃,是多么傷心的事!他卻巧妙地安排著,一步一步由小學(xué)、師范、京華、藝專,為其所欲為了。但是立于時(shí)代上的天才作家,雖有充足的群眾性和同情,亦斷不能為陰險(xiǎn)、茍且、嫉妒、虛偽、譎詐、殘酷、黑暗的社會(huì)所諒解,有誰(shuí)認(rèn)識(shí)這少年獨(dú)創(chuàng)的作者?囿于物質(zhì)與技巧的幼稚藝術(shù)界,以“奢華”、“游戲”為意旨的社會(huì)藝術(shù)性,有誰(shuí)看起這貧弱的小學(xué)生?“不遵師道”,“任意涂抹”,“不法古人”的種種責(zé)詞,到處有聞了。以意志取勝的天才作家,其生命上,不僅有充足之愛(ài),而且有戰(zhàn)斗的勇氣,舍去所有的師承、學(xué)校,一本自己創(chuàng)造的真精神,蘊(yùn)藏在生命最淡泊最誠(chéng)實(shí)的愛(ài)情中,借戰(zhàn)斗的勇力,改變舊有的畫(huà)風(fēng),而產(chǎn)生一種新生命的新秩序,用“誠(chéng)信之愛(ài)”以喚醒群眾的勢(shì)力。去年秋天,在北京中央公園,中西畫(huà)會(huì),展覽《疲勞》、《風(fēng)雨之下》以后,京都士人,謂為中國(guó)的Millet出現(xiàn)。本刊發(fā)表《雪地殘生》、《貧與病》以后,南方作家,謂北方的新流民圖。他在北京師范教書(shū),尚不及半載,學(xué)生進(jìn)步,直若千里,二十幾歲的一位青年,其毅力與銳氣,亦足以昂然自慰了。他自從三月里,患瘡疾甚重,仍忍痛作畫(huà)不輟,今將其近作《廠笛》、《郁悶》、《幸福夢(mèng)》、《倦》四幅,發(fā)表于左,以志其偉大的努力。五月一來(lái),蕞爾島民,染指神州,霸占濟(jì)南,慘殺民眾。他曾說(shuō):“寧愿身首兩斷,血肉橫飛,不甘辱于異族!”同胎乎!天下最可悲可憤之事,孰有過(guò)于受辱者乎?天下最可慘可痛之事,孰有過(guò)于甘受辱者乎?彼醉生夢(mèng)死之號(hào)為“藝術(shù)家”者,尚有不肯離香榻之溫眠,而棄繡衾之濃味耶?噫!
(原載1928年天津《大公報(bào)》)
[作者簡(jiǎn)介]
王森然(1895-1984年)原名王樾,字森然,號(hào)杏巖,曾用啞公、子燕、杏楠、黑衣、菊子、滌樓、養(yǎng)吾等70個(gè)筆名。定州市東旺村人。是我國(guó)著名的教育家、思想家、史學(xué)家、美術(shù)家,在國(guó)內(nèi)外享有很高的聲譽(yù)。
1911年,辛亥革命爆發(fā),正在定州高等學(xué)校學(xué)習(xí)的王森然因剪掉發(fā)辮并鼓勵(lì)同學(xué)響應(yīng)革命被開(kāi)除。辛亥革命勝利后,被校方迎回學(xué)校。1919年初王森然考入保定直隸高等師范國(guó)文專修科。王森然在啟蒙老師鄧中夏影響下,1921年3月,與進(jìn)步同學(xué)組織了“新文化研究會(huì)”、“新教育協(xié)進(jìn)會(huì)”等進(jìn)步學(xué)術(shù)團(tuán)體,均被選為會(huì)長(zhǎng)。1922年6月王森然到保定甲種工業(yè)學(xué)校任新文化教員,以后又兼任直隸保定第二女子師范學(xué)校國(guó)文教員。1923年8月,王森然應(yīng)邀到冀州創(chuàng)辦直隸省立第六師范學(xué)校。1924年2月,應(yīng)校長(zhǎng)杜斌丞之邀,到陜西榆林中學(xué),在該校傳播民主進(jìn)步思想,宣講新文化運(yùn)動(dòng)。
1939年,任北京師范大學(xué)歷史教授,兼任北京女子師范大學(xué)教授??谷諔?zhàn)爭(zhēng)勝利后,任北京中國(guó)大學(xué)教授,同時(shí)兼任天津河北省立女子師范學(xué)院教授。1948年4月,受地下黨的邀請(qǐng)?jiān)诒逼綎|交民巷使館區(qū),秘密講授馬克思主義哲學(xué)。新中國(guó)成立后,到北京中央美術(shù)學(xué)院任教。
1927年撰寫(xiě)出了30萬(wàn)余字的《中學(xué)國(guó)文教學(xué)概要》,提出了比較系統(tǒng)的教育學(xué)思想和教學(xué)法理論。1928年王森然考入北京大學(xué)文史研究史學(xué)科,開(kāi)始進(jìn)行史學(xué)的學(xué)習(xí)和研究。從20年代中期起,他對(duì)文學(xué)進(jìn)行了廣泛而深入的研究。1930年他將研究成果匯集為《文學(xué)新論》。1917年匯編了《河北民歌》。
王森然對(duì)戲劇也有深入研究。他完成了數(shù)百萬(wàn)字的《春妃秋郎閣劇目》,考據(jù)精詳。1944年5月,齊白石在北京中山公園水榭為王森然舉辦了首次畫(huà)展。1946年和1979年8月,王森然又舉辦了兩次個(gè)人畫(huà)展。并且在86歲高齡時(shí),為人民大會(huì)堂創(chuàng)作了《松鶴朝陽(yáng)》和《群鷹圖》兩幅各寬5.6米、高2.4米的巨幅國(guó)畫(huà)。