殘頁(yè)

我常常會(huì)面對(duì)某件保存日久的物品陷入恍惚之中：這究竟是一件物品呢，還是殘存的往事與時(shí)光?；蛟S，在那些往事中，它曾經(jīng)是一個(gè)至關(guān)重要的細(xì)節(jié)，一件不可或缺的道具，是人與事之間一種神秘的連接。如今，往事已隨著時(shí)光一起消逝了，而它卻依然孤獨(dú)地待在這兒。它待在這兒要做什么呢，是要證實(shí)那些發(fā)生過(guò)的往事嗎?

這是一本1956年3月號(hào)的《譯文》，我在整理書(shū)櫥時(shí)突然發(fā)現(xiàn)了它。這本半個(gè)世紀(jì)以前印制的書(shū)，紙張已經(jīng)發(fā)黃變脆；封面的四分之三是白色，印著一幅印度畫(huà)家薩依達(dá)的素描畫(huà)《和平游行》；上端是天藍(lán)色，占封面的四分之一，印著“譯文”兩個(gè)白色的繁體字。

如果沒(méi)有這本書(shū)，也許那件事情就會(huì)被我永遠(yuǎn)忘掉了，那個(gè)令人不可思議的瞬間就無(wú)法得到確認(rèn)。此刻，我面對(duì)這本書(shū)來(lái)說(shuō)這件往事，我是在指著一件物證說(shuō)話(huà)。不，不是怕別人不相信，是為了先讓我自己相信，那不是噩夢(mèng)，那是我的青春經(jīng)歷。

打開(kāi)書(shū)，翻到第13頁(yè)———沒(méi)有13頁(yè)。不只是13頁(yè)，從13頁(yè)到26頁(yè)都沒(méi)有了，它們被撕掉了，只剩下了一些殘頁(yè)。從這些窄窄的邊緣一致的殘頁(yè)，可以看出那些頁(yè)碼是被一起撕掉的。是的，那個(gè)中年男人在我面前毫不猶豫，一下子就把它們撕了下來(lái)，然后才把這本書(shū)遞給我?？梢哉f(shuō)，這本書(shū)是在被摧殘了之后流落到我這兒的。的確，那是一種摧殘。不論是對(duì)這本書(shū)，對(duì)我，還是對(duì)那對(duì)夫婦，都是一種摧殘。只是當(dāng)時(shí)我們意識(shí)不到，我們都很平靜地接受了。

那是1969年的秋天，是一個(gè)下午，我在街角的那個(gè)廢品收購(gòu)站，看到了這對(duì)中年夫婦。他們正在彎著腰把書(shū)從麻袋里倒出來(lái)。這是一些藏書(shū)，從書(shū)的大小排列和整齊程度看，顯然是從書(shū)架上取下來(lái)、沒(méi)有進(jìn)行挑選就直接放進(jìn)了麻袋里；書(shū)的裝幀和顏色表明它們應(yīng)該經(jīng)歷了數(shù)十年的歲月。這大都是些文學(xué)書(shū)籍，大約有上千本，堆在地上，像一座小山。

你很難想像我看到這些書(shū)時(shí)的心情。那是一個(gè)沒(méi)有書(shū)讀的年代，沒(méi)有書(shū)，除了“紅寶書(shū)”，什么書(shū)也沒(méi)有。我們所看到的———報(bào)紙、雜志、私人信件；所聽(tīng)到的———廣播、會(huì)議、日常對(duì)話(huà)，全都是在用一些空洞的詞句堆砌著抽象的真理。在整個(gè)青春時(shí)期，沒(méi)有書(shū)，沒(méi)有娛樂(lè)，生活里完全沒(méi)有了文學(xué)和藝術(shù)。人類(lèi)的感情、想像、對(duì)美的渴求，失去了承載與歸宿；青春心靈的萌動(dòng)和欲望，缺少了滋潤(rùn)與回蕩。在日復(fù)一日，年復(fù)一年單調(diào)貧乏的生活里，我有時(shí)甚至能聽(tīng)見(jiàn)靈魂枯干的聲音。當(dāng)我一下子看見(jiàn)這么多書(shū)時(shí)，我的那種狂喜，也許就像一個(gè)一貧如洗的人來(lái)到了堆滿(mǎn)財(cái)寶的太陽(yáng)山上；或像一個(gè)饑腸轆轆的人，面對(duì)著一場(chǎng)他可以盡情享用的盛宴。

在這以前，我曾經(jīng)有過(guò)一次這樣的激動(dòng)，那是在學(xué)校圖書(shū)館一間堆滿(mǎn)了書(shū)的小屋里。文化大革命一開(kāi)始，學(xué)校就把所有的文學(xué)經(jīng)典都作為“毒草”挑出來(lái)，堆在里面。一個(gè)偶然的機(jī)會(huì)，我溜了進(jìn)去。那無(wú)異于阿里巴巴進(jìn)了珠寶洞!上下左右，全都是名著啊!每一本書(shū)都充滿(mǎn)了誘惑，每一本書(shū)我都想要?？墒俏抑牢乙槐疽材貌蛔撸瑘D書(shū)館的老師就坐在外面，要從圖書(shū)館出去，必須從她面前經(jīng)過(guò)!

我開(kāi)始按照計(jì)劃行事。我迅速地翻揀著書(shū)，其實(shí)根本不需要挑，隨手拿就行。我先拿到是四本一套的《紅樓夢(mèng)》，把它放到預(yù)先觀察過(guò)的窗臺(tái)上。再摸到的是陀思妥也夫斯基的《窮人》，然后是司湯達(dá)的《紅與黑》……摸到什么算什么，我把它們一一摞在窗臺(tái)上。窗玻璃上貼著白紙，我至今記得，當(dāng)我一次又一次屏住呼吸，緊張而又興奮地向窗臺(tái)上放書(shū)時(shí)，總是看到一縷陽(yáng)光正透過(guò)白色的窗紙照射到窗臺(tái)上，靜謐的光柱里有一些灰塵在飛舞。這是我記憶中一幅永遠(yuǎn)的畫(huà)面：幽暗的小屋，貼著白紙的窗戶(hù)，靜靜的陽(yáng)光，我在雜亂的書(shū)堆里徒然地忙碌著……是的，是徒然的忙碌!當(dāng)天晚上，我來(lái)到學(xué)校的后院，來(lái)到圖書(shū)館那間小屋的窗下，我發(fā)現(xiàn)，我本來(lái)打量好的那塊窗戶(hù)玻璃的破口，剛剛能伸進(jìn)手去，連一本書(shū)都拿不出來(lái)。

在此后的數(shù)天里，我每天都到窗下散步，周?chē)鷽](méi)有人時(shí)，我便惆悵地望著窗玻璃后面那幾十本書(shū)的影子。打碎玻璃，就可以得到它們———這只是一個(gè)想想就算了的念頭而已，我不會(huì)付諸行動(dòng)，那將要突破一種底線(xiàn)。不久，窗子后面的書(shū)不見(jiàn)了，那一屋子書(shū)裝了滿(mǎn)滿(mǎn)一卡車(chē)，被送到造紙廠造紙去了。

就這樣，我錯(cuò)過(guò)了這些書(shū)。如今，我在書(shū)城，在圖書(shū)館，在個(gè)體書(shū)店里，常常看到那些我年輕時(shí)錯(cuò)過(guò)的書(shū)，它們就擺在書(shū)架上，有各種的版本，裝幀得精致華美，我一舉手，就可以拿到，可我不想去動(dòng)它。面對(duì)這些我曾經(jīng)夢(mèng)寐以求的書(shū)，這些曾經(jīng)讓我在那間幽暗的小屋里流連忘返的書(shū)，這些我曾經(jīng)不惜付出“罪”的代價(jià)放到窗臺(tái)上的書(shū)，我已經(jīng)無(wú)動(dòng)于衷。有些書(shū)我一直沒(méi)有讀，今后也永遠(yuǎn)不會(huì)去打開(kāi)它了。我清楚，這些書(shū)已不能激蕩我的心靈，更不可能影響我已成定勢(shì)的生命。那些人類(lèi)真誠(chéng)美好的思想感情，只有澆灌在一顆年輕單純的心里，才會(huì)浸染這個(gè)人的生命底色。有一些東西，如果你年輕時(shí)錯(cuò)過(guò)了，就意味著你一生都錯(cuò)過(guò)了。

今天，當(dāng)我隔著36年的時(shí)間距離，注視那個(gè)秋日的下午，我看得很清晰：那個(gè)心靈荒蕪的青年興奮地走向那些書(shū)，是在走向心靈本應(yīng)有的棲息之地。那是一個(gè)人對(duì)人類(lèi)文明的本能尋求。

我走近那對(duì)夫婦，我用一種央求的語(yǔ)調(diào)，要求他們賣(mài)給我一些書(shū)。我說(shuō)，我可以按每一本書(shū)付給您錢(qián)。我知道我口袋里的錢(qián)不能把這些書(shū)全部歸我所有，能得到一部分我也可以成為“富翁”了。他們好像沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)我的話(huà)，他們的神情似乎有些頹喪，只是默默地看著堆在地上的書(shū)。我很尷尬，甚至感到羞愧。我覺(jué)得我好像是在做一件不識(shí)時(shí)務(wù)的事?？晌疫€是提高聲調(diào)，把剛才的話(huà)重復(fù)了一遍。他們看了看我，又相互對(duì)視了一下，兩個(gè)人低語(yǔ)了一陣，那個(gè)男的就到書(shū)堆里去尋找。不一會(huì)兒，他就用雙手捧出一摞書(shū)來(lái)，一共有十二本，全都是50年代的《譯文》。他把書(shū)遞到我的手上，說(shuō)：這些書(shū)不錯(cuò)，可以留著。

這是他對(duì)我說(shuō)的唯一一句話(huà)。他的聲音低沉、溫和、親切，好似在對(duì)一位多年的朋友說(shuō)話(huà)。我沒(méi)有聽(tīng)出這句話(huà)里隱含的另外一層意思，反而受到了鼓勵(lì)，我想向他提出，讓我自己去挑一些書(shū)。就在這時(shí)，有一件事發(fā)生了：他突然從我手里把書(shū)拿了回去!他從中抽出一本，很快翻出幾頁(yè)，然后用力撕了下來(lái)，揉成一團(tuán)，扔到了書(shū)堆里!他把書(shū)還給我，沒(méi)有作任何解釋。他的動(dòng)作迅速，不假思索，只一瞬間，事情就結(jié)束了。

我的回憶會(huì)在這里停留很久。我努力去復(fù)原那一畫(huà)面，搜尋事情的全部過(guò)程。我總是在懷疑這一轉(zhuǎn)瞬即逝的情節(jié)。我不相信曾經(jīng)有這樣的事發(fā)生。時(shí)間越久，就越令人難以置信。在過(guò)去了整整36年之后，打開(kāi)這本殘缺的書(shū)，這些殘頁(yè)依然在那里，那鋸齒般的形狀就是那個(gè)男人用力撕扯造成的，當(dāng)時(shí)是什么樣子，現(xiàn)在仍然是那個(gè)樣子。因?yàn)樗膭?dòng)作過(guò)快，還把旁邊沒(méi)有撕的那一頁(yè)的左下角連帶著撕掉了。久久凝視這些殘頁(yè)，我真切地感到了時(shí)間的不確定性，時(shí)間之水無(wú)情地沖刷著人們的記憶，卻似乎沒(méi)有從這本書(shū)中流過(guò)。這些殘頁(yè)抗拒著36年歲月的磨損，在固執(zhí)地訴說(shuō)著那個(gè)瞬間。讓我感到那個(gè)十分久遠(yuǎn)的瞬間就發(fā)生在前一刻。

就是這本1956年3月號(hào)的《譯文》。從目錄上可以查到，他撕掉的是蘇聯(lián)著名作家肖洛霍夫的小說(shuō)連載：《未開(kāi)墾的處女地》。肖洛霍夫當(dāng)時(shí)被批判為修正主義文學(xué)的鼻祖。讓他1965年最終榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的史詩(shī)般的長(zhǎng)篇小說(shuō)《靜靜的頓河》在中國(guó)受到了激烈的聲討。

他為什么要撕掉這幾頁(yè)?是擔(dān)心我受到修正主義的“毒害”嗎?是害怕給我或者給他帶來(lái)政治麻煩嗎?好像是，又好像不完全是。過(guò)了三十多年，再用這樣的語(yǔ)句來(lái)分析和表達(dá)這件事似嫌太簡(jiǎn)單了。這些書(shū)無(wú)疑是曾經(jīng)冒著風(fēng)險(xiǎn)保護(hù)下來(lái)的，在1966年那個(gè)充滿(mǎn)了“紅色恐怖”的8月，街頭上到處是焚燒書(shū)籍的火堆，書(shū)的主人站在火堆旁任憑批斗。能讓這樣一些書(shū)幸免于難，的確需要巨大的勇氣和精心的隱藏。可是，到了1969年，中國(guó)那場(chǎng)大規(guī)模的破四舊抄家焚書(shū)運(yùn)動(dòng)已經(jīng)過(guò)去3年了，這樣的書(shū)在人們私下的生活里已經(jīng)悄悄流傳而不再被視為危險(xiǎn)之物，這對(duì)知識(shí)分子夫婦卻主動(dòng)把這些書(shū)割?lèi)?ài)拋棄!是生活發(fā)生了變故，還是對(duì)未來(lái)完全失去了希望?

他們決然斷絕了與書(shū)的聯(lián)系，卻把《譯文》珍貴地送給我。這些書(shū)里刊載的許多西方作家的作品，是被嚴(yán)厲批判，嚴(yán)格禁止的，這他們應(yīng)該是知道的，他們并不在乎，可為什么又撕掉了肖洛霍夫的作品?關(guān)于這些，我至今也難以作出合乎情理的解釋。

也許，有一些個(gè)人的苦難我們永遠(yuǎn)難以知曉，有一些心靈的創(chuàng)傷我們永遠(yuǎn)無(wú)法體察；也許，他撕掉那幾頁(yè)書(shū)，是在長(zhǎng)期懼怕中形成的一種下意識(shí)行為，具體的動(dòng)機(jī)或原因并不在其中；也許是吧。對(duì)于那個(gè)時(shí)代所發(fā)生的許多事情，隨著時(shí)間的推移，我們似乎越來(lái)越難以準(zhǔn)確地辨析了?？墒牵莻€(gè)瞬間卻真實(shí)、生動(dòng)，不可磨滅地定格在那里，清晰地展示著這對(duì)夫婦在強(qiáng)勢(shì)政治社會(huì)中內(nèi)心的沖突、絕望與掙扎。這個(gè)在歷史與時(shí)代合力擠壓之下而形成的瞬間，將永遠(yuǎn)在訴說(shuō)著中國(guó)知識(shí)分子所經(jīng)歷過(guò)的日子，訴說(shuō)著他們?cè)?jīng)的軟弱、無(wú)奈和悲涼。

麻袋里的書(shū)全都倒了出來(lái)，委棄在地上，一片凌亂。他撕掉書(shū)頁(yè)時(shí)的那種決絕，讓我感到他不會(huì)再給我書(shū)了。我給他錢(qián)，他笑著搖了搖頭。這樣，我就更不能再提出要求了。

在這件事上，我一直是抱怨他們的：只把那些《譯文》送給了我，其他那么多書(shū)卻一本不給我。如今，我不再這樣想了。如果我能再見(jiàn)到他們，我只想向他們說(shuō)出我心中永存的感念。這些《譯文》是他們?cè)谏塘苛酥蠼o我的。這一定是他們喜愛(ài)的書(shū)，他們是在向我推薦這些書(shū)。他對(duì)我說(shuō)：這些書(shū)不錯(cuò)，可以留著。的確，這些書(shū)非常好，我一直留著，我會(huì)一直留下去。它們屬于我青春記憶中最寶貴的那一部分。在這些書(shū)里，我第一次讀到了果戈里的《涅瓦大街》、巴爾扎克的《高利貸者》、斯坦倍克的《珍珠》、海明威的《老人與海》、安娜·西格斯的《已故少女們的郊游》……我第一次發(fā)現(xiàn)，人的情感世界竟然這樣的豐富，而且可以如此表達(dá)。在那些孤寂的夜晚，我一遍又一遍地讀這些魅力無(wú)限，充滿(mǎn)了愛(ài)與真誠(chéng)的文字，讓它們帶我離開(kāi)那個(gè)壓抑、剛硬、乏味又令人懼怕不安的現(xiàn)實(shí)世界，哪怕只是短暫的帶離，也是好的。或許，正是這些人類(lèi)最美的感情和最美的表達(dá)，在那個(gè)抹殺個(gè)體生命意識(shí)的年代，悄然潛入我正在成長(zhǎng)的生命，成為我尋求個(gè)性自由發(fā)展的一種積淀。閱讀這樣的書(shū)，書(shū)，已經(jīng)完全超出了書(shū)。我將永遠(yuǎn)感激那對(duì)夫婦!只是這樣的書(shū)，在我年輕的時(shí)候，看得太少，成了我一生中無(wú)法彌補(bǔ)的缺失。

我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記1979年冬天的那個(gè)晚上。夜已深了，妻子和兒子在那間用衣櫥隔成的小“臥室”里熟睡了。門(mén)外回旋著荒原上無(wú)遮攔的風(fēng)。我在燈下的飯桌上看書(shū)。這是朋友給我送來(lái)的一本上海文藝出版社1978年出版的《外國(guó)短篇小說(shuō)選》。那時(shí)，盡管文學(xué)已經(jīng)解凍，可在偏遠(yuǎn)的地方，還是很難看到文學(xué)書(shū)籍。這是我多年來(lái)看到的第一本新出版的外國(guó)小說(shuō)集。然而，我無(wú)法開(kāi)始讀這本書(shū)，我?guī)状卧噲D一頁(yè)一頁(yè)地往下讀，但我做不到。我只翻到目錄那一頁(yè)就停住了。我的眼睛發(fā)燙，手顫抖著。我努力克制著自己，可一看到目錄上那一個(gè)個(gè)作家的名字，一篇篇小說(shuō)的題目，我就又激動(dòng)起來(lái)。這本書(shū)收入了幾十篇經(jīng)典作品，多年來(lái)，我一直在渴望著讀到這些小說(shuō)。可當(dāng)我看到它們時(shí)，它們竟然成了我閱讀的障礙!這是對(duì)即將享受到極大快樂(lè)的不知所措；是對(duì)幸福不期而至的無(wú)法承受……

不久前，我在一次講座上對(duì)一些大學(xué)生說(shuō)起這個(gè)遙遠(yuǎn)的冬夜，他們都笑了。他們覺(jué)得很可笑———那是很可笑。對(duì)那個(gè)年代所發(fā)生的許多事情，他們都會(huì)覺(jué)得很可笑。比如這本1956年3月號(hào)的《譯文》。

又一次想起了那對(duì)夫婦……

事情真的是過(guò)去太久了，記憶也像那些破損的殘頁(yè)，最終只能由我自己的人生來(lái)收藏。我總感到，36年前秋天的那個(gè)下午，那個(gè)瞬間，還蘊(yùn)藏著許多東西，然而，當(dāng)我要傳達(dá)它們時(shí)，卻常常感到惘然。彼時(shí)的人物、情景、光線(xiàn)、聲音、氣息……以及彌漫其間的歲月塵埃所散發(fā)出的某種感傷，是那樣的遙遠(yuǎn)，遙遠(yuǎn)得沒(méi)有了溫度，沒(méi)有了感觸，喪失了激情，讓人想說(shuō)卻又難以言說(shuō)。其實(shí)，那一切早已凝固了，凝固成一塊晶瑩剔透的琥珀。這是屬于歷史的一塊琥珀，它封存了一個(gè)悲涼而又溫馨的時(shí)刻，封存它的是造物主灑落的一滴淚水。

責(zé)任編輯 白連春