滬杭七年間

屈指算來，我畢業(yè)兩個七年了，外祖母病逝也已經兩個七年了。

十四年來，母親常常喃喃自語：“我真是對不起你們外婆呀，真是對不起她！”———尤其是在家人團團圍坐樂敘天倫的時候，她會冷不丁冒出這么一句，讓我和弟弟心頭凄緊，相顧無言，心底里則浮現(xiàn)出外祖母端麗慈祥的笑臉。

我是母親的長女，也是大家庭里唯一的女孩，杭州話叫“噶許多肉里夾了一塊蘿卜”，很是遭大人稀罕。又因為是雙胞胎（妹妹夭亡）早產兒，先天不足后天失調，從不會吃飯時起吃藥就成了生命的第一需要，被母親的同事們戲稱為“社會主義公費醫(yī)療的苗”，以區(qū)別于同齡的“社會主義的苗”，所以大人都說“格個伢兒能養(yǎng)活就不錯了”，一直對我嬌寵有加。尤其外婆，對我這個她等了整整一個花甲才等到的第一個孫輩，更是不知道怎么疼才好呢。記憶中，最初的外婆是在杭州城北的拱宸橋，那搖搖欲墜的草舍里。冬夜，一燈如豆，外婆勾著頭，細細地為別人的新衣釘紐扣，她花白的短發(fā)疏疏地垂在補丁疊補丁的肩上，嘴里還低低地教我背：“疏影橫斜水清淺，暗香浮動月黃昏”，“知否，知否，應是綠肥紅瘦”。那些年，因為有個遠在大墻之內的“反革命”舅舅，我找小朋友玩不是遭白眼就是落個鼻青臉腫，索性便足不出戶，整日里與《新華字典》和《大刀記》什么的相廝守。媽媽頗不忍，總為我盡量找些好書，外婆也常指著窗外嬉戲的群童對我說：“不要羨慕他們，有書看，就是你的福氣?！庇谑俏业耐昃瓦@樣在無邊的翼護下悄然綻放成一串瑩潤溫馨的記事珠，在時光深處流光溢彩。忘不了，“困人天氣日初長”的時節(jié)，我習慣地倚著門前絲瓜架撐出的一派沁涼，一邊生吞格林活剝安徒生，一邊照管蘆花雞帶著她的孩子們分外歡勢地覓食。一天，我迷醉于《海的女兒》，竟任憑心愛的小白雞慘遭“貓吻”，發(fā)現(xiàn)后，不禁又悔又恨，放聲號啕。媽媽聞聽趕緊取來藥水、敷料，教我替奄奄一息的小生靈療傷。漸漸地，它痊愈了，長大了，見了我就“咯咯咯”地殷勤招呼，還天天生雙黃蛋，我開心極了。媽媽說：“把這件事記下來吧?！蔽冶銓懥?，短得可憐的幾行字，還發(fā)了句“感慨”：“要是外婆屬狼就好了，那我就可以做勇敢的小紅帽了！”惹得媽媽和外婆相視而笑，動情地說了一句我很久很久以后才真正明白的話：“你舅舅會回來的，我們的日子會好起來的！”

正如席慕蓉所言，我“一直在被寵愛與被保護的環(huán)境里成長”，論年齡是獨生子女小皇帝們的“長輩”，但卻完全享受了獨生子女式的待遇。于是，在我考上大學要離家的時候，母親大大地犯了愁：“你在家連塊手帕都不洗的，到學校怎么過日子?。俊辈挥浀卯敃r她和外婆是怎么費勁張羅的，但張羅的結果記憶猶新：我的行李鼓鼓囊囊的應有盡有，其中有兩樣東西很是讓我的同學們艷羨：被套和衛(wèi)生巾———那是1985年，家家都用被里被面縫被子，母親怕我在學校找不到乒乓球桌之類的“縫制工作臺”，而針線活一流的外婆更怕她就是再怎么教，從小不做家務的外孫女也臨時抱不了女紅這佛腳，所以，她倆硬是想出了“被套”這個能救我大駕的轍。一床暗紅隱花的，一床淡綠碎花的，細軟的棉布被套，開口用扣子綰合，舒適，方便。我不敢說日后成為每家每戶日常用品的被套是我家發(fā)明的，但外祖母和母親“自行設計加工”的被套在我的記憶里，永遠享有專利權。還有，母親給我?guī)Я俗銐蛞粋€學期使用的衛(wèi)生巾———如意牌，全國第一個牌子的衛(wèi)生巾，浙江率先試生產的，當時還遠沒有普及。我的室友們哪怕是北京姑娘上海小姐，對它也聞所未聞見所未見。雖然現(xiàn)在的女人用品層出不窮，如意牌也已經在近年徹底退出了歷史舞臺，但我知道，自己將始終記得，它當時的價格是五毛錢一包，在絕大多數(shù)女人眼里是絕對的奢侈品。

我就這樣帶著龐大的箱包在父母的雙雙護送下上了大學?？葱峦瑢W大都是自己來報到的，很是難為情，但爸爸媽媽馬上把責任擔了過去：“你體質弱，一個人來我們不放心的。何況我們路近啊。”那時，交通遠沒有現(xiàn)在方便，又沒實行雙休，所以雖然上海離杭州不遠，我在假期回家的可能性還是幾乎無限地趨向于零?，F(xiàn)在司空見慣的電話和手機在當時也是天方夜譚，而我寫信的頻率永遠也滿足不了愛女如珍寶的父母親。于是每個學期末我回家的日子就成了家里的節(jié)日，不管是否周末，父親一定會到車站接我，外婆則在家整治滿滿一桌我最喜歡的菜肴等著我。說來也怪，幾乎每次回家都下雨，我“雨神娘娘”的雅號便在家叫開了。有一次春節(jié)前返鄉(xiāng)，天降大雪，我坐的那趟車一誤再誤，居然慢騰騰爬了八個多小時才到終點，而父親就在火車站饑寒交迫地死等了我好幾個鐘頭，望眼欲穿。在他終于看到我的那一瞬間，急切切問的第一句話是：“餓壞了吧？冷不冷？……”從此，我的諢號有了升級版：雪花仙子。

記得那個時候，媽媽不管是嘴上還是紙上，最喜歡嘮叨的是：“多寫信??！”而我呢，剛剛上了中文系，自以為懂得文學了，總覺得家書無非流水賬，并不是優(yōu)秀的尺牘作品，有啥可寫的？所以寫家信的熱情遠不如給各地的中學同學寄生日賀卡的興致高。估計媽媽很是失望吧，有段時間便經常給我買好幾疊帶郵資的信封?，F(xiàn)在想來，她這樣做的本意一定是怕我嫌買郵票貼郵票麻煩，而我當時不僅不領情，反而還因此埋怨她。因為寢室里有個喜歡順手牽羊的人，在我們把現(xiàn)金和飯菜票都“堅壁清野”之后，她的目標就改換為我的郵資信封了……有次暑假回家，無意中發(fā)現(xiàn)門背后掛著個大鐵夾子，我寫的家書一封不少地按照時間先后整整齊齊地夾在那兒，每一封上面，都有父親或母親的筆跡清楚地標著收到的時間。當時，不由得我又是感動又是慚愧———父母給我的信，我隨看隨丟，沒一封保存下來的。更何況每次在被叮嚀“多寫信”的時候，我不是陽奉陰違就是頗有些不耐煩，慚愧?。±畲翰▌?chuàng)作《一封家書》的觸因，應該和我當時的心境相仿佛吧，我想。

就這樣，我求學滬上，每每憑欄凝眸，思念春風過處、紅了桃花綠了柳絲的白沙堤，思念清秋的滿壟桂雨，香透衣襟，拂之不去，更思念外婆手制的莧菜梗和蝦油雞，思念媽媽意態(tài)悠閑地朗讀菇志鵑的《百合花》。那一刻，我深深地讀懂了當年從庭院深深深幾許的道臺府邸匯入五四洪流的外婆“但把文憑作嫁妝”的沉重嘆息，也深深地讀懂了當年相冊上垂著兩條長辮子的媽媽是怎樣地噙著淚，將厚厚幾套油印的文學講義鎖進箱底、鎖進心底，然后又是怎樣地在霜染鬢角之后微笑著聽女兒與同學高談張承志，闊論畢淑敏。于是，漸漸地，我不再經常撒嬌作小兒女態(tài)，在讀了張愛玲之后沖爸爸媽媽嬉皮笑臉地嚷嚷：“我是你們的琉璃瓦！”而是經常在飯桌上，在納涼的當兒，有意識地說說戲曲方面的趣事逸聞———那是我在課堂上學到的專業(yè)知識的一部分，也是喜歡傳統(tǒng)戲曲的外婆和媽媽很愿意聽的。

大學畢業(yè)那年，我面臨選擇：直升研究生或者放棄直升回到父母身邊。與此同時，年過八旬的外祖母被確診為癌癥患者，而且是———晚期！一開始我選擇了后者，可在父母的堅持下，返回上海繼續(xù)學業(yè)，而母親則毫不猶豫地選擇了全身心投入的治療和護理。不必說，在與冷酷的病魔的持久戰(zhàn)中，她很快就陷入了精力和經濟的兩大危機。這一階段，父母給我的信無可奈何地少了起來，有時候就寥寥幾行字，滿溢著匆忙與疲憊。但即便如此，他們也從不提要我回去幫忙，只是一如既往地叮囑我好好學習，注意身體，還有一句早在家書上重復千遍的話：“想買什么，就買，不要怕花錢。”而我所能做的，只是趁論文殺青和答辯的間隙，匆匆回家?guī)滋齑畎咽?，還有，就是盼望著早點畢業(yè)。我想當然地以為，身體一向健旺的外祖母，我那在公共汽車上從沒人相信她年屆耄耋的外婆，我的歷盡磨難笑傲人生的親愛的外婆，一定能夠等到我回去伺候病榻，一定能夠等到她親手帶大的外孫女把第一個月的工資交到她的手里，一定能夠等到康復的那一天……可是，幾乎在我毫不猶豫地放棄了讀博和留滬的同時，外婆撒手人寰了！再也沒有人會買兩只對她來說相當昂貴的香蕉，給我和弟弟一人一只，自己在邊上笑瞇瞇地看我們吃；再也沒有人會說：“儂借的迭本蘇曼殊的傳記勿錯，先讓我看吧？”再也沒有人會說：“儂寄的生日禮物收到了，連包裹皮我都拆了在做小手巾呢，囡囡現(xiàn)在的針線生活交關勿錯么！”再也沒有人會說：“等儂畢業(yè)，外婆好好交拿從前的事情講撥儂聽，儂好撥我的傳記寫出來?！碑斎?，我也再看不到外婆拿到我的稿費時那無比欣慰燦爛的笑容……

母親喟然長嘆：“姆媽沒了，我是再沒人疼的伢兒了！”語氣凄涼猶如曠野的寒風。是的，外婆走了，母親雖然不必再苦苦掙扎奔波在單位和舅舅家之間，但她長時間陷在極度的悲痛和深深的自責之中無力自拔，不僅沒有能夠如我所希望的那樣慢慢恢復體力、精力和中年人的活力，而是仿佛一夜之間添了白發(fā)老了十歲。她反復向我們檢討，假如確診之初就聽某個醫(yī)生的話，果斷地替外婆選擇手術切除病灶，而不是前怕狼后怕虎地選擇了保守療法的話，以外婆一向的體質，未必就熬不過手術那一關呢。她還絮絮叨叨地舉例，哪個病例是七十有余手術成功的，哪個病例是八十多了開刀順利的。外人聽來，她簡直有些神經質像個祥林嫂了，而在我，卻只能看在眼里疼在心里，無言以對。或者，就只能是和父親頗有默契地趕緊把話題岔開，以盡快轉移母親的注意力。

外婆去世后不久，我畢業(yè)返鄉(xiāng)任教，結束了父母對滬杭線的那一頭長達七年的牽掛。這七載寒暑，是我今生的花樣年華，亦乃這輩子最值得深銘心版的游子生涯。轉眼，又兩個七年過去了，外公外婆的墓草青青，當年種下的小樹苗已粗如兒臂，外婆沒有見過的重孫子也已經是七歲的小男子漢了，而爸爸媽媽的雙鬢飛霜，我亦紅顏難再。端的是，“紅了櫻桃，綠了芭蕉，流光容易把人拋”，吟一句外婆當年教我的宋詞，恍覺換了人間。已屆中年的我，面對越來越衰頹老邁的雙親，開始能夠體會一些母親當年的心境。只是，我常常在祈禱上蒼，假如你必須也猝然扔給我一紙決絕的宣判，那么，就請讓我去迎接病痛吧，因為，我還沒學會吃飯的時候就已經天天吃藥了，更因為，我深知自己沒有母親那樣的堅忍和柔韌……

責任編輯 張頤雯