老爸阿成（作家素描）

為啥總是要讓我這個無名小輩給“名人”這朵紅花當(dāng)綠葉呢？郁悶啊，后來，終于想明白了，“名人”這朵紅花也是需要綠葉配呀。這次是給俺爸當(dāng)大綠葉。

老爸就是老爸，不像老公。對于老爸可以予取予求，不計任何后果。對老公，還有客氣的成分。從小到大，老爸對我這塊“試驗田”一直采取著和風(fēng)細雨的試驗政策，并堅持必會成功的試驗精神。結(jié)果，在還說不上成不成功的時候，發(fā)現(xiàn)了一點：本試驗田和他一樣，對買一些“閑家用”的東西有著執(zhí)著的信念和鍥而不舍的追求精神。當(dāng)然，在他發(fā)現(xiàn)我這塊“試驗田”有如此重大、讓人頭疼的問題時，想改變試驗方法，已經(jīng)是來不及的事了。因為我已經(jīng)成為一個較成熟的“消費者”了。根據(jù)我這個不成功的試驗例子來試猜一下，估計許多試驗者們都是郁悶時多于欣喜時的。我很同情他們。

隨著我的成長，老爸對我的要求也不像小時候那么松散了，基本上天天都會問，這幾天寫沒寫啥呀？我會以一種積極的語調(diào)敷衍，啊，寫啦。哪天拿來我看看。行。行之后，便再無下文。有時候，也會被逼無奈地給他看一下，但他從不對我寫的東西進行任何形式的評價。但姜還是老的辣啊，老爸總會在事情過去一個月或更長的時間之后，給我進行一次文學(xué)方面的講課，或是散文、隨筆，或是小說、評論。總之，這是一堂讓我這種迷里迷糊的人立刻精神起來的課。私下里說，我很喜歡這種“課”，因為老爸“講課”的內(nèi)容總比書本來得快，來得準(zhǔn)確，來得精辟。對于老爸的驚人的記憶力，我是相當(dāng)佩服的。

老爸寫東西是比較快的，很多叔叔伯伯都曾問我，你爸都寫到幾點?。科鋵?，老爸在我有穩(wěn)重準(zhǔn)確的記憶之后，沒有熬過夜。只是用周末半天的時間來寫東西，而且只寫兩個小時。這可能與年紀(jì)有關(guān)，當(dāng)然，和智慧也有關(guān)。我經(jīng)常羨慕地跟他說，爸，我啥時候能像你似的，寫東西跟吃面條差不多。這時的老爸總是略顯嚴(yán)肅地說，我年輕的時候天天熬夜看書、寫東西，編輯部的退稿用手推車推出去賣，這世上的事情就得靠“努力”二字，你看我現(xiàn)在寫得挺順溜的，那是因為我年輕時的努力，你努力也行。我這時基本上就垮了臉，努力，多難啊。出名要趁早，行樂要及時，這是現(xiàn)在年輕人比較信奉的一句話，所以，浮躁、自我感覺良好也就成了年輕人的通病。老爸看到這些，總是皺著眉頭，語重心長地說，咱家的孩子可不能這樣，不能。

我結(jié)婚的時候，老爸送了我一面墻的書，朋友們來我家的時候總是說，哥們兒，你家的書可真多??？都看過嗎？我會心虛地說，裝飾品裝飾品。雖然老爸送了我一面墻的書，可老爸的書房里仍然是滿滿當(dāng)當(dāng)，一點兒都沒見少。有的時候，我會站在這一面墻的書面前慚愧，雖然這些書我以前也讀過一些，可咣當(dāng)一下子突然全部出現(xiàn)在眼前，思維立刻亂了套———這可咋讀啊，得讀到啥時候?。坷习质钦ψx的呢？有一次，我信手拿起一本書，里面夾著一張厚厚的紙。打開來一看，原來是老爸年輕時做的“功課”，把紙打開，赫然眼前的，是一張手繪的巨大的“家譜”，這個家譜可不是我們家的，是老爸看《紅樓夢》時自己做的“家譜圖”的，人物關(guān)系非常清楚，一目了然，相當(dāng)經(jīng)典。一看制作日期，我的神呀，比我年紀(jì)還要大。我很崇拜老爸的畫圖水平，也很珍惜這一面墻的書，當(dāng)然，也夢想著自己能在三十歲之前把它們看完。老爸如今不太買書了，用他的話說，看得差不多了。

當(dāng)老爸成長為文聯(lián)副主席的時候，一臉的痛苦狀，那是真痛苦。他常說，當(dāng)群眾多好，還可以自由地挑領(lǐng)導(dǎo)的毛病。文人可能大都如此，和領(lǐng)導(dǎo)有天生的距離感。但哈爾濱的作家們都高興，因為有一個替他們說話的人了。什么階級出身，為什么階級說話嘛。最近，老爸開始愛“下鄉(xiāng)”了，沒事就往外縣跑，而且還跑得挺勤，還挺“深入”，每次去必要下到屯子里的老鄉(xiāng)家去，而且每次回來手里也總免不了拎幾兜沙果、苞米、山里紅之類的東西。據(jù)和他同行的人說，阿成老師下鄉(xiāng)，太好了，老百姓都高興得不像話了，農(nóng)民說，你看人家阿作家，說話也跟咱農(nóng)民親哪，不像那些個當(dāng)官的，說的話我們都聽不懂，虛頭八腦的。老爸把他下屯子的見聞寫成文章，人人都看著親切，是那么回事兒。

老爸很驕傲，他常說，他自己是被讀者捧起來的知名作家，不是被評論家們捧起來的知名作家。都是名家，但歸屬是不一樣的。沾沾自喜的樣子。這倒也是事實。就是草根作家唄。我原來也不太明白什么是“評論家們捧起來的作家”，“什么是讀者捧起來的作家”。但有一次，我和他去參加一個筆會，讓我生動地懂了。筆會上不乏名作家們，也聽到許多的先生們說，阿成的小說寫得好哇。老爸聽了，只是淡淡的。我也不覺得先生們說得有多真誠，社交禮貌，客套話而已。晚上的時候，一位業(yè)余作者敲門，問，阿成老師，我能和您說幾句話嗎？老爸很熱情地把他讓到屋里，然后小伙子便滔滔不絕、大段大段地背老爸寫的文章，其中有小說，還有隨筆。我當(dāng)時都聽傻了。背完之后，那個小伙子說，阿成老師，我就是想跟您說，我特別喜歡您寫的文章。說完，轉(zhuǎn)身就走了。最終我也沒能弄清這小伙子是誰。老爸很驕傲地對我說，丫頭，看著沒有，這就是讀者捧起來的作家，你也得做一個這樣的人，讀者才是你真正的朋友。這突然就讓我知道了，園子里養(yǎng)的老虎和山野里的東北虎的差別。我開始真的羨慕老爸了。

年紀(jì)越大，老爸的愛好反而多了起來，我就勸他，爸，辭職吧，咱提前退休多好。老爸一聽，高興地說，還是丫頭了解她爸，我已經(jīng)把辭職信遞上去了，跟他們說了，如果不需要我，就告訴我一聲，我立馬就撤，辦公室都不用收拾了，隨時可以走。有一天，我去了老爸的辦公室，房間里一塵不染，除了墻上掛了一幅魯迅先生的畫像和辦公桌上的辦公用品之外，可以說是干干凈凈，桌子上，書架上，抽屜里，連一張紙都沒有?？粗烧娉??？磥?，老爸對于當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)還真的是沒什么興趣。這就是所謂的作家吧。

旅游是老爸近幾年新添的愛好，這愛好可是膨脹得快。當(dāng)然，膨脹的不僅僅是對旅游地的興趣，還有附加產(chǎn)品，包括數(shù)碼攝像、不同像素的數(shù)碼照相機、各種各樣的存儲卡、各種各樣的旅行箱（包括尺寸不一的旅行袋）、各種各樣悠閑服裝……老爸最終變成了旅游裝備的愛好者。每次旅游回來，老爸總是跟我們眉飛色舞地講述他一路的見聞，包括坐飛機鄰座的是一個什么樣的人，飛機餐如何難吃，一路上吃了什么樣的小吃，看了什么樣的風(fēng)景，了解了什么樣的掌故……慢慢的，老爸覺得這種短時間的旅游沒意思了，走馬觀花，看不到城市真正的樣子。于是，便開始像“自由人”那樣，和老媽只選擇一個地方，托朋友找間房子，然后住上一兩個月，連游帶玩，然后還可以寫寫東西，很悠然的樣子。老爸給我們帶回的禮物，一般都是些當(dāng)?shù)氐拿〕?，因為我們和老爸都是愛吃的人。這也算是一種遺傳吧，雖然老爸也想把他其他方面的優(yōu)點遺傳給我們。

如今，老爸依然故我，還是愛買各種影碟，喜歡逛街購物，愛嘮叨，愛養(yǎng)花，每個周日的早晨，還是會和老媽去江邊轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，看看花鳥魚蟲。當(dāng)然，他也沒有荒廢功課，寫作對于現(xiàn)在的他來說，與其說是一種習(xí)慣，莫如說是一種修行。說到底，作家是用作品說話，也只能用作品說話。其他的，在作家的隊伍里，特別是在水平好的讀者當(dāng)中，不好使。

我雖然從來沒崇拜過老爸，但也覺得，他還不錯。作家是好作家，玩家是好玩家，老爸是好老爸，領(lǐng)導(dǎo)是好領(lǐng)導(dǎo)（相對而言），作為女兒，還能要求啥呀，還要啥自行車呀，也就這些唄。