家住未名湖

我們在北大的宿舍，第三處就是未名湖邊的健齋。

從1972年起始，結(jié)婚之后最初的日子是在北大南門里的19樓304度過的，當(dāng)時，19樓是中文系教員的集體宿舍。兩地生活的時候，探親、女兒出生，都是發(fā)生在19樓。19樓是筒子樓，從剛剛留校的年輕教師，直到“兩地問題”尚未解決的單身教員，都住在一起。資格最老的，比如教古漢語的吉常宏，家在山東，大家已經(jīng)習(xí)慣了他一年一度的探親生涯，他是年齡最大的“牛郎”。研究楚辭的金申熊(金開誠)和教寫作課的胡雙寶同住一室，他們有共同的愛好———京劇，偶爾到他們的屋子里去，還看到過胡雙寶先生收藏的“戲票”和“節(jié)目單”。金申熊還寫毛筆字，刻圖章；這些在“文革”中都被看作是封資修，他和胡雙寶住的房間也被批判地稱作“金寶齋”。金申熊先生的妻女都在江南，也是長期的分居兩地。同樣愛好京劇的還有古文字學(xué)家裘錫圭先生。中午或傍晚休息的時候，常常從他的屋子里傳出字正腔圓的老生唱腔。裘錫圭的母親是上海人，老太太一副名門閨秀的模樣，在樓道里遇到我，說的悄悄話經(jīng)常是：“小么，給我們錫圭介紹一個女朋友吧，我真發(fā)愁，唉……”看我們家的飯菜實在簡陋，有時還送過來一小盤精美可口的菜肴。

當(dāng)時，盛年而尚未婚配的男子，還不像現(xiàn)在叫做“單身貴族”，那時好像都覺得是一種人生的欠缺，要給他們幫幫忙。同樣“盛年”而且“未婚”、或者結(jié)婚而分居兩地，住在19樓的還有倪其心、趙祖謨、侯學(xué)超、劉煊、王福堂、徐通鏘等先生……

聽說，倪其心先生的女朋友在上海，婚嫁的事情尚在兩可。倪其心1957年被劃為“右派”。那時候許多“右派”雖然已經(jīng)“摘帽”，但是“改正”卻是若干年之后才有的事情。他是北大當(dāng)時有名的同仁刊物《當(dāng)代英雄》的成員之一，樂黛云、褚斌杰、傅璇琮、金申熊、沈玉成等都是同一批，都屬于中文系的文學(xué)史教研室。戴上右派帽子之后，女友離他而去。經(jīng)過了很多年，傷疤似乎逐漸愈合，倪其心才又開始戀愛。他抽煙、熬夜、拉二胡，《江河水》的幽咽聲，有時會從他的門縫里擠出來，在19樓的樓道里飄蕩沒有著落；不過他拉的曲子沒有一支是完整的。常見他在海淀鎮(zhèn)上老虎洞的小酒館里獨自一人喝酒，二兩老白干，一碟花生豆，消磨大半天。我讀中文系時學(xué)生人手一冊的《先秦文學(xué)史參考資料》《兩漢文學(xué)史參考資料》《魏晉南北朝文學(xué)史參考資料》，主要的資料、注釋，都是他在做“右派”時候的“笨功夫”。這三部書貽澤后學(xué)，至今無可代替，今后大概也不會再有人做這樣的“傻事”了。

侯學(xué)超先生教現(xiàn)代漢語。他生性開朗，一米八的個子，50年代做學(xué)生的時候，曾經(jīng)是校田徑隊的骨干，創(chuàng)造了400米的學(xué)校紀(jì)錄。這個紀(jì)錄保持了20多年，直到80年代初才被打破。

那時候，教古典文學(xué)的周強先生結(jié)婚的故事很有些傳奇味道。據(jù)說，某一天晚上，大家正各自在房間里看書備課，樓道里忽然傳來周強的喊聲：“我今天結(jié)婚，大家過來吃西瓜!”房門于是紛紛打開，安靜的樓道馬上亂作一團，大家涌進302的屋子，看到“新娘子”白舒榮先生笑瞇瞇站在桌旁，桌上放滿了切開的西瓜……

記得是1974年的一個星期六，那是一個美術(shù)展覽的最后一天。我在北大附中上完兩節(jié)課，騎上自行車進城，想趕去看那個展覽。那時候，從中關(guān)村到白石橋這條路分為兩段，北邊一段叫海淀路，人民大學(xué)南邊一段叫白石橋路，而且，快行道在西邊，走汽車，土路慢行道在東邊，走自行車和行人。那時，路上自行車和人都很少。騎到魏公村附近，后邊追上來一個小伙子，先是在我的左邊并排行進，車把挨得很近，后來看看四下無人，忽然右手摟住了我的脖子。受到了突然襲擊，我一下子車把失控，連車帶人摔到路邊的溝里……爬起來之后，頭上起了一個血包，自行車前轱轆變型，那個小子已經(jīng)騎出了一百多米，還在回頭看，周圍一個人也沒有……我把自行車半推半扛送到了魏公村的一個修車鋪，然后，坐汽車回到了19樓。走到家門口才發(fā)現(xiàn)，我的一串鑰匙，包括門鑰匙，全都留在了魏公村的修車鋪。當(dāng)時，便一屁股坐在樓梯上大哭起來……接著似乎出來了好多先生，似乎我斷斷續(xù)續(xù)訴說事情的始末。記得清楚的是：后來我坐在倪其心先生屋子里喝水，王春茂先生去魏公村取回了我的門鑰匙。忘記了當(dāng)時洪子誠去了哪里。

記憶中19樓的生活安寧而平靜，平時樓道里聽不到什么聲響。休息時間大家也會互相串門，如果發(fā)生了什么事情，都會出力幫忙。到了有好看的節(jié)目，如轉(zhuǎn)播球賽、文藝演出的時候，放著一臺14英寸黑白電視的房間，就會熱鬧起來，總有十幾乃至二十個左右的老師，自帶凳子聚集一室，興奮地看球、議論，大聲地歡呼，直至賽事結(jié)束。

聽洪子誠說，19樓不看電視的先生，一個是研究漢語方言的王福堂，一個是裘錫圭；怪不得他們后來的學(xué)問做得那么好。但是，也有例外的時候，“文革”時，電視罕見地轉(zhuǎn)播英國BBC樂團在北京民族宮禮堂的演出，王福堂先生站在最后，一直看到轉(zhuǎn)播結(jié)束。當(dāng)時的曲目，洪子誠說是貝多芬的小提琴協(xié)奏曲。

70年代初，大學(xué)開始復(fù)課，招收工農(nóng)兵學(xué)員。工農(nóng)兵學(xué)員除了在學(xué)校上課外，經(jīng)常外出“開門辦學(xué)”。中文系選派一批年輕、出身和能力過硬的教師擔(dān)任班主任，“開門辦學(xué)”時，就是全權(quán)帶隊的“統(tǒng)帥”了。他們從上課學(xué)習(xí)，政治活動，一直管到吃飯、睡覺、矛盾糾紛。班主任之外，還會配備幾名不那么“過硬”的教師，給學(xué)生上課輔導(dǎo)，也同吃同勞動，接受教育。洪子誠就常常扮演后面的這種角色，我在中文系的不同屆的同學(xué)董學(xué)文、胡敬署、方錫德，他們都帶過隊，也都是他的領(lǐng)導(dǎo)。洪子誠“開門辦學(xué)”去過的地方不少，記得去過河北保定的63軍“學(xué)軍”，去過門頭溝煤礦和房山的東方紅煉油廠各有半年，1976年地震之后還去過唐山災(zāi)區(qū)。門頭溝煤礦最讓我擔(dān)心，因為一周好像要下兩次井挖煤，總怕在下面出什么事。

1974年或者1975年，我從河北隆化縣的存瑞中學(xué)調(diào)入北大附中，女兒洪越才兩歲。洪子誠開門辦學(xué)的時候，我最苦惱的是孩子。白天上班時，孩子送到校醫(yī)院北邊的幼兒園，晚上下班之后，接回孩子。我做飯、吃飯、備課、判作業(yè)，她在床上玩。她被訓(xùn)練得在大人做事的時候不哭、不鬧也不說話。等到該睡覺的時候，卻常常發(fā)現(xiàn)她兩腮紫紅，驚惶之中一試表，常常是39、40度。我每次都是跑去敲倪其心先生的門，倪先生二話不說，馬上就跑過來扛起孩子。我們一前一后一路小跑直奔校醫(yī)院，女兒在倪先生的肩膀上大聲哭著叫喊：“我不要倪叔叔，我要媽媽……”倪先生一邊跑一邊喘氣教育洪越：“媽媽抱不動，咱們得趕快去醫(yī)院……”到了醫(yī)院照例是注射四環(huán)素，帶回一包抗生素，第二天一早，只能又把孩子送到幼兒園，我還得去上課呢。

在19樓的日子，多半是吃食堂，也買了一個燒蜂窩煤的爐子放在門口。那是一個直徑也就25厘米，身高頂多40厘米的秀氣的小爐子，熱飯、炒菜，乃至于我坐月子時候煮湯、烤尿布都是靠著它。記得每天晚上封火的時候，洪子誠都是蹲在爐子跟前，低下頭把眼睛湊近爐門，插上那個小鐵片，讓進風(fēng)口只有一條小縫，這樣一塊蜂窩煤就可以頂上一夜。他后來細心而且經(jīng)驗老到，竟然做到每天用3塊蜂窩煤就可以支持著這個爐子經(jīng)久不“熄”。

大概是1975(或者1976)年，我們結(jié)束了筒子樓的生活。從19樓搬出來，房產(chǎn)科分配給我們的第一個“家”在中關(guān)村。那里科學(xué)院宿舍樓群中，有幾幢屬于北大。我們住25樓一層一間16平方米的屋子，與另一家合用窄小的廚房、廁所。科學(xué)院25樓臨街(就是現(xiàn)在的北四環(huán))，窗外汽車不斷，特別是到五道口火車站運貨的載重卡車。常常是直至深夜，我們聽著卡車由遠而近，又由近而遠，窗玻璃和挨著鐵床的暖氣片在汽車的轟鳴聲中顫動……在汽車大燈射進屋里的時候，可以看到墻上的鐘：一點、兩點、三點……終日為了睡不好覺而苦惱。我們想了又想，覺得還是得住到校園里比較安靜。調(diào)換房子的事，學(xué)校的房產(chǎn)科不管，但是你可以自己尋找調(diào)房的對象。我就到條件不如這里的集體宿舍去貼換房的條子。洪子誠是個墨守成規(guī)、膽小怕事的人，覺得這種做法不妥?？墒撬矝]有什么辦法。兩個月下來沒有結(jié)果，最后還多虧了當(dāng)時在附中的同事楊賀松先生的介紹，才與人調(diào)換了房子，住到了校內(nèi)未名湖邊。這一次又搬到筒子樓，13平方米，是未名湖北岸的健齋304號。健齋只是朝陽的一面有房間，我們打開窗戶就可以見到未名湖，湖邊小路的銀杏樹，湖上的小島，對岸的花神廟和水塔(那時還沒有“博雅塔”這個雅號)。這讓我們相當(dāng)滿意。在這里，這一住就是6年。

記得從科學(xué)院25樓往健齋搬家，是借了兩輛平板三輪車。教文藝學(xué)的董學(xué)文先生和洪子誠每人蹬著一輛，就拉完了我們的全部家當(dāng)：學(xué)校賣給我們的一個書架、一個兩屜桌，我們自己購置的鐵架雙人床，一個折疊圓桌，兩把椅子，一個鋪蓋卷，我的一個紙衣箱，洪子誠從老家?guī)У奖贝蟮呐f皮箱，還有就是書，兩輛自行車，再就是鍋碗瓢勺。

健齋的居民多半是年輕教師的一家人———夫婦二人加上一個孩子。也有年齡較大、資歷較深的單身老教員，或者家在城里、離北大路途遙遠的老教員。健齋一樓潮濕，沒有住家是“招待所”。記得曾經(jīng)為鄰的二樓、三樓居民來自體育教研室、法律系、圖書館學(xué)系、哲學(xué)系、物理系、歷史系、東語系、西語系各個單位。政治系(90年代加上了“國際”，變成國際政治系，地位突然提升)的教員最多，有方連慶、黃忠良、潘國華等。

印象深刻、也比較特別的先生不少。圖書館系資深教員關(guān)懿嫻，她沒有結(jié)過婚，孩子們第一次叫她“關(guān)奶奶”的時候，她總是糾正他們，讓叫“關(guān)大姨”。圖書館副館長是一個和氣的老先生，不做飯，吃食堂。物理系的楊老師當(dāng)時已經(jīng)是副教授，也是單身，人很好，有些陰郁不愛說話。洪子誠說1972年和他一起在學(xué)校燒過一個冬天的鍋爐。他在健齋時，娶了一個帶著孩子的老伴。王永興老師年事已高，和藹可親，孩子們叫他王爺爺，后來才知道他是著名的中國古代史學(xué)家陳寅恪的學(xué)生。我們隔壁住著法律系的肖蔚云，他應(yīng)該是家在城里，常常只中午在這里休息。他目不斜視從不跟周圍住戶打招呼，我也沒跟他說過話。八九十年代才知道他是法律系名教授，香港、澳門特區(qū)基本法主要起草人之一。國政系的方連慶一個時候很相信“特異功能”，有一次把健齋的孩子招集在他家里，測驗“耳朵聽字”。好像沒有什么結(jié)果，但他還是堅信不疑……

健齋的南邊緊挨著體齋(那是一座大屋頂、方形的兩層小樓)，西邊是德齋、才齋、均齋、備齋，北邊隔著一條小馬路，與全齋相望。取“德才均備體健全”的意思，這些樓多半是老燕京時候的建筑。那時候，大家對于居住在狹窄、擁擠的筒子樓里都很習(xí)慣。平時，樓道里很安靜，到了做飯的時候，就會熱鬧起來：切菜聲、炒菜聲、聊天聲、孩子跑來跑去的喊叫聲響成一片……那時候，吃飯都比較簡單?？梢缘界R春園開水房打開水，主食饅頭、花卷、肉卷從均齋那邊的食堂買，花兩毛錢買肉末，炒個菜、做個湯，就可以開飯。或者肉末炸醬，煮面條，喝面湯，都是大家通常的菜譜。來了客人，也就是炸個花生米、剝兩個松花蛋，到海淀鎮(zhèn)買點熟肉，也就算是“隆重”了。所以，差不多半個多小時以后，樓道就又恢復(fù)了安靜。

健齋的住戶沒有獨立衛(wèi)生間，只是二樓東、西頭有公用廁所，東頭有水房。我們住在三樓的，接水、洗菜淘米、洗澡上廁所，也都得下樓。水房的水管下面有巨大的、像是半截水缸的池子，可以保證洗菜、洗衣服的時候，臟水不會潑了一地。二樓和三樓的住戶輪流值日，每家一個禮拜。用不著號召和提醒，大家都很注意公共衛(wèi)生；輪流值日時，也沒有人偷懶和馬虎，住在廁所附近的不會感覺異味難聞。當(dāng)然，不愉快的事情也偶有發(fā)生。有一次，輪到我值日，晚上我正在廁所里打掃衛(wèi)生的時候，發(fā)現(xiàn)二樓的余老師，是用腳來擰沖水的開關(guān)。當(dāng)時，我對年長的她說：“別人都用手，您用腳，不是把開關(guān)踩臟了嗎?”她用上海腔不屑地說：“大家都學(xué)會用腳，不是很好嗎?”我被噎得無話可說。知道她不會改正，只好告訴鄰居們，以后千萬不要用手去擰廁所的開關(guān)了，太臟了!她還真是讓大家學(xué)會了一手。

那時候，中文系教古典文學(xué)的陳貽焮先生住在健齋后面西側(cè)的鏡春園82號，那是一個小的四合院。他的太太(那時當(dāng)然沒有這個稱呼)是校醫(yī)院的婦產(chǎn)科李慶粵大夫。這個四合院原來住著吳組緗先生，陳貽焮先生后來也搬了進來。吳先生搬到朗潤園公寓之后，又進來了兩家。陳先生住東房，西房和北房都住著學(xué)校后勤的師傅。記得西房的師傅姓“來”，女兒叫“來儀”，那是陳先生給取的名字，“有鳳來儀”，很是清雅。這“西曬”的位置，是院子里最不好的一面，可是，陳先生和李大夫很有辦法，也很有情調(diào)。他們的孩子從校園里挖來竹根，種到北窗前，西窗下竹竿搭架，種著爬藤植物。是不是藤蘿我記不清了，只記得那“西曬”的屋子，即使是夏日午后，也是窗外竹枝搖曳，屋子里綠影婆娑。統(tǒng)共三間房，住著四口人，陳先生夫婦住在北邊一間，小寶和小妹住在南邊一間，中間居然還留出一間小客廳。

“文革”時候和80年代初，電視機還是稀罕物。陳先生家里有一個9英寸黑白電視機。有時候，我們一家三口，吃過晚飯到陳先生家去看電視，他們總是熱情歡迎。在小小的、不到10平方米的“客廳”里，我們?nèi)齻€人坐了最好的位置，女兒在最中間……不過，我們不是經(jīng)常去，因為覺得太攪擾他們的生活。

陳先生和李大夫喜歡我們的女兒洪越。記得有一次他們把洪越帶出去玩，回來的時候，女兒臉上戴著一個孫悟空的面具，手提金箍棒，很是神氣。陳先生告狀說：“已經(jīng)買了豬八戒，半路上又反悔，只好回去換孫悟空?！崩畲蠓蛐Φ脧澚搜骸奥飞献屛覀儍蓚€人排隊，她在旁邊當(dāng)隊長，喊著一二一，總是批評我們走得不整齊。”看起來洪越和他們在一起的時候，比在我們面前“狂”多了。

陳先生每天晚上吃過晚飯，就會到湖邊散步。常常在健齋樓下大叫：“洪子誠下來!”平常不大愿意下樓的洪子誠，也只好下去了。兩個人坐在湖邊柳陰的石頭上，東拉西扯。

未名湖的冬天最好，湖面上結(jié)了冰，大學(xué)生們在冰上上體育課，學(xué)習(xí)滑冰，放學(xué)時孩子們劃著小冰車。我和別人一樣，也找了一塊木板，也就是30厘米長，20厘米寬，下面釘上兩條三角鐵，再用兩個小木樁插上尖形的鐵棍做撐子，一個冰車就完成了。孩子跪在冰車上，向后一撐，冰車就會飛快地前進。孩子們放學(xué)后，在滑冰的大人之間竄來竄去，湖上是快樂的喊叫聲?；囀呛樵胶徒↓S的孩子們冬天最迷戀的活動，天天傍晚不想回家吃飯，最后經(jīng)常是大人提著冰車，后面跟著撅起嘴的孩子上樓。

那時候，豬八戒孫悟空的面具、滑冰車、跳皮筋都是孩子們?nèi)粘５挠螒?。那時候，每個星期我給女兒幾毛錢零花，奶油冰棍五分一根、紅果冰棍三分一根、大米花五分一包、玉米花三分一包、水果糖一分一塊。我曾見過女兒放學(xué)之后，在北大東門對面的小店里，腦門緊貼著商店的玻璃柜臺，大概是沒想好要買什么……想起來世事的變化真也是不可思議。那時候我們兩個人的工資是110元，孩子們沒有游戲機、電腦，激光手槍……可是，他們的健康和快樂好像也不比現(xiàn)在的孩子少?？梢?，“幸福”與“錢”的增長，并不是恰成正比。

1981年，按照工齡、年齡排隊，洪子誠第一次有資格參加分配單元房。我們都很興奮。先是在房產(chǎn)科門口貼出參加分配的人的名單，按照資歷先后排好隊，再貼出拿出來分配的房子，然后按照排隊順序挑選房子。洪子誠因為上學(xué)早，所以在同樣資歷的教員之中年齡最小，輪到他的時候，已經(jīng)沒有多少可以挑選的了。我們分到了蔚秀園的27樓五層313號，那是兩間向陽的房子?？諝獠荒軐α?，盡管如此，我們還是非常高興。蔚秀園不在校內(nèi)，在北大西門馬路對過。

那年，洪子誠正生病，我在社科院的研究生學(xué)業(yè)將要畢業(yè)，洪越在北大附小上三年級。我們分到的是住了多年的舊房。那時也沒有什么裝修隊。房產(chǎn)科給我們的裝修材料是一大塊大白粉，一小包土豆粉，好讓我們把墻壁刷白。正在北大分校讀書的三妹幫助我，先是用鏟子鏟除廚房地面的油垢，再用菜刀鏟除房頂和墻面的舊墻皮，然后從學(xué)校的木工廠拉回來兩麻袋鋸末，鋪在水泥地上(防止刷墻的白漿粘在水泥地上不好收拾)。我們預(yù)備了兩個大澡盆，盛上領(lǐng)回摻了土豆粉的大白粉，買了幾把排筆一樣的刷子，還在屋子里搭上了一個腳手架，請來了趙祖謨先生、我的同學(xué)王永寬、北師大的楊聚臣先生，大家都戴著紙疊的帽子，在屋子里干了一天，渾身都掛滿了大白粉，然后他們就各自回家吃飯去了……

這一幕讓我記憶至深，可能不僅僅是因為實際上身為“總管”卻粉刷外行的趙祖謨先生，把土豆粉熬成了一鍋“疙瘩湯”(土豆粉是黏合劑，應(yīng)該煮成像是膠水一樣的稀湯，攪在稀釋了的大白粉里)，也不僅僅是因為那大白粉刷到墻上總是掛不住，最后還是心細而且內(nèi)秀的王永寬想出了先刷一層大白粉，再刷一層乳膠的辦法，那大白粉才算是掛住了……而是因為在那個時代，人與人的單純而且真誠的關(guān)系。那關(guān)系由于并不與“金錢”和“利害”太多掛鉤而使人長久地懷念。

責(zé)任編輯 章德寧張頤雯