2005年國(guó)慶長(zhǎng)假,我們登上了一架飛機(jī),飛往亞洲惟一不堵車的國(guó)家——朝鮮
朝鮮不能帶手機(jī),因?yàn)槌滞ㄓ嵐ぞ哒哂虚g諜嫌疑,而且無(wú)網(wǎng)絡(luò),手機(jī)也根本無(wú)法使用。
我們參加的旅游團(tuán)叫阿里郎觀光團(tuán),我們乘坐的飛機(jī)大概是有年頭了,這點(diǎn)從發(fā)黃的機(jī)艙就看得出來(lái)。1小時(shí)20分鐘的航程無(wú)驚無(wú)險(xiǎn)。客艙服務(wù)好,飛行員技術(shù)高。甫下飛機(jī),還沒(méi)回過(guò)神來(lái),就被朝鮮的安檢人員來(lái)了個(gè)“下馬威”——沒(méi)收手機(jī)。眼睜睜地看著手機(jī)被身著制服滿臉肅穆的人拿走,放在一大堆橫七豎八的手機(jī)之間(全是我們這批中國(guó)游客的)——沒(méi)有收據(jù),而接我們的導(dǎo)游還不見(jiàn)蹤影。
朝鮮不能帶手機(jī),因?yàn)槌滞ㄓ嵐ぞ哒哂虚g諜嫌疑,而且無(wú)網(wǎng)絡(luò),手機(jī)也根本無(wú)法使用。在和安檢人員理論時(shí),相機(jī)還險(xiǎn)些因沒(méi)有攝影證而被沒(méi)收(僅因相機(jī)帶有攝像功能)。
在機(jī)場(chǎng)耗了1小時(shí),朝方的導(dǎo)游們才把140多人的團(tuán)聚攏。車開(kāi)動(dòng)后,導(dǎo)游開(kāi)始講宣講注意事項(xiàng):
不準(zhǔn)在車上拍照;不準(zhǔn)接觸朝鮮老百姓;稱呼金日成和金正日時(shí)要加“領(lǐng)導(dǎo)者”、“將軍”、“委員長(zhǎng)”或“同志”等稱謂……
路上一派田園風(fēng)光,路窄,車少,偶爾見(jiàn)到有人騎自行車??諝饽芤?jiàn)度極好。
紅色之旅
我們的游覽地是平壤。應(yīng)該歸類于紅色旅游。第一個(gè)項(xiàng)目,估計(jì)所有的旅游團(tuán)都一樣,是參觀萬(wàn)壽臺(tái)朝鮮革命博物館前廣場(chǎng)上的金日成銅像。大家到了以后,按照導(dǎo)游的要求,給銅像獻(xiàn)花,一支鮮花賣20塊錢人民幣。獻(xiàn)了花,所有人要站成一排,朝銅像一鞠躬,(導(dǎo)游一再交待朝鮮習(xí)俗不是三鞠躬),然后開(kāi)始參觀。
在萬(wàn)壽臺(tái)廣場(chǎng),向東可以瀏覽平壤市容,像是國(guó)內(nèi)北方某個(gè)中等城市,象征金日成思想的主體思想塔高高聳立,格外醒目。廣場(chǎng)北側(cè)可以看到千里馬銅像,導(dǎo)游說(shuō)這個(gè)銅像是朝鮮人民的象征,象征建設(shè)國(guó)家的千里馬速度。廣場(chǎng)南邊西側(cè)可見(jiàn)一棟高聳的三角形建筑——柳京大廈,有105層,外表看很氣派,但還沒(méi)完工,頂上還有大吊車。聽(tīng)人說(shuō)1995年的畫(huà)冊(cè)上,這座大廈就是一幅在建的樣子,現(xiàn)在還在建設(shè)中。
廣場(chǎng)南邊有萬(wàn)壽臺(tái)議事堂(相當(dāng)于國(guó)會(huì)大樓),再向南有人民大學(xué)講堂(相當(dāng)于國(guó)家圖書(shū)館)。人民大學(xué)講堂北邊有個(gè)廣場(chǎng),廣場(chǎng)上密密麻麻聚集了許多中學(xué)生,清一色的白襯衫。2005年10月10號(hào)是朝鮮勞動(dòng)黨建黨紀(jì)念日。1945年建黨,至2005年正好60年。朝鮮各地都準(zhǔn)備了極為隆重的紀(jì)念儀式。廣場(chǎng)上的這些學(xué)生都是排練的。我們這個(gè)團(tuán)的重點(diǎn)節(jié)目,也是欣賞紀(jì)念表演——五一體育場(chǎng)內(nèi)的阿里郎大型團(tuán)體操和藝術(shù)表演。
凱旋門是平壤的象征之一,為紀(jì)念1945年革命成功而建。凱旋門建在馬路中央,汽車從門下通過(guò)。門的兩側(cè)刻著1925和1945,分別是金日成投身革命和凱旋的年份。
友誼塔很像我們的人民英雄紀(jì)念碑,是朝鮮人民為紀(jì)念中國(guó)人民解放軍志愿軍在1958年建造的。
沒(méi)有廣告的國(guó)家
平壤的街景頗有特色——沒(méi)有廣告,路邊的大牌子都是金日成語(yǔ)錄或是打倒美帝的宣傳畫(huà),街邊小廣場(chǎng)有一些大的影壁,也是金日成在不同場(chǎng)合演說(shuō)的鑲嵌壁畫(huà)。在口岸最顯眼處有一個(gè)大標(biāo)語(yǔ)。朝族同胞告訴我們,上面寫(xiě)的是“21世紀(jì)的太陽(yáng)是金正日將軍”。如果路上有施工的地方,就有廣播車配著大喇叭播放激昂的歌曲或口號(hào),亦或有人演奏手風(fēng)琴,鼓舞干勁。路燈桿上、街邊、大樓頂隨處可見(jiàn)黨旗圖案和標(biāo)語(yǔ)。
說(shuō)起計(jì)劃經(jīng)濟(jì),朝鮮人的住房(包括水電)、醫(yī)療和小學(xué)中學(xué)共12年的教育都是免費(fèi)的(想起國(guó)內(nèi)不斷上漲的房?jī)r(jià),免費(fèi)的住房真讓人羨慕)。大學(xué)的入學(xué)率大概是1/4,如果考上了公立大學(xué),還免學(xué)費(fèi)。但是朝鮮人民的每月平均收入僅相當(dāng)于人民幣200元,朝幣與人民幣的匯率是17比1,我們沒(méi)有外匯許可不得兌換。
街邊小商店里賣的基本都是從中國(guó)進(jìn)口的食品,我們團(tuán)里一個(gè)人跑到一家百貨商店里,看到一個(gè)朝鮮老太太用3000朝幣只買了一斤鹽和兩袋大米。店里的酒比國(guó)內(nèi)貴很多。物價(jià)高,糧食、副食、肉食等缺乏,不過(guò)有些東西國(guó)家還配給民眾。
朝鮮的計(jì)劃經(jīng)濟(jì)是優(yōu)先發(fā)展國(guó)防工業(yè),國(guó)家收入的70%用于國(guó)防。從1992年起,由于連年自然災(zāi)害和美國(guó)的封鎖,朝鮮發(fā)生了全國(guó)性的大饑荒,當(dāng)時(shí)國(guó)家所有的工商企業(yè)都停工,餓死了很多人。提起美國(guó),朝鮮民眾個(gè)個(gè)恨之入骨。朝鮮曾不準(zhǔn)美國(guó)人入境,不過(guò)近年來(lái)好像有所緩和。目前朝鮮的糧食政策是發(fā)起綠色革命,平整、改良土地;解決肉食是通過(guò)大力發(fā)展養(yǎng)羊業(yè)實(shí)現(xiàn)。據(jù)韓國(guó)朋友介紹,北朝鮮征兵的最低身高已經(jīng)從1.6米降為1.5米了,恐怕這是因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)不良,平均身高降低的結(jié)果。
不堵車但是極缺電的國(guó)家
平壤的特色之一是女交警上路,這顯然是政府的形象工程。警花們個(gè)個(gè)漂亮,身著制服,手拿指揮棒,英姿颯爽。平壤人開(kāi)玩笑說(shuō),因?yàn)榻痪?,司機(jī)到十字路口都不知不覺(jué)地減速,所以紅綠燈都不用開(kāi)了。平壤街頭的紅綠燈一般是不亮的,實(shí)際原因是電力奇缺。由于缺電,晚上街邊的路燈基本不亮,路上除了少數(shù)地方,絕大部分地方漆黑一片。由于缺電,有一晚我們下榻的賓館停了二十多回電,其中一回還把我們團(tuán)里兩個(gè)人困在了電梯里。
談到電力,朝鮮人又恨起了美國(guó)人,美國(guó)1994年承諾給平壤建一座核電站,可是有什么地方違背了協(xié)議,以至于現(xiàn)在還沒(méi)有建成。目前,朝鮮的政策是大力發(fā)展中小型電站。
城市里雖然不開(kāi)紅綠燈,可也沒(méi)有擁堵和事故,原因是車很少。整個(gè)城市顯得悠閑、安靜。在路上跑的車基本都是日本和前蘇聯(lián)淘汰的六、七十年代的車,看上去頗為破爛,左、右駕駛都有,不過(guò)以右駕居多。
朝鮮百姓出行主要乘地鐵和有軌電車。前幾年電力供應(yīng)緊張,電車和地鐵一度停運(yùn),出行只能靠步行。朝鮮人服裝的顏色一般以灰調(diào)為主,但是有些婦女穿的民族服裝非常鮮艷。但是人們的發(fā)型都非常樸素,沒(méi)有染發(fā)、燙發(fā)之類的,全都是黑頭發(fā)。
平壤乃至整個(gè)朝鮮幾乎沒(méi)有多少現(xiàn)存的古建筑,據(jù)說(shuō)是朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí),美軍在平壤投下了40萬(wàn)枚炸彈,合當(dāng)時(shí)的平壤市民一人一顆還有富余。據(jù)觀察,整個(gè)城市只有政府機(jī)構(gòu)、文體設(shè)施比較新,也比較宏偉,大部分居民樓都灰頭土臉的,但是,紀(jì)念碑多,我們參觀的景點(diǎn)基本都和金日成的事跡有關(guān)。
平壤的亮點(diǎn)
● 說(shuō)到地鐵,朝鮮人滿臉自豪。平壤地鐵是世界聞名的最深的地鐵之一,平均深度約100米。乘扶梯下去,好久才到達(dá)底部。地鐵站里的裝飾很美觀,有巨幅的壁畫(huà)、反映建設(shè)成就的浮雕、巨大而華麗的吊燈。當(dāng)然,車廂里懸掛著金日成和金正日的肖像畫(huà)。
● 1980年代建成的西海水閘綿延8公里,很是壯觀。水閘隔開(kāi)了大同江和大海,是朝鮮人引以為驕傲的一個(gè)大型工程。
● 阿里郎是世界上演員人數(shù)最多的大型團(tuán)體操表演。平壤市區(qū)人口100萬(wàn),郊區(qū)200萬(wàn),總共就300萬(wàn)人口,而演員人數(shù)大約為7萬(wàn),有大、中、小學(xué)生,也有職工。排練了3個(gè)月左右,然后從8月中旬一直演到10月中旬,一周休息一天。每場(chǎng)觀看的人數(shù)在7、8萬(wàn)左右。演出晚上開(kāi)始,有點(diǎn)類似于大型運(yùn)動(dòng)會(huì)的開(kāi)幕表演,場(chǎng)上只見(jiàn)身穿各種服裝上千人的隊(duì)伍變換各種隊(duì)形,展示各種技藝,配合大屏幕變換的圖案和顯示的主題(屏幕上有時(shí)會(huì)放一段小短片,大多數(shù)時(shí)候碩大的屏幕是靠上千人每人舉一小塊圖板,拼成一大整幅,大家同時(shí)變換而組合成新的畫(huà)面),場(chǎng)上演員快速地更迭,一撥下去一撥又上來(lái),每回都有幾千人,表演民族歌舞、體操和雜技等,場(chǎng)面煞是壯觀,演出滴水不漏。臺(tái)下的觀眾黑壓壓一片,無(wú)論臺(tái)上、臺(tái)下,都組織得秩序井然。
朝鮮人能歌善舞,名不虛傳。餐廳的服務(wù)員個(gè)個(gè)苗條漂亮,人人能唱上幾段,能唱《甜蜜蜜》、《大海啊,故鄉(xiāng)》等中國(guó)歌曲不說(shuō),聲音都像是受過(guò)專業(yè)的訓(xùn)練,在臺(tái)上舉止也有模有樣,落落大方。據(jù)說(shuō),她們多是司局級(jí)干部子女,決非等閑之輩。我們還看了一出少年宮小朋友的演出,是吹拉彈唱、百般武藝,樣樣精通,訓(xùn)練有素。就連我們團(tuán)里的年輕導(dǎo)游小金,也能為我們一展歌喉,唱得相當(dāng)不賴,讓車?yán)锏臍夥蘸苁腔钴S。
離開(kāi)朝鮮
離開(kāi)機(jī)場(chǎng)時(shí),所有人都安全拿到了自己的手機(jī)。大家在裝手機(jī)的塑料袋里隨便翻找,找到自己的就拿走,也沒(méi)有人過(guò)問(wèn):拿哪個(gè),拿幾個(gè),全憑自覺(jué),不知這種方式是不是就是共產(chǎn)主義?
說(shuō)來(lái)也巧,朝鮮歸來(lái)不到一個(gè)月,清水同盟就接到邀請(qǐng),訪問(wèn)了三八線另一側(cè)的韓國(guó)。最深切的感受是:一個(gè)民族,兩種制度。制度對(duì)生產(chǎn)力的影響不言而喻。朝鮮戰(zhàn)后的確曾經(jīng)有過(guò)幾度繁榮,卻因?yàn)殚]關(guān)鎖國(guó),天災(zāi)人禍,使得狹小國(guó)土,失去周旋余地。一旦赤地千里,則全國(guó)青黃不接。按照經(jīng)濟(jì)學(xué)原理,一個(gè)能基本自給的國(guó)家,根據(jù)歷史經(jīng)驗(yàn),至少要有6000萬(wàn)人口。但一旦朝韓南北統(tǒng)一,新的高麗民族將成為世界不可小視的力量。
中國(guó)新時(shí)代 2006年1期