我們能夠改變的是什么？

　　2004年6月8日，作為滋根基金會的志愿者，我到河北省秦皇島市青龍滿族自治縣三所初中進行教育調(diào)研。滋根基金是1988年在美國成立的致力于促進中國貧窮地區(qū)的教育、社會和經(jīng)濟發(fā)展的非營利組織。河北省秦皇島市青龍滿族自治縣是滋根基金會在北方長期支持的項目點之一。此次教育調(diào)研目的收集當(dāng)?shù)亟逃F(xiàn)狀的第一手的資料以及當(dāng)?shù)亟處煹南敕ê托枰?，是為后期將開展的“參與式教師培訓(xùn)”項目做準(zhǔn)備。
　　河北省青龍縣隔河頭鄉(xiāng)距離秦皇島市區(qū)75公里左右，從市區(qū)有直達(dá)隔河頭鄉(xiāng)的公共汽車，每20分鐘一趟，車程約兩個小時。這里有三所中學(xué)：隔河頭中學(xué)，是隔河頭鄉(xiāng)最大的中學(xué)，該校有新校區(qū)和老校區(qū)，辦學(xué)條件一般；新城溝中學(xué)，規(guī)模最小，只有十幾名老師，辦學(xué)條件也最差；董丈子中學(xué)，規(guī)模居中，辦學(xué)條件相對最好。為期四天的調(diào)研，讓我看到艱苦條件下，師生積極向上的精神風(fēng)貌，也看到了一些心酸的事實。
　　
　　一、普九鞏固率：一個揮之不去的陰影
　　
　　青龍縣1999年底通過了全國普九驗收，鞏固率達(dá)到97％，但這幾年學(xué)生就學(xué)的事實卻是對這個數(shù)字的莫大諷刺。最近幾年，初一入學(xué)時兩個班，到初三就剩下一個班了。原因是多方面的，但最主要的是費用的問題。近年來，上大學(xué)的費用日益增加，已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過當(dāng)?shù)剞r(nóng)民可以負(fù)擔(dān)的最大限度。即使是考上大學(xué)，孩子怕讀不起，家長怕供不起。雖然目前各大高校都有為家庭貧困的學(xué)生設(shè)立助學(xué)貸款，但由于宣傳不到位，實踐中存在的種種問題，家長和學(xué)生本身對助學(xué)貸款缺乏信心。另外，隨著大學(xué)擴招，畢業(yè)生就業(yè)壓力增大，非重點大學(xué)和冷門專業(yè)的畢業(yè)生甚至面臨一畢業(yè)就失業(yè)的尷尬境地。讀好書，上大學(xué)，已不是家長希望孩子走的康莊大道。
　　因而，孩子在上初中期間，只要有工作可做，孩子就有可能離開校園。女孩一般去招待所或療養(yǎng)院做服務(wù)工作，或是學(xué)習(xí)美容美發(fā)到美容院、理發(fā)店工作；男孩或是學(xué)習(xí)電焊等技藝，或干脆去做體力勞動掙錢。有的家長認(rèn)為，自己的孩子學(xué)了電焊的技藝，就可以進工廠，每個月就可以拿將近千元薪水，但即使辛苦供孩子上大學(xué)，畢業(yè)以后也未必能拿更多的錢。讀書要花錢，回報尚難確定，不讀書就可以早早賺錢了。這種教育經(jīng)濟學(xué)中比較艱深的概念——“機會成本”，農(nóng)民早已經(jīng)算得很清楚了。
　　現(xiàn)在，普九工作主要由學(xué)校來做。學(xué)校一般把一個班(大概三四十人)交給兩個老師來負(fù)責(zé)，如果學(xué)生不來上課，教師就要上門家訪，不過這樣的家訪很難起到作用，教師常被家長駁斥得啞口無言，有時候到學(xué)生家里的時候，學(xué)生已經(jīng)到外地打工了。僅僅依靠教師來保證“鞏固率”己力不從心了。
　　
　　二、學(xué)生厭學(xué)，導(dǎo)致兩級分化
　　
　　我在三所中學(xué)聽了十節(jié)課，先不說教師教得如何，依課堂中所見，保守地估計，也有四分之一的學(xué)生放棄了學(xué)習(xí)。他們的表現(xiàn)各異，有的完全不聽講，這樣的學(xué)生一般連教學(xué)輔助練習(xí)冊都不買；有的學(xué)生用書擋著自己的頭睡覺，還有的學(xué)生不時把紙團拋向窗外，還有一些學(xué)生感覺是在聽，可是你問他老師講解的內(nèi)容，他可能什么都不知道。問他們?yōu)槭裁床宦犞v，他們說：“不會?！笨赡苷娴牟粫犝n的時候我問坐在我旁邊的男生，當(dāng)時正在學(xué)習(xí)的初二英語課文，我問他認(rèn)識哪些單詞，結(jié)果他只認(rèn)識“I”。可以看出，面對這樣的學(xué)生，老師也已經(jīng)完全放棄了。
　　我在想，一個學(xué)生，無論風(fēng)吹日曬，每天從十幾里或是二三十里之外趕到學(xué)校，如果聽不懂老師在講什么，就仿佛在聽天書，忙忙碌碌無所得，該是多么痛苦的一件事情啊!他們肯定也想好好學(xué)，也一定掙扎過，只是最后向事實低頭了。如果這樣的學(xué)生，他有一天不愿意上學(xué)了，去打工了，我們會感到奇怪么?
　　學(xué)生兩級分化嚴(yán)重，在課堂中，有三分之一可以跟上老師的思路，有三分之一勉強跟得上，還有接近三分之一的學(xué)生完全放棄，不知道老師在講什么。據(jù)說，學(xué)生的兩級分化是從小學(xué)開始的，在初一的班級里，竟然還有不知道72除以8等于幾的學(xué)生。而董丈子中學(xué)的校長說，他做過測試，入學(xué)的一百多人中，數(shù)學(xué)及格的只有十幾個。
　　有的教師認(rèn)為，學(xué)生沒有學(xué)習(xí)的興趣和動力，關(guān)鍵原因在于普九以后所有的學(xué)生都能升級，學(xué)生沒有壓力了。不知道該怎么認(rèn)識這種說法，可能有一定道理，只是我總覺得這不是最重要的原因。
　　
　　三、差強人意的辦學(xué)條件
　　
　　這里的中學(xué)普遍沒有整齊的教學(xué)樓，沒有一個普通中學(xué)應(yīng)該擁有的實驗室。教室設(shè)施極為陳舊：舊式的課桌椅，表面斑駁的木材本色的桌面，寬十幾厘米的長條凳子。書桌底的木板已經(jīng)脫落，學(xué)生就用幾根繩子纏繞一下，勉強可以托住書包，靠近窗戶的學(xué)生就干脆把書包放在窗臺上。好些凳子已經(jīng)斷腿了，有一條凳子只有一側(cè)有腿的，學(xué)生就用透明膠將其纏在另一條凳子上?？吹竭@樣的景象，不知道是該佩服學(xué)生的智慧，還是為他們感到難受。
　　再看看老師的辦公室，老師的坐具已經(jīng)進化到四腳的椅子了，可是我們也看到有一個椅子的第四條腿是用鐵絲綁的木棍搭成的。在新城溝中學(xué)，我們看到手工油墨機，老師在寫蠟紙，臉上還有油墨。辦公室里還有兩臺錄音機，一臺的卡帶盒已經(jīng)壞了，還能湊合用?？稍谖覀兘酉聛淼穆犝n中，這臺錄音機堅決不工作了。教學(xué)由聽錄音，變成了英語教師領(lǐng)讀。還能看到的可以稱為教學(xué)器材的東西，是一個地球儀。據(jù)說還有一個實驗室，那是一個存放實驗器材的地方，但只有幾個試管。隔河頭中學(xué)的情況好一些，除了錄音機，還可以看到木制的圓規(guī)，三角板，據(jù)說還有幻燈機，還有計算機教室和語音教室。語音教室有耳機和話筒，沒有電視。董丈子中學(xué)的情況是最好的，我們在這里看到了比較象樣的實驗室。
　　由于當(dāng)?shù)亟?jīng)濟條件差，并且教委有嚴(yán)格禁止亂收費的指示，學(xué)生的手頭除了教科書，幾乎沒有任何的教學(xué)輔助資料。學(xué)生們做的練習(xí)都是老師抄在小黑板上或是刻在蠟紙上的。小黑板和蠟紙在這里成了重要的教具。一個老師反映說：“想讓同學(xué)在英語課上講點什么，可是學(xué)生什么資料也沒有，怎么講啊?”教師的手頭也沒有什么資料，由于學(xué)校的經(jīng)濟條件不好，并不能給教師配備相應(yīng)的教學(xué)參考資料。教師的工資有限，只有很少的老師自己出錢買資料。我們帶去的關(guān)于新課改的書成了搶手貨。
　　
　　四、教師的教學(xué)水平有限
　　
　　我們應(yīng)該向這里的教師致敬，他們年復(fù)一年，日復(fù)一日地工作在這片艱苦的土地上，他們愛學(xué)生，工作認(rèn)真負(fù)責(zé)。他們知道自己的水平有限，學(xué)校條件有限，但力爭給學(xué)生提供更好的教學(xué)。我們看到很多這樣優(yōu)秀的老師，他們面對學(xué)生兩極分化嚴(yán)重的現(xiàn)實，實施復(fù)式教學(xué)，分快班慢班授課。同時，他們還利用電視改進自己的教學(xué)。學(xué)生的作業(yè)本上，除了對勾外，還可以看到一些有針對性的評語。
　　但是，教師的能力有限也是事實。我們在聽課的過程中，甚至可以聽到一些常識性的錯誤，學(xué)生犯的錯誤有時也不能得到及時的糾正，有的教師教學(xué)組織的頭緒很亂。我們了解到，幾年前，這里是小學(xué)生多，這幾年小學(xué)生紛紛升入初中，初中師資匱乏。當(dāng)?shù)刂缓冒研W(xué)教得好的老師調(diào)往初中，把初中教得好的老師調(diào)往高中。除此之外，教師教哪一學(xué)科也不固定，缺什么教什么。有一位老師先教英語，后來學(xué)校缺數(shù)學(xué)老師，就教數(shù)學(xué)，教了兩年，又回來教英語。這里的教師都是“通才”。
　　
　　五、當(dāng)?shù)氐纳鐣L(fēng)氣有待改善
　　
　　隔河頭鄉(xiāng)處于大山之間，有著優(yōu)美的自然環(huán)境和豐富的土特產(chǎn)。這里可以稱得上民風(fēng)純樸，可是在這些表面現(xiàn)象之外，深層的東西讓人痛心。我們在村口等公車的時候，有四個男人在村口的空地上支著小桌子打牌，每個人手邊都放著幾塊錢。這時，一個二十幾歲的媽媽抱著一個一歲多的孩子走過來，孩子還不太會說話?？赡艽蚺浦杏兴陌职?，他從媽媽的懷里滑下來，走向牌桌，一邊走，一邊含糊不清地叫著“爸爸……”就在他走到桌子旁邊的時候，打牌中的一個四十多歲的男人朝小孩大喊到：“雜種×的，滾一邊去!”小孩嚇得哇哇大哭。那時候我想到了一個著名的心理試驗，當(dāng)一個小孩伸手摸小白兔的時候，試驗者突然用錘子敲擊東西，發(fā)出巨大的響聲，小孩嚇哭了。這樣，小孩不但在遇到小白兔的時候感到恐懼，在看到一切白色的東西都會感到恐懼，他會害怕穿白大褂的護士，白胡子老頭。而弗洛伊德認(rèn)為兒童早期的生活經(jīng)驗會對他的一生產(chǎn)生重大影響。那個辱罵小孩的人肯定不知道這些事情，他不會知道他的所作所為會對孩子的成長造成什么樣的影響，其實我也很難預(yù)料這種影響。而在這件事情中，被稱為爸爸的那個人沒有任何表情和動作，孩子還會把爸爸當(dāng)成他的安全所在，要奔去的快樂天堂么?
　　陪同我們的當(dāng)?shù)氐睦蠋熣f這沒什么奇怪的，當(dāng)?shù)鼐瓦@樣。
　　是啊，這樣的事情每天都在隔河頭鄉(xiāng)上演著，甚至在更廣闊的天地中上演著。我們能改變的是什么呢?
　　我們?nèi)ジ艉宇^鄉(xiāng)是為滋根基金會將要進行的教師培訓(xùn)做準(zhǔn)備，看到這些現(xiàn)象我不停地問我自己，我們能改變的是什么?我們能做的到底是什么?
　　無論如何，我們總該動手去