40年前,我們升入黃麓師范中師畢業(yè)年級。正式上課的頭一天,大家最關(guān)心的事揭底了:課程表上墻。同學(xué)們都擠上去爭看哪些老師教我們的課。在“語文”課旁,清清楚楚地注了一個“周”字。好事者得意地大聲說“這位周老師是誰?告訴你們,是周良達。他教課,嘿,甩大拇指!”當(dāng)時一個語文老師只教一班課,畢業(yè)班有兩個班,周老師有可能教我們班,也有可能教另一個班,現(xiàn)在鐵定了我們幸運。出乎意外,又在意中的喜悅從大家臉上掠過。
說到這位周老師,我們都知道他是中學(xué)一級(當(dāng)時是最高級別)教師,一直教畢業(yè)班,據(jù)說課教得很好。我們經(jīng)常在校園見到他,只是無緣正面接觸。周老師偏矮的個頭,常年穿一身黑色中山裝,冬天是呢的,春秋是毛嗶嘰的,只有夏天上身才換上白得耀眼、下半截扎進制服褲的襯衫,腳下似乎老登一雙黑皮鞋。全身上下一塵不染,一絲不皺。他微微謝頂,略似“用”字形的臉,棱角分明、白皙潤澤,架著一付淡茶色眼鏡,鏡片后面那雙眼睛能看得到,但是看不清。整個形象,給人的印象極深。他常在校園里緩步來去,只是幾乎沒有聽到他與誰說過話,也沒有看到他臉上有些許的笑意。40來歲的人,就這個模樣。真是“規(guī)范”得讓人不自在,神秘得又令人想去了解。
周老師給我們上課了。幾節(jié)課一聽,我漸漸感悟到周老師不是拿課本在教書,而是用心血、用真情在澆灌苗木。語文課成了大家最喜歡的“會餐課”。
我印象最深的是周老師教課耐聽、好懂、有勁、有趣。對現(xiàn)代詩文,他講得不多,幾乎是變著法子啟動學(xué)生的思維,吊學(xué)生的口味,讓學(xué)生們深入細致地去思考、分析、討論。記得在教《羅密歐與朱麗葉》一課時,周老師不僅找出《人民畫報》刊登的彩色劇照給我們看,以增加大家對這一世界名劇的理解,還列出一連串的問題,引導(dǎo)我們把它同先前學(xué)過的《孔雀東南飛》進行對比,使羅密歐、朱麗葉、焦仲卿、劉蘭芝四個生動的文學(xué)形象和他們的感人故事,變得分外鮮活。課堂氣氛之活躍和熱烈是可想而知的。在分析課文或是回答問題時,若是同學(xué)們有不同的見解,他也來勁了,干脆放下課本,讓同學(xué)們“百家爭鳴”。他在插入一兩句點撥的話之后,總是微微仰面,微笑傾聽。遇上確實“公有理婆也有理”的情況,他會對不同意見作出令人信服的肯定。他說,一種好的看法就是一朵思想火花,一個難得的創(chuàng)見?;鸹ㄏ嗷ポx映,創(chuàng)見共同啟迪,就會達到新的深度,進入新的意境。因此,要珍惜、要支持、要提倡。
在教學(xué)中,如果遇到名家名篇,周老師往往拿出“絕招”。在一篇課文教完以后,他會興味盎然地搬出該文作者另外的名著,并挑出其中精彩段落,朗讀給大家聽,再介紹文學(xué)評論家對這部作品的精彩評價。爾后他說:“建議你們課后找來看看,你們不僅會有很好的收獲,而且會獲得很大的樂趣?!庇谑?,中外一些文學(xué)大家就赫然聳立在我們的面前,走進我們的內(nèi)心世界。中國的如魯迅、郭沫若、巴金、茅盾等,外國的如托爾斯泰、莫泊桑、巴爾扎克、馬克·吐溫、泰戈爾等百十位近現(xiàn)代作家的主要作品,我就是那時“狼吞虎咽”下去的。走出課本,“外面的世界真精彩”!
周老師教古典文學(xué)又另有路子。他總是把課本摳得很緊很緊,總是一個勁地“磨”。他說學(xué)習(xí)古文一定要在“讀”上用力氣。一讀通,二讀懂,三讀口語翻譯,四讀改寫成白話文,五讀熟記在胸出口成誦。這就是“書讀百遍其義自見”。他曾多次在講完課文后,當(dāng)堂大段大段地背誦課文,令我們驚羨不已。我想這不就是一條路嗎?曲徑通幽,周老師引領(lǐng)我們,切切實實走進了古典文學(xué)的寶庫,名篇、名段、名句融入我們的心田。歷史與現(xiàn)實變得這么近,讓人把古人當(dāng)成了終生難忘的朋友。
時間過得真快。和煦的春光已去,熱烈的夏日來臨??斓疆厴I(yè)了,這是我們在母校的最后時光,周老師的語文教學(xué)也在加碼。在準(zhǔn)備畢業(yè)實習(xí)的緊張日子里,他幾乎隔天就發(fā)下一疊講義,一個星期就是一小摞。講義夾夾不下,我們干脆裝訂成一個一個分冊。有一次上課,周老師又夾來一摞講義。未發(fā)之前,他帶著歉意微笑地說:“同學(xué)們,對不起,教導(dǎo)處忙不過來,又不能等,今天的講義是我試著刻的,刻得不好,請將就一下吧!”我一怔,怎么?頗有身份的周老師竟干起了職員行當(dāng)!講義發(fā)下來,那字跡比周老師的板書工整得多,也很清晰?!扒啡薄笔亲煮w大,占地多,有些浪費,也沒有教務(wù)員刻得緊湊整齊。但是我覺得它很美,是周老師的“鐵筆墨寶”,心頭一熱,敬意油然而生。
這些講義都印了些什么呢?有散文詩和小小說,有童話和童謠,有寓言和諺語,還有各種應(yīng)用文??梢哉f各種短小的文學(xué)樣式應(yīng)有盡有。周老師對這些講義的處理方法是,每次下課前留幾分鐘打個“穿插戰(zhàn)”,做個簡介,然后要求學(xué)生課后閱讀、仿寫。下一節(jié)課開始,再用一點時間,點三兩個同學(xué)說個一二,了解一下情況。一次下課,我們圍著周老師,問他怎么想起要發(fā)這些講義?他環(huán)視著我們,淡然一笑:“課本畢竟有限,想趕在你們畢業(yè)前,多介紹些文章體裁讓你們熟悉熟悉,對你們以后到小學(xué)當(dāng)老師會有好處?!倍嗪玫睦蠋?我只覺得他那淡茶色鏡片后的雙眼,充滿著睿智與深情。我想,這些決不是普通的講義,也決不是一般的知識傳授,而是體現(xiàn)了父輩為即將出征的孩子充實行裝那份心意,體現(xiàn)了母親為即將出嫁的女兒籌辦嫁妝那份真情,更是敬愛的老師,為即將邁上講臺的新一代教師在鑄造師魂,熔煉師德啊!
說起來也有點怪,周老師教我們一年的語文課,除了少數(shù)班干外,我們絕大多數(shù)同學(xué)都沒有去過周老師的房間,更沒有與他拉過“家長里短”,但是,五十幾個學(xué)生沒有一個不佩服他,沒有一個不崇敬他。當(dāng)年也好,現(xiàn)在也好,提起周老師,同學(xué)們對他那種愛戴,那份敬意,都是發(fā)自內(nèi)心,出于至誠。個中奧妙不言自明:三尺講臺有限,周老師獻給學(xué)生的愛心無限;兩冊語文書有限,周老師傳給學(xué)生的知識和敬業(yè)精神無限。
40年后,在一次校友座談會上,我終于見到了久久思念的周老師。周老師現(xiàn)已壽達耄耋,我也年逾花甲。這樣的師生相會,當(dāng)是彌足珍貴。我情不自禁地抒懷感謝恩師:學(xué)子回首人生路,尤頌良師好教風(fēng)。
我與周老師傾心地交談著“家長里短”。我們畢業(yè)后,周老師一直工作、生活得比較順心順意。誰知到了那個“打倒臭老九”的年代,他無端遭受沉重打擊,幾經(jīng)折磨以后,被趕出學(xué)校,遣回老家當(dāng)涂。為了一家人的生活,他以半百之年柔弱之軀,干起了重體力勞動。挑擔(dān)子賣水、拖板車送煤、打掃街道、擺小攤子等等,許多臟活累活他都干過。我聽了這些,心情當(dāng)然十分沉重??芍芾蠋煍⑹鲎约耗嵌慰嚯y經(jīng)歷,是那樣隨意而輕松,甚至像當(dāng)年講解語文課似的繪聲繪色,苦難處決無凄楚,可笑處卻妙語連珠。他說:“面對那種處境,我既不怨天也不尤人,就是想法子自己救自己,掙點錢活命,一家人能活下來就高興。堅持到底就是勝利啊!你看,我現(xiàn)在不是很好嗎?”好一個沉穩(wěn)對動亂,樂觀向艱辛的博大胸懷!接下去周老師告訴我,“文革”結(jié)束,他很快歸隊,到當(dāng)涂一中重操舊業(yè),做起了仍然是深受學(xué)生歡迎的語文教師。上世紀(jì)80年代國家實施教師職稱評聘,他被首批評上中學(xué)高級教師。后來,他退休又被繼續(xù)返聘,直到年屆古稀。再后來,在他一再懇求下,學(xué)?!胺潘获R”,讓他回家安享晚年。
我聆聽著老師的綿綿絮語,端詳著老師慈祥的面容,心靈被強烈地震撼著:這是一位多么了不起的人民教師!望著周老師謝頂?shù)念^上稀少的白發(fā),望著他兩腮略陷的“用”字型的臉,望著他淡茶色鏡片后面被細密皺紋包圍著的雙眼,望著他衣著整潔但脊背微彎的身軀,我慨嘆著人生的悠長與短暫。但是,無論是歲月的變遷,還是時勢的涼熱,令我始終銘記在心的是畢生愛不完、謝不盡的周老師。而且,在我年過花甲之后,他又給我上了多么精彩動人的一