郭德綱：一個關(guān)于相聲的文化演繹

　　郭德綱火了有半年了。
　　郭德綱的“出場”絕不是一種偶然。
　　有還在懵懂中的人問：“郭德綱這個當初不名一文的純‘草根階級’是怎么一夜之間成為了‘文化貴族’的?”
　　有人說：“郭德綱就是個娛樂時代媒體炒作造出來的‘星’，火不了多久?！?br/>　　還有憂心傳統(tǒng)文化藝術(shù)的人疑慮：“到底是相聲火了，還是他郭德綱火了?是相聲沾了郭德綱的光，還是郭德綱挽救了衰弱的中國相聲?”
　　在經(jīng)歷了追捧、批評、揭底、官司等等一系列當下中國娛樂圈中司空見慣的風風雨雨之后，郭德綱的相聲、郭德綱其人以及由其所引發(fā)的所謂“郭德綱現(xiàn)象”，對于中國的相聲界究竟有多少影響和意義?盡管郭德綱本人對此一再否定，堅稱自己不過是一個普通“說相聲的”，無法憑一己之力挽救相聲在近幾年的頹勢，但郭德綱相聲的火爆是否標志著中國相聲的振興和傳統(tǒng)相聲的式微，依然是所有關(guān)注相聲的人所樂于探討的。不管討論的結(jié)果如何，至少在這個民間“復(fù)古”之聲頻頻響起的時候，關(guān)于郭德綱以及“郭德剛現(xiàn)象”的討論的出現(xiàn)就成為了一種偶然中的必然，其人也成為了中國相聲界及中國民間文藝界的一個符號。
　　
　　一個“新平民偶像”的神話
　　
　　郭德綱，30出頭，貌不驚人，從小學說相聲，20年寒暑歷練了一“嘴”的功夫，10年勞苦而不悔，為的還是心小對于相聲的那份無比的熱情。他旅京10年，一直默默無聞，每天在茶館里說20塊錢一場的相聲，除了圈內(nèi)的一小部分人外，沒人知道他，更沒記者采訪他。
　　時值2006年初，郭德綱的相聲火了，由其組建的專業(yè)相聲演出團體——“德云社”的演出場場爆滿，場地也從小茶館搬到了大劇場。郭德綱在解放軍歌劇院的一場演出創(chuàng)下返場22次的紀錄，新浪網(wǎng)直播的“2006德云社相聲新年晚會”更是創(chuàng)下了同時在線20萬人的觀看紀錄，開創(chuàng)了中國相聲界從未有過的局面。一大批郭德綱的“粉絲”或稱“鋼絲”，形成了中國流行文化自興起以來年齡、階層跨度范圍最為廣大的“追星族”。在這個除流行音樂以外的所有文藝樣式都在日漸蕭條的時代，郭德綱相聲的崛起在為娛樂圈帶來一股尤為新鮮的強勁風潮的同時，也使得中國傳統(tǒng)相聲開始喚起了從普通民眾到上層文人、學者以及文藝界人士的集體記憶與文化思考。
　　由此，中國娛樂界一個新的“平民偶像”、“草根貴族”誕生了。所不同的是，郭德綱所代表的不是現(xiàn)今中國的所謂流行文化、大眾文化，而是演藝界一直不被人看奸的“瀕危物種”——相聲；郭德綱所表演的相聲不是適應(yīng)于現(xiàn)代社會特質(zhì)的“創(chuàng)新品種”， 是由祖輩上所傳、如今已極少聽到的傳統(tǒng)段子；郭德綱的創(chuàng)新沒有硬生生地加入某些諸如表演、舞蹈等表現(xiàn)方式在內(nèi)的“非相聲元素”，沒有想以炒作來博取觀眾的廉價笑聲，而是從傳統(tǒng)中汲取養(yǎng)分、從現(xiàn)實生活中選擇素材和新鮮血液，創(chuàng)造出既符合相聲審美標準又具備這個時代思想文化特色的極富生命力的作品；郭德綱不僅代表了他個人和他的“德云社”，而且也代表了整個中國的民間相聲界，在電視各個領(lǐng)域都占據(jù)主流的今天，發(fā)出了占老劇種相聲的聲音；郭德綱不只是個娛樂現(xiàn)象，還是個文化現(xiàn)象；郭德綱的出現(xiàn)，所代表的不只是傳統(tǒng)相聲演出方式的復(fù)興，而且還預(yù)言了即將被西方文化和流行文化所吞噬掉的中國本土文化形態(tài)和民間文化形態(tài)的復(fù)興。
　　
　　現(xiàn)在，郭德綱越來越像個“星”了，他的負面新聞也如雨后春筍般生出，而要再聽到他那一如既往的相聲自然也沒有原來那么容易了。郭德綱火了，人們所關(guān)注的不再是他的相聲，而是他的生活、他的官司、他的廣告。他也不再自由、不再有空、不再如前。在這個時候，誰再來說說相聲，誰再來聽聽相聲呢?
　　郭德綱火了，然而表征著中國本土文化精髓的民間曲藝卻衰落了。
　　
　　廟堂VS江湖：相聲文化何去何從?
　　
　　中國相聲，從誕生伊始，就是一種屬于平民、屬于街頭茶館、屬于師傅徒弟、屬于口耳相傳、屬于“江湖”的文藝表演樣式。它是遠離廟堂、扎根民間的，從占當時城市中絕大部分的底層人群中間汲取新鮮養(yǎng)料，既不回避、也不虛美，它的笑料源自?；?、語含諷刺，說白了就是拿生活中的小事、趣事、“閑”事、不平事“開涮”。
　　舊中國，說相聲的民間藝人，沒有“家”的稱號，更沒有“大師”的稱號，而僅僅只是普普通通的相聲藝人。他們的相聲說得好了，既能贏得半城百姓的口碑、每日不錯的上座率，也可以以此來養(yǎng)家糊口；而相聲曉得不好的，也自有聽眾們公論，要不了多久他就不得不或改行、或行乞了。那時的藝人可能也有小有名氣的，但他們不是“星”、不是“腕”；那時的相聲高手可能也會受人追捧，但他們永遠不會高高在上、脫離群眾；那時的相聲界可能也是個特殊的行當，但不是個有特權(quán)的行當……相聲藝人們就像所有普通人一樣，盡心竭力地做著自己份內(nèi)的工作，所不同的是相聲本身所具有的藝術(shù)特質(zhì)，它要求它的從業(yè)者們不但要有一定的藝術(shù)素養(yǎng)，而且還要能夠具備深入生活、解讀生活、描繪生活、提煉生活的耐心和決心。
　　然而時至今日，中國相聲已然完全換了一副“行頭”：相聲上了電視，表演場地已稱得上“豪華”；相聲創(chuàng)作者不再是以一個公眾生活參與者的身份表現(xiàn)平口所見、心中所想，而是以一個文藝工作者的身份介入創(chuàng)作、改變生活；相聲中的“包袱”安排不再以生活原型、以笑罵諷刺為中心，而是首先考慮到其思想上是否具有教育意義、是否迎合當下流行的淺層文化形式；相聲演員也不再是衣食無著的平民百姓，而是基本具備了中產(chǎn)階級以上的地位、身份和生活水平……凡此種種變化，都標志著中國相聲已經(jīng)從“江湖”進入到了“廟堂”，從底層進入到了上層，從“草根”進入到了“精英”。一方面，這些變化直接體現(xiàn)了新時期以來對相聲藝術(shù)的肯定和支持，相聲藝術(shù)的地位得到了提升，相聲從業(yè)者的生活水平有極大改善；但另一方面，也造成了相聲與底層社會生活的脫節(jié)，甚至有脫離現(xiàn)實生活原生態(tài)的趨勢。相聲藝術(shù)因其傳統(tǒng)資源和現(xiàn)實生活素材的枯竭，已越來越脫離平民化，越來越走向沒落。
　　誠然，一種藝術(shù)樣式總是在不斷發(fā)展和完善的，演出和創(chuàng)作上的相對進步是其得以上升的必然選擇，但這并不等于就要犧牲其固有的本質(zhì)特點和屬性。相聲不是做一般的學問，并不是學歷越高則水平越高。相聲的生命力來源干民間，它以與大眾最親近的方式產(chǎn)生和延續(xù)，脫離了生活必然走向死胡同。雖然大多數(shù)人都知道這個道理，但真正在引導相聲向平民化與草根化方向發(fā)展的人卻寥寥無幾，因為現(xiàn)在的相聲從業(yè)人員大多已經(jīng)有了自己業(yè)已習慣的生活方式和文化氛圍，他們不再屬于底層社會，社會底層也不再接受他們，于是：二者脫節(jié)了。一個不熟悉生活、不了解牛活的人怎么可能創(chuàng)作出好的，老百姓所喜聞樂見的相聲段子呢?生活遠比我們想像的豐富。對現(xiàn)實生活的漠視和疏遠正是當代中國相聲道路越走越窄的重要因素。
　　現(xiàn)在的人在聽相聲時常說的一句話就是：“怎么現(xiàn)在的相聲越來越不好笑了呢?”這句話中包含著多少的無奈啊。相聲作為一種喜劇藝術(shù)樣式，其宗旨就是博得聽眾一笑，當它的語言已經(jīng)不再有其特有的幽默時，相聲也就不能稱其為相聲了。究其原因，除了脫離豐富的大眾生活以外，思想上的束縛也是當代相聲藝術(shù)無法解脫的枷鎖。經(jīng)歷了建國后的肅清不良思想、不雅語言之后，又遭受了“文革”對傳統(tǒng)文化藝術(shù)和市井文化藝術(shù)的嚴重打擊和破壞，相聲晤言開始變得謹慎甚至“嚴肅”。思想凸現(xiàn)，藝術(shù)淡出，成為這一時代幾乎所有文學藝術(shù)的重要表征。在改革開放初期至90年代前半期的一段時間里，中國的相聲界也曾出現(xiàn)過很多優(yōu)秀的新作品，表現(xiàn)那個時代人們的精神風貌，抨擊當時社會上的一些丑惡現(xiàn)象，讓聽眾在笑聲中有所啟發(fā)和領(lǐng)悟。但在近些年，相聲從業(yè)者們卻開始找不到相聲的方向了。相聲的教化語言日益增多、諷刺意味明顯下降，造成了廣大聽眾的膩煩心理。畢竟相聲是一種具有幽默、諷刺和極具喜劇色彩的藝術(shù)樣式，而不是一種純粹的思想教化工具。
　　很多人關(guān)注相聲的蕭條，擔憂相聲的前途，所以創(chuàng)造性地做了一系列“另類相聲”的藝術(shù)嘗試，但無一例外地都以失敗而告終。相聲是一門“聽”的藝術(shù)，“看”只是其輔助手段，加入喜劇表演成分的相聲、小品綜合體，或者相聲、戲劇相結(jié)合的所謂相聲劇，其實都無非是想以此來改變相聲日漸蕭條的現(xiàn)狀。然而這種通過找尋另一種表現(xiàn)形式來代替相聲的做法卻是不可取的，因為它改變了相聲的文化質(zhì)素和藝術(shù)根基，而任何一種藝術(shù)的創(chuàng)新都應(yīng)該是建立在對生活、對傳統(tǒng)的尊重和繼承上的。
　　或許，郭德綱的出現(xiàn)給了大家一個啟示：他演繹的傳統(tǒng)段子受人歡迎，證明了傳統(tǒng)的生命力尚在。老輩人為我們留下的寶貴傳統(tǒng)，其魅力就在于它能在任何一個時期找到它的新的對應(yīng)位置和落腳點，并在原有的腳步上繼續(xù)前進；同時，其獨創(chuàng)的新段子更是一時間成為了網(wǎng)絡(luò)上的熱門、街頭巷議中的翹楚。正因為他的“江湖”身份，使得他有更多的機會接觸普通民眾的生活，以及在當代相聲創(chuàng)作的主流之外直接承續(xù)老一輩真實、諷刺的相聲傳統(tǒng)，形成了一股“逆流”，撼動了“廟堂”相聲界多年的沉寂。
　　郭德綱的出現(xiàn)，或許是一個契機，不僅整個相聲界為之一顫，而且還讓我們重新思考相聲及民間曲藝的文化傳承與生長機制問題。
　　
　　文化在民間漸行漸遠
　　
　　“郭德綱現(xiàn)象”所帶給我們的，絕不僅僅是關(guān)于相聲藝術(shù)的文化演繹的思考，而且還有關(guān)于中國本土文化與民間文化深層危機的思考。民間文化，路在何方?
　　以戲曲為例。地方戲曲，曾經(jīng)在歷史上相當一段時期內(nèi)，一直在人們的日常生活中扮演著重要的角色，然而卻在當代遭遇到了前所未有的衰落和危機。除京劇與昆曲(前者因為“國粹”的地位一直受到全國上下的特殊待遇，后者由于被列入世界非物質(zhì)文化遺產(chǎn)名錄而在近幾年得以恢復(fù)生機)外，其他的地方劇種幾乎瀕臨絕滅的境地。當代社會，新一代迅速崛起，青年人把握著社會的主流話語權(quán)，然而由于歷史文化上的斷層和文化審美觀念上的差異，導致了他們對中國本土文化與民間文化的深層隔閡與決裂。
　　前兩年看到川劇在成都破落的生存狀況時，總不免一陣陣心酸，相信每一個對中國傳統(tǒng)文化藝術(shù)有感情的人看到其目前的“掙扎”狀態(tài)，都必然會產(chǎn)生同樣的感受。民間曲藝，雖然生在民間、長在民間，在相當長的一段時期內(nèi)受到了民間大眾的“寵愛”和“呵護”，但時至今日，當全球化的趨勢愈演愈烈、“歐風美雨”侵襲中國本土大地的時候，民間文化生長的土壤迅速消失。
　　就像歷史上任何一個時期一樣，官方的引領(lǐng)往往能夠形成一個時代的風潮，京劇和昆曲在這兩年的熱度回升就是主流宣傳的功效在起作用，主流視野的關(guān)注是影響一切的關(guān)鍵。同時，民間的熱情也不能忽視，大眾的關(guān)注和參與是一切文學藝術(shù)得以保持生命力的前提。從這個意義上講，我們不僅需要相聲界多出幾個郭德綱，也需要傳統(tǒng)民間曲藝的其他領(lǐng)域也多出一些像郭德綱一樣的人，在中國本土文化遭遇深層危機的今天，發(fā)揮一個民間藝人的巨大能量。從某種程度上說，郭德綱的出現(xiàn)，就是對中國民間曲藝與民間文化復(fù)興的一種啟蒙。郭德綱以一種大眾式的娛樂表現(xiàn)手段，實現(xiàn)了傳統(tǒng)民間曲藝的現(xiàn)代文化演繹。
　　曾經(jīng)的輝煌，在現(xiàn)代商業(yè)化大潮中逐漸衰落；扎根于草根的相聲與民間曲藝，在當代文化的深層決裂中走向式微。此時此刻，我們所要討論的，不是“廟堂”與“江湖”、官方與民間、精英與草根的話語對峙與身份決裂，而是要重新梳理出中國民間曲藝與民間文化的新的發(fā)展機制，如何在現(xiàn)代化的商業(yè)大潮中重鑄民族文化的精魂，如何守住民間曲藝的文化之根，這才是最根本最重要的。
　　(責編：朱中