陳孝賢

　　陳孝賢把鐵锨立在墻根里之后，站在院子里拍打身上的塵土，用力跺腳，跺得地面咚咚響。這是他的習(xí)慣，每天他一跺腳，媳婦就趕快端著洗臉盆出來，叫他在院子里洗臉，因為他在生產(chǎn)隊的平田整地專業(yè)隊勞動，收工時灰頭土臉一身塵埃，不打土就進不了房子。但是這天他跺了好一陣腳打完了身上的塵土，女人也沒露面，娃娃也沒露面。他只好自己端個洗臉盆去廚房舀水。他已經(jīng)看見了，廚房里點上燈了，上半截門框冒著白色的水蒸氣。
　　呦，今天做長面了?給舀些水。他低著頭進了矮矮的廚房門，說。他看見女人正在用手逼著切刀切面條。
　　你自個舀，不看我忙著嗎?女人沒顧上看他，還在切面。
　　娃娃們哩?
　　到隔壁人家借醋去了。女人回答，并立即補充一句：來客人了。
　　啥客人?
　　工作組，景隊長領(lǐng)來的。
　　景隊長領(lǐng)著來的?他問了一聲，沒等媳婦回答，就端著洗臉盆出去了。在臺階上呼嚕呼嚕抹了兩把臉，又從窗臺上拿塊毛巾擦干，然后才又進了廚房，問，做啥的工作組?
　　我也不知道做啥的，隊長領(lǐng)著來了，說住在咱家，吃在咱家。景隊長交待下的。說是個啥組長，專區(qū)革委會的。女人停頓一下又補充說，聽著像是檢查工作來的，檢查學(xué)大寨的。
　　姓啥?
　　姓蔣。
　　住的時間長嗎?
　　聽說一兩天就走哩。
　　噢，這么個事兒呀。我看一下去。
　　女人說你把菜端上。
　　這是招待貴客的菜，一碟炒洋芋片片，一碟炒雞蛋，還有一罐罐油潑辣子，一碟碟腌韭菜切得碎碎的，放在一個木制的托盤里。陳孝賢托著托盤走進堂屋，看見一個四十多歲的人坐在熱炕上。養(yǎng)母駝著背坐在上炕上，養(yǎng)父在炕沿上坐著，正在一個小泥爐上煮罐罐茶。炕中央放一個小炕桌，擺著茶壺和一碟切成片片的饃饃。養(yǎng)父扭臉看了他一眼，向客人說，這是我的后人。然后才對陳孝賢說，這是工作組的蔣組長，從定西夾的。陳孝賢尊敬地說．蔣約長．你來了?
　　蔣組長欠了一下身體說，收工了嗎?累了吧?
　　累嘛。天不亮就出工，黑黑的才收工，一天往黑里拉架子車挖土，就累得很唄。
　　你們做的啥活?
　　修大寨田哩，在乎田整地專業(yè)隊。陳孝賢回答，然后對養(yǎng)父說，大，你上炕坐下去，我把茶爐收拾過。
　　陳孝賢把茶爐撤了，把炕桌上的饃饃放進托盤里放在桌子上，又把茶盅收掉。這時蔣組長又問，你們的專業(yè)隊多少勞力?陳孝賢回答二十多人。蔣組長說，你們才二十多人修水平梯田嗎?陳孝賢回答，我們上峴子全體勞力才七十多人，二十多人修水平梯田還少嗎?都去修梯田，其他活還干不干了?蔣組長說，現(xiàn)在是冬閑季節(jié)，你們不多上些人，開春才上人哩嗎?專區(qū)革委會要求男女老少齊上陣，學(xué)大寨哩。陳孝賢說，蔣組長，說實話哩，我的看法是上二十多人還嫌多了。修大寨田把熟土翻下去了，把生土翻上來了，不長糧食。蔣組長說，你的這思想可不對呀。修大寨田暫時是要受些損失，可長遠些看，水平梯田保墑好，防止水肥流失，穩(wěn)產(chǎn)高產(chǎn)。陳孝賢說，理是這個理，地修平了好，可那要有計劃地慢慢來，快了挨餓哩。說著話陳孝賢走出去了，一會兒又端上臊子面來。農(nóng)村婦女切下的長面又長又細，澆上洋芋丁丁和雞蛋炒的臊子，蔣組長一邊吃一邊說，我們工作組下來，要和社員同住同吃同勞動，明天千萬不做好飯了。養(yǎng)父說這是啥好飯嘛?蔣組長說，這不是好飯嗎?你們家天天吃長飯嗎?天天炒雞蛋嗎?養(yǎng)父笑了，說，那舍不得嘛，攢下幾個雞蛋還要換醋換鹽哩，給娃娃們扯過年的衣裳哩。蔣組長也笑：對呀，雞蛋你就還攢下，你們給我把散飯^①散上，把洋芋煮上。我是農(nóng)村人，從小吃下散飯、洋芋疙瘩的。
　　蔣組長是哪地方人?陳孝賢問。
　　我是通渭縣馬營鎮(zhèn)的。
　　馬營鎮(zhèn)的?你是馬營鎮(zhèn)的人呀?那你熟悉不熟悉錦屏?
　　錦屏我熟悉嘛。我在通渭縣林業(yè)局干過，下工作組去過錦屏，還在何家陽坡住過。
　　是嗎?你在何家陽坡住過?
　　住過住過。怎么，你熟悉那達?
　　那熟悉嘛……陳孝賢說話的時候養(yǎng)父看了他一眼，他就住嘴了，改口說我給你端飯去。
　　蔣組長再也沒說啥，吃飯，吃完了飯就下炕，說工作組要和隊干部們開個會。陳孝賢跟著他走出房去，說天黑得很，看不見路，我送你到隊部去。蔣組長不叫送，說路我認下了，能找著隊部。睡覺也不要等我。你們睡你們的覺，把門給我留下就行了。會不知道開到幾點哩，我回來自己睡。
　　這天的會開的時間長，半夜里蔣組長才回來。他輕輕地推開虛掩的大門，想悄悄地去他睡覺的小房，不料門吱扭響了一下，陳孝賢就披著棉襖從廂房出來了，問：蔣組長開完會了?蔣組長說開完會了。哎呀，我不是跟你說過嗎，不要等我。陳孝賢說，我知道你們當干部的臨睡覺還有洗臉的習(xí)慣哩。說著話他就把熱水瓶和臉盆提到小房里。他往臉盆里倒上水，還摸了摸炕熱不熱。他說，蔣組長，你看這炕熱不熱，不要把你凍下。
　　蔣組長說，你快睡去吧。有一點熱氣就行。我的鋪蓋厚，還有皮襖哩。
　　但是陳孝賢不走。他磨磨蹭蹭地摸一摸炕，又給一個茶缸子里倒上開水，然后坐在炕沿上看蔣組長洗臉擦腳，又問：
　　蔣組長，你們這趟來上峴子是要站^②幾天吧?
　　站不上幾天。今天的會上你們的隊長匯報了一下，提了些問題——就是你吃飯時說的那問題，明天再到地里看一下，后天就走哩。
　　后天就走?你們咋這么急?多住幾天嘛。
　　不行呀，學(xué)大寨任務(wù)緊得很，還要跑幾個地方檢查督促哩。
　　噢。陳孝賢嘆息一聲不說話了。
　　蔣組長已經(jīng)洗完腳潑了水上炕了，說，睡吧，時間不早了。陳孝賢站起來了，但又磨幾著不走，吭哧著說，蔣組長，我想……跟你打聽個人……
　　蔣組長把腿伸進被窩里坐好了，仰起臉問，不知你打聽誰哩?
　　嗯……陳孝賢沉吟著說，你說你在何家陽坡下過工作組……
　　就是，我在何家陽坡下工作組蹲過半個月。
　　何家陽坡有個叫何乾的，不知你知道不?
　　何乾我認得嘛，那次去何家陽坡，就住在他家。
　　那是我表兄。
　　蔣組長驚訝了：表兄?他怎么是你的表兄?坐下，你坐下了說。
　　他娘是我的娘娘，親親的娘娘，我大的親姐姐。
　　是嗎?你們還是親戚嗎?那么你是……你是……哎呀，你先不要說，我想一想……蔣組長瞪著陳孝賢，一只手舉在胸前，食指指著他，很快就又說，你……你是陳家大河的陳家，你大叫陳安榮，你的小名是芒芒?對不對?
　　陳孝賢驚奇了：你怎么知道我的小名?
　　我怎么不知道?你娘娘哭著跟我說過，你大1957年出了個事，你娘跳井了。你娘娘知道你進了孤兒院了，還叫何乾到孤兒院打聽過，孤兒院說你叫人領(lǐng)走了，領(lǐng)到哪達去了不知道。你娘娘一說起你就哭，說陳家就剩下你一個頂門的了，還叫人領(lǐng)走了……哎呀，你原來在這達哩!你怎么不給你娘娘寫個信呢?
　　陳孝賢沮喪地說，沒打聽嘛。我娘跳了井了，我哥跑到洮河混口去了，我領(lǐng)著小妹妹要饃饃去了……后來聽人說我哥死在洮河工地了，家里沒啥人了，我就再沒心思打聽親戚了。
　　唉……
　　蔣組長長長地嘆息一聲，良久不語。陳孝賢又問：
　　蔣組長，你聽沒聽我娘娘說過我大在哪達哩?還在不在……人世?
　　沒有嘛，你娘娘光說過這樣的話：你大到新疆服刑去了，再啥她就不知道了。
　　我大沒給我娘娘來信?
　　沒有嘛。
　　陳孝賢不說話了。蔣組長也不說話了，兩個人就坐著。良久，陳孝賢說：
　　蔣組長，你睡，你睡，看把你打擾得覺都睡不成，都半夜了。
　　但蔣組長叫住了他：坐下，你再坐一會兒。已經(jīng)晚了，索性再坐一會兒，我們說說話。你給我詳細說一下你的身世——你咋進的孤兒院，又咋來了定西，到了上峴子?
　　那說起來話就長了，不說了吧?
　　陳孝賢說，說一下說一下。怎么，你還不放心我，怕我傳出去?
　　不是不是，我一個農(nóng)民，傳出去又咋哩?我的身世，上峴子的人都知道。
　　那你就給我說一下嘛。那次在你娘娘家里我還問過，你大是咋判的刑，你娘又為啥跳井，你的娘娘也說不清楚。
　　那她說不清楚嘛。我大是地主分子，那時間天天批著斗哩，親戚們都不敢來往，就怕沾光哩。
　　陳孝賢又坐在炕沿上了，靜靜地坐了一會兒說：
　　蔣組長你靠墻坐好了，我慢慢給你說。我家的院子有個巷道，進門的時候先要進巷道才能走進院子。巷道很寬，我爺爺活著的時候在那里蓋了個油坊。解放后土地改革，把我大定了個地主分子，房子和土地都沒收了，就留下了個油坊。把我們一家人攆到巷道里去了，油坊旁邊有一間草房房，我們一家住在那里。后來高級社的時候我家入社了，油坊也入社了。那是56年么57年的事。我大心里不愿意，跑到社里去要油坊，說那是我們私人的。社里就說我大反攻倒算，抓起來判了四年刑。那時候我家里七口人，我大我娘一個哥兩個弟弟一個妹妹，還有我。我哥比我大三四歲，我十一歲，我和哥還干不了活，全家的重擔就都落在我娘的身上了，我娘的思想負擔重得很。我記得我娘就沒笑過嘛，就是一天到晚地勞動，還要給我們做飯，縫衣裳。后來到了1959年家里一點點吃的都沒有了。那已經(jīng)是冬天了，我記得下雪了，一天夜里，我娘拿了個筐，叫我拿上個扁擔，說我們找些吃的去。我和娘走到峴口子那里了，隊里的洋芋就窖在地邊的坎子上挖下的窖里頭，沒人看。我們裝了一筐洋芋抬上回家了。怕人發(fā)現(xiàn)，慢慢地走。洋芋窖到我家一里路，抬回來后沒敢吃——我娘說隊里很快就會知道丟洋芋了，先藏起來，等搜查過了再吃——把洋芋藏進炕洞里了。果然第二天早上隊長發(fā)現(xiàn)了路上的湯土和雪上有腳印哩，隊長李建國拿著一根繩子來了。一個人來的，來了就審我娘，說你們偷了隊里的洋芋!我娘說沒偷，他就搜開了。一搜就搜出來了，就用繩子打我娘，要捆我娘。我娘掙扎著沒捆成，他就罵：你們家是地主，剝削下人的，你們還敢偷生產(chǎn)隊的種子!我把你抓起來哩，送到縣上勞改去哩!他還罵我娘：你男人服刑去了，你還不老實，你找死哩吧!
　　隊長罵的過程當中我娘走出去了，不知做啥去了。隊長等了一會兒，問我：你娘做啥去了。我說不知道。他等一會兒等不住了，就走了；臨走還跟我說了一句：明天開社員大會，斗爭你們!
　　那天我哥不在家，就我在家，還有一個小妹妹。隊長走后我就到處找我娘，找不見。我到山溝溝山坡上都找了，心想我娘會不會拾地軟兒去了，可是到處也找不到。天快黑的時候我走到家門口了，到水窖上看了一下。我家門前的麥場邊上有個水窖，那是解放前挖下的，專門收集麥場上的雨水的。那個水窖原先是我們一家人吃水，土改后也成了大家的了，大家都吃那個窖的水。我那時候心里已經(jīng)有一種不祥的預(yù)感了，擔心我娘出啥事了。我走到窖跟前一看，窖口上有溜了土的印子，還有手在雪上抓過的印子。我的心咚咚地跳開了，趴在窖口上往下看，七八公尺深的水面上漂著個人影子。我急了，叫了幾個親房哥撈人，把我娘撈上來了。我娘穿的爛衣裳，人已經(jīng)泡脹了。家里什么也沒有，親房哥們就把我娘放在一扇門板上抬出去埋了。當天就埋了。我娘下場之后，哥哥一看家里沒人管了，沒法過了，就跑到引洮工地去了。那時間聽人說洮河工地有糧吃，只要勞動就管飯。我娘下場前家里就沒吃的，我的兩個弟弟餓死在炕上了；吃樹皮把不下來，大弟弟先死了，小弟弟后死。那是一天剛天亮的時候，我和小弟弟睡在一起，醒來后一推弟弟，不動，我說，娘，可能來娃死了。我小弟弟叫來娃。我娘哭開了?？蘖艘粫?，叫個親房抱出去撇了。小弟弟死時八歲。
　　家里剩下我和小妹妹了。我和小妹妹白天在場上刨草垛底底拾麥顆顆，晚上睡在冷炕上。哎呀，凍得睡不著呀，我不會添炕，小妹妹凍得光哭。這么過了兩三天，隔壁分下我家房子的一個老奶奶進來了，說，娃娃，你領(lǐng)上妹子要饃饃去，你蹲在家里餓死哩。我就領(lǐng)上小妹妹要饃饃去了。
　　到處都在鬧饑荒餓死人，走到哪里都要不上吃的。有時人家給上一點吃的，也是谷衣炒面，或者草根根煮下的苦湯湯。記得只有過兩次人家給過正經(jīng)的吃食：一次是一個老奶奶給了兩個洋芋，還有一次，一個大媽給了我們一人一碗莜麥面的拌湯。晚上沒地方睡覺。小妹妹那年才六歲，小妹妹瘦得皮包著骨頭，到誰家找住處誰家都不留，怕我和小妹妹死在人家家里。我們只能睡在人家麥場的草垛里。天氣越來越冷，已經(jīng)是臘月了，我和小妹妹只穿個破棉襖和單褲單鞋。
　　我們要了幾天飯，有一天要到公社所在地上店子了。站在一個房子蓋得很好的院門口，我不停地喊，大奶奶，給上些吃的。喊了有十幾聲，出來個婦女要攆我們，但是剛說了一聲去去去，你們要飯要到公社來了……突然又叫起我的小名來：芒芒，你怎么到這達來了?原來那婦女是我們上峴子村的人，在公社給干部們做飯哩。我娘沒了……我把我娘跳井的事情說了，那婦女進去拿了兩個糜面的碗坨子出來給我了。因為小妹妹受的罪大，那兩個碗坨子我就給了小妹妹一個，另一個裝在我從家里出來時拿上的一個抽抽^③里了，想給小妹妹存著。小妹妹真是餓極了，接過碗坨子站在路上就啃著吃開了，但是碗坨子將將吃完，小妹妹就說肚子痛。痛得還急得很，坐在地上不能動了。我當時急了，抱著小妹妹走到麥場上，放在一堆麥草上，叫她躺著曬太陽。我說我給你揉揉肚子，可是將將一揉肚子，她就痛得叫起來。我不敢揉了。小妹妹痛得臉色變了，像石灰一樣，一會兒就斷氣了。
　　我沒主意了，不知道咋辦才好，就跑回公社門口去了，喊那個婦女。那婦女聽說小妹妹死了，也驚呆了，臉色都變了。她說，可能吃得太猛了!然后她又說，芒芒，你快走吧，不要在這達站著了。我給你的饃饃是偷著拿出來的，沒叫干部們知道，干部們要是知道我給你的饃饃把你妹妹吃死了，還不把我抓起來嗎?不得叫我抵命嗎?
　　我妹子怎么辦呢?我聽說妹子的死亡要給好心的婦女帶來災(zāi)禍，更是慌張起來。
　　那婦女說，你趕快走，離開上店子；你妹子你也不要管了，小心人家看見你。
　　當時我慌慌張張離開了上店子，也沒敢去看小妹妹。
　　又要了兩天饃饃，我就回家了，回到陳家大河了。我想與其要不上饃饃，還不如回家吃谷衣吃樹皮去，夜里總還有個睡覺的地方。但是回到家中一看，我離開時鎖上的大門叫人撬了，家里的啥啥都叫人偷光了，氈呀，席子呀，鍋呀水缸呀。沒辦法，我就又出門要饃饃去了。這一次我翻過華家?guī)X到會寧去了，會寧能要上吃的，會寧的情況比通渭稍稍好些。
　　說到這里，陳孝賢結(jié)束他的故事說，后來，第二年正月里，我叫會寧的收容所收容了，送回通渭了。通渭的收容所在西關(guān)里，我在那達住了幾天，一輛轎子車接到定西兒童福利院去了。福利院那時在物資局的院子里。
　　后來呢?你怎么又到這達來了。
　　陳孝賢說，在物資局蹲了一年，我上學(xué)了，上了一年級。一天來了個上峴子的人，找到我們班主任肖延齡，說是想領(lǐng)個娃娃。肖延齡跟領(lǐng)導(dǎo)說了，領(lǐng)導(dǎo)同意，肖延齡就到我們宿舍來，問你們誰愿意給這個人當兒子去。我說我去。我那時已經(jīng)十五歲了，孤兒院吃不飽，我想到他家里總能吃個飽飯。我就拿了個茶缸子和小勺勺到了上峴子。
　　上峴子的這個人叫鄭海山，也是1960年一家人餓死了，和另一個婦女合成一家人的；那個婦女是男人和兒子餓死了，帶著一個丫頭。到了鄭家一開始好著哩，可后來不知道他們怎么想的對我不好了，飯也不叫我吃飽了。過一段時間又把我領(lǐng)回孤兒院了，說不想要了。孤兒院的領(lǐng)導(dǎo)說，那就回來吧，甭去了，可我說我不回來，我能自己生活了。
　　這次回到上峴子，我就到隊長景有福家里去了。隊長你今天見了嘛，那人好得很，叫我住在他家吃在他家。我在隊里勞動，掙的工分分的糧食都給他家。就這樣過了一年，有些人說閑話，說景有福家養(yǎng)了個長工。他避嫌哩，就跟我說，娃娃，你到李正海家去吧，李正海想領(lǐng)個兒子頂門哩。我就到現(xiàn)在的這個家了。李正?！褪俏业酿B(yǎng)父——一家人也是1960年餓死了，就剩了他一個人。他也是找了個男人餓死了的媳婦，就是我現(xiàn)在的養(yǎng)母。養(yǎng)母也帶來著一個丫頭叫李秀英，屬鼠。我在這個家里一邊吃飯一邊勞動，這丫頭給我們做飯。那時候我當飼養(yǎng)員著哩，住在牲口圈里，每天回到養(yǎng)父母家吃飯。這樣過了幾年，有一年臘月里，養(yǎng)父把我和李秀英叫到一搭兒，養(yǎng)母也在跟前，養(yǎng)父說，你們兩個人都長大了，我的想法是你們成個家，我們四口人就在一搭兒過，你們同意不?我說同意，李秀英也說同意，就定下來臘月里結(jié)婚。養(yǎng)父當時還說，養(yǎng)下頭一個娃娃了姓李，如果是兒娃子的話，給我李家頂門，再養(yǎng)下的就姓陳，給你們陳家開門，不管是男娃娃女娃娃。我說好。
　　不幾天就結(jié)婚了，養(yǎng)父養(yǎng)母給我們準備了兩床新被子，一片氈，一個單子。準備了酒席，莊里來人了，拜了天地人洞房。沒啥講究。結(jié)婚后秀英對我好，生了兩個娃娃，老大兒子，姓了李，老二是丫頭，姓陳了。
　　陳孝賢講完了自己的身世，蔣組長問，你現(xiàn)在的日子過得咋樣?陳孝賢回答，好著哩，養(yǎng)父養(yǎng)母老了，干不動了，我和李秀英勞動著哩。吃的緊張，但也過得去，比1960年好多了，總是餓不死人嘛?，F(xiàn)在我就是想我大，不知道我大的情況咋樣了，活著還是下場了……
　　蔣組長第三天早晨就離開了上峴子村，臨走對陳孝賢說，我回到單位就給何乾寫信，叫他看你來。過了二十多天，何乾還就來了。何乾的身后跟著個白發(fā)蒼蒼的老奶奶，一看見陳孝賢就淚如雨下。
　　
　?、俦群淼囊环N面食。
　?、诜窖裕∷蕖?br/>　?、鄯窖?，布口袋。
　　2006年3月2日天津塘沽
　　2006年3月31日