論吃魚(yú)

　　焦　桐[臺(tái)北·詩(shī)人／《飲食》雜志創(chuàng)刊人]
　　
　　我對(duì)魚(yú)可謂一往情深，寬松地講，幾乎無(wú)日不吃魚(yú)。青春期，我的早餐常是一條肥碩的虱目魚(yú)和一大碗面線(xiàn)；外食輒在市場(chǎng)口攤販，吃虱目魚(yú)粥。長(zhǎng)年的食魚(yú)習(xí)慣，恐已成為難移的性格，直到現(xiàn)在，無(wú)論來(lái)來(lái)飯店“福園”、兄弟飯店“蘭花廳”或福華飯店“蓬萊村”等知名臺(tái)菜館的干煎虱目魚(yú)，都不對(duì)我胃口。每隔一段時(shí)日，總會(huì)刻意到南機(jī)場(chǎng)公寓的路邊攤，坐下來(lái)痛快地吃虱目魚(yú)粥、魚(yú)肚湯、鹵魚(yú)腸和魚(yú)頭，才撫著嚴(yán)重腫脹的肚皮，步履遲緩地離去。
　　虱目魚(yú)和吳郭魚(yú)都是臺(tái)灣主要的養(yǎng)殖魚(yú)類(lèi)，帶著強(qiáng)烈的庶民性格。十幾年前，常跟同事劉開(kāi)到廣州街吃鹵肉飯配虱目魚(yú)肚湯，他愛(ài)夸耀這攤的魚(yú)肚湯如何了得。的確是好，不過(guò)劉開(kāi)未免少見(jiàn)多怪，這種水平在我們高雄，及格罷了。關(guān)于魚(yú)鮮，我一向避免在朋友間表達(dá)比較的觀(guān)點(diǎn)，以免被人斥為高雄人的傲慢。高雄人吃魚(yú)鮮，跟澎湖人一樣，都值得驕傲。剛搬到臺(tái)北住時(shí)，媽媽最抱怨的是臺(tái)北的魚(yú)怎么看都不順眼，哪里像高雄，隨便哪一個(gè)市場(chǎng)，都有活蹦亂跳的魚(yú)鮮。
　　每年接近冬至，烏魚(yú)群回游到高雄海面，烏魚(yú)煮米粉湯乃成為我們的家常料理。而烏魚(yú)仔，自然連接春節(jié)的喜氣，我至今仍想不出，天下之大，有哪一種珍饈比烏魚(yú)仔更適合下酒。
　　魚(yú)這種食物怕是要九分材料，一分工夫，只要新鮮，怎么烹調(diào)都可口。我在臺(tái)北混了這么多年，頗吃到一些有意思的好魚(yú)，諸如天母“東和”日本料理的生魚(yú)片，北投“夫妻檔”的鱈魚(yú)肚，忠孝東路“全聚德”的熏龍鱧，復(fù)興南路“新曼谷”以及和平東路“泰平天國(guó)”的檸檬魚(yú)，青島西路“雅廚小館”的咖哩魚(yú)，麗水街“天壇”的窯烤鮭魚(yú)頭，延平南路“隆記”菜館的蔥烤鯽魚(yú)和紅燒下巴，木柵“永寶”餐廳和“野山土雞園”的炸鯧魚(yú)，永和“上海小館”的蔥燒熏魚(yú)，中山北路“肥前屋”的烤鰻片，衡陽(yáng)路“上海極品軒”的煙熏鯧魚(yú)、豆腐鯊肢和紅燒河鰻……
　　河鰻處理費(fèi)工，難度甚高，一般餐館多沒(méi)有能力去除頑固的鰻腥，解決之道是先以六分熱的水燙開(kāi)皮膜，再用竹筷仔細(xì)取出腸、臟，斷絕腥味來(lái)源。有一次在陳力榮的個(gè)人工作室“煉珍堂”吃到張德勝師傅料理的紅燒河鰻，那是一條三斤多的河鰻，他以熟練的技術(shù)去腥，再用蒜頭、香菇、筍、栗子、板油、黃酒、冰糖、醋烹制，最后以番茄醬調(diào)色，風(fēng)味迷人，堪為典范。
　　以竹筷去魚(yú)腥是了不起的烹飪手段，八德路“涎香小館”的朱家樂(lè)有一道拿手的順德菜——煲魚(yú)腸。吃他的煲魚(yú)腸得憑點(diǎn)運(yùn)氣。魚(yú)腸更講究新鮮，須當(dāng)天買(mǎi)來(lái)處理當(dāng)天賣(mài)出，他每天固定買(mǎi)四尾草魚(yú)，四條腸若失敗任何一條，如腸子發(fā)黑毀壞或不慎卷破一段，則前功盡棄，因?yàn)樗臈l腸的量才剛好夠裝一小盤(pán)。處理魚(yú)腸相當(dāng)艱難，最要緊的是先去除又腥又苦的腸膜，做法是以削呈三角形的竹筷慢慢卷慢慢剝，每條魚(yú)腸得專(zhuān)注地費(fèi)上一刻鐘，再以太白粉、鹽仔細(xì)洗凈；接著加進(jìn)魚(yú)肝、雞蛋、酒調(diào)味，并用油條吸去腸油，然后置人瓦缽，以文火蒸熟，烘于，越干越香。烹制魚(yú)腸切忌使用鐵盤(pán)，因?yàn)殍F盤(pán)傳熱太快，盤(pán)內(nèi)的魚(yú)腸會(huì)下焦上不熟。朱家樂(lè)的煲魚(yú)腸吃起來(lái)，像我在巴黎吃到的鵝肝醬，又像在東京嘗到的蟹膏，有著珍貴感，一點(diǎn)點(diǎn)腥，大量的香。
　　我在外頭用餐殊少點(diǎn)食蒸魚(yú)，雖然有些餐館的蒸魚(yú)確實(shí)好吃，終究不如我自己在家里蒸的美味，并非我的技術(shù)厲害，實(shí)在是蒸魚(yú)太方便太容易了——魚(yú)上蒸籠后八分鐘左右即搞定，不會(huì)像一般餐館為了應(yīng)付不同時(shí)間點(diǎn)食的客人，蒸籠開(kāi)開(kāi)合合，不免影響了火候。我蒸魚(yú)時(shí)，習(xí)慣在盤(pán)子上放置幾條蔥，避免魚(yú)身直接接觸盤(pán)子，一則使蒸汽的循環(huán)均勻，再則使蔥香充分滲透進(jìn)魚(yú)肉里。
　　吃魚(yú)時(shí)，我認(rèn)為配一碗熱呼呼的米飯最爽口，以微甘的米飯作背景，完全呈現(xiàn)鮮魚(yú)的甜美。中國(guó)文人吃魚(yú)以白居易最獲我心，他也有南人“飯稻羹魚(yú)”的飲食習(xí)慣，并留下許多吃飯配魚(yú)的詩(shī)，讀了會(huì)促進(jìn)唾液分泌，諸如《舟行》：“船頭有行灶，炊稻烹紅鯉”，《殘酌晚餐》：“魚(yú)香肥潑火，飯細(xì)滑流匙”，《飽食閑坐》：“紅粒陸渾稻，白鱗伊水魴，庖童呼我食，飯熱魚(yú)鮮香，箸箸適我口，匙匙充我腸，八珍與五鼎，無(wú)復(fù)心思量”……當(dāng)年我辭去工作，準(zhǔn)備報(bào)考藝術(shù)研究所時(shí)，賃居永和，窮得跟鬼一樣，我最常煮一鍋飯，煎白帶魚(yú)，每餐一塊，那滋味，仿佛帶著憧憬和力量。
　　余愛(ài)魚(yú)至深，在可預(yù)見(jiàn)的將來(lái)還打算繼續(xù)迷戀下去。愛(ài)魚(yú)及城，有些城市是通過(guò)食魚(yú)經(jīng)驗(yàn)來(lái)觀(guān)看和記憶的。2000年年底蕭依釗安排楊牧、痖弦、張惠菁和我赴檳城座談，痖弦的舊識(shí)鄭元德特地從深山撈來(lái)一種馬來(lái)語(yǔ)叫Ikan Tengah的小魚(yú)，那夜，他們?nèi)硕紲\嘗輒止，唯我一尾又一尾塞進(jìn)嘴里，整盤(pán)炸小魚(yú)幾乎被我干光。這種魚(yú)可能太習(xí)于在潔凈的山澗生長(zhǎng)，非常敏感，處理時(shí)稍微怠慢即迅速腐臭。大概美好的事物都不牢靠，Ikan Tengah脂肪豐厚，咀嚼起來(lái)，芳香四溢，其鮮美卻像年華一樣，很快就會(huì)消逝。
　　1999年參加新加坡作家節(jié)，我每天都出去尋覓美食，在小印度的蕉葉阿波羅(Banana LeafAppolo)餐廳吃咖喱魚(yú)頭，以香蕉葉為餐盤(pán)，用手抓魚(yú)肉吃，厚重濃烈的印度咖喱和香料，害我一夜之間愛(ài)上了新加坡。本來(lái)我覺(jué)得新加坡太規(guī)矩了，不免有點(diǎn)乏味，然則那顆魚(yú)頭，完全顛覆了我的成見(jiàn)。
　　愛(ài)吃魚(yú)的朋友們都喜歡魚(yú)頭，可惜每只魚(yú)只有一個(gè)頭，魚(yú)頭又多不如人嘴大，不免常在餐桌上爭(zhēng)食，傷了和氣。有一回在“鴻一小館”聚餐，吳清和指著桌上的石斑魚(yú)頭，使用驃悍粗壯的嗓門(mén)喊道：“誰(shuí)要吃這魚(yú)頭!”語(yǔ)氣明顯不是征詢(xún)的意思，我看他塊頭比較大，遂不敢聲張，只好擺出禮貌性的笑臉，任他不客氣地奪走魚(yú)頭，還撂下一句狠話(huà)，“我倒是想看看今天有誰(shuí)跟我搶魚(yú)頭!”
　　另一次餐會(huì)在“北海漁村”，清蒸老鼠斑上桌，分配到每個(gè)人的盤(pán)子，立刻都吃得干干凈凈，剩下那個(gè)大魚(yú)頭在餐桌上轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)轉(zhuǎn)過(guò)去，睜著它的大眼珠看一群狀似文雅的食客，始終沒(méi)有人取食，我勉強(qiáng)裝出來(lái)的斯文到了極限，乃陸續(xù)作出“既然無(wú)人聞問(wèn)”、“避免浪費(fèi)，我只好勉為其難地把它處理掉”的那種表情。啊，慢了一步，那魚(yú)頭在我剛出手時(shí)被一個(gè)跟我作出同樣表情的雅土取走了。我有一種被橫刀奪愛(ài)的疼惜和忿懣，慢半拍的行動(dòng)力讓我辜負(fù)了美麗的魚(yú)頭，期待的幻滅，遂產(chǎn)生一種妒恨情緒，久久無(wú)法排解。我忽然覺(jué)得那家伙面目可憎，簡(jiǎn)直到了難以再繼續(xù)交往的地步。
　　涎香小館的干燒魚(yú)頭制作繁瑣，非熱愛(ài)廚藝者莫辦。這道菜原來(lái)是廣東大戶(hù)人家做給奶媽吃的，奶媽吃得比少奶奶好，并非主人疼愛(ài)奶媽?zhuān)耸歉蔁~(yú)頭會(huì)增加乳產(chǎn)量，純粹關(guān)心嬰兒的營(yíng)養(yǎng)和健康，暫時(shí)將奶媽當(dāng)乳牛看待。吃涎香小館的干燒魚(yú)頭，三天前就得預(yù)定，因?yàn)橐獮r干魚(yú)頭頗為費(fèi)工——從前用風(fēng)吹干，老板朱家樂(lè)將魚(yú)頭放置冰箱，保鮮又除濕，他將吸油紙放在魚(yú)頭上，約兩小時(shí)換一張，如此吸一整天才算除好濕；接著將魚(yú)頭放人瓦鍋，加進(jìn)一碗酒、一碗油，以香菇、姜、蔥、燒肉吊味，慢煨，等待預(yù)約的客人。我每次去吃，知道一鍋香味四溢的魚(yú)頭在廚房等待，總是有一種約會(huì)的喜悅，這道菜特別適合和好友共享，未吃完的魚(yú)頭回鍋煮大白菜和豆腐，是下酒美味。
　　更有個(gè)性的是咸魚(yú)蒸草魚(yú)——先用麻油將草魚(yú)塊稍稍煎過(guò)，再加咸魚(yú)、姜絲清蒸。重點(diǎn)是以咸魚(yú)蒸草魚(yú)的創(chuàng)意，咸魚(yú)的腐漬味，準(zhǔn)確提升了草魚(yú)的新鮮，強(qiáng)調(diào)了草魚(yú)的甘甜，那草魚(yú)雖然等閑，卻因?yàn)橐恍K咸魚(yú)的提醒，產(chǎn)生了戲劇性的張力。
　　那塊咸魚(yú)令我聯(lián)想起張北和的鮑魚(yú)。有一次我邀了幾位中央大學(xué)的同事到臺(tái)中“將軍牛肉大王”做客，張北和張羅的菜單中有一道“珊瑚鮮鮑”，每個(gè)人一只超過(guò)一斤的鮑魚(yú)，分別配松子、姜絲、臭豆腐乳吃，當(dāng)年李登輝吃二頭鮑就被媒體圍剿，如今我竟奢侈到吃一頭鮑。極其甘美的一頭鮑蘸臭豆腐乳!起初我不敢置信，后來(lái)不得不佩服張北和的想像力。這是一種食物的對(duì)比美學(xué)，以副題的腐臭氣，彰顯主題的清香味；如同以舒緩平靜的基調(diào)，伴奏生命偶然進(jìn)發(fā)的急切激情；如同沒(méi)有了法海的魯莽武斷和多管閑事，如何突出白素貞的堅(jiān)定和深情?這項(xiàng)創(chuàng)意令我的審美觀(guān)念轉(zhuǎn)了一個(gè)大彎。
　　臺(tái)灣吃草魚(yú)、鰱魚(yú)最出名的地方是石門(mén)水庫(kù)，專(zhuān)門(mén)烹魚(yú)的餐館環(huán)繞水庫(kù)林立。從前三叔經(jīng)常邀全家人去石門(mén)水庫(kù)附近的“磊園”吃魚(yú)，經(jīng)常二十幾個(gè)老少親戚一起歡聲喧鬧，毫不拘謹(jǐn)?shù)仄肺恫蒴~(yú)和鰱魚(yú)的各種做法，親戚在假日?qǐng)F(tuán)聚，使那肥厚的炸魚(yú)排透露歡樂(lè)的滋味。三叔跟我一樣貪吃，我初次去新屋，梅干扣肉一上桌，他立刻夾了兩大塊肥肉放我碗里，含笑看我勇敢送進(jìn)口中，似乎從我吃得滿(mǎn)嘴流油的饞相中發(fā)現(xiàn)了某種美德。
　　我在石門(mén)水庫(kù)吃魚(yú)最痛快的經(jīng)驗(yàn)是大溪“溪洲樓”的烏，(魚(yú)留)宴，熏、三杯、宮保、豆瓣、湯泡、鹽炯、醋溜、豆豉、紅燒、藥膳、煮湯、清蒸依序十二種。那夜的主菜是烏(魚(yú)留)(青魚(yú))，最感動(dòng)我的卻是吳郭魚(yú)。老板李旭倡的吳郭魚(yú)獨(dú)步天下。
　　吳郭魚(yú)量伙價(jià)賤，加上有頑固的泥土味，一直上不了大餐館臺(tái)面。景美“味自慢”日本料理店的吳郭魚(yú)，除了必要的蔥、辣椒、姜，另以豆腐乳掩蓋泥味，頗得食客好評(píng)?？上?，魚(yú)的鮮美也消失了，肉質(zhì)變得松軟。
　　怎么辦?臺(tái)灣盛產(chǎn)吳郭魚(yú)，市場(chǎng)上隨處可見(jiàn)活蹦亂跳的吳郭魚(yú)，拒食不免辜負(fù)了養(yǎng)殖業(yè)的貢獻(xiàn)，吃了又滿(mǎn)嘴泥巴。
　　味自慢為了掩飾土腥，同時(shí)也消滅了鮮美，未免太削足適履。我的對(duì)策是用百香果汁和百香果露，挽留魚(yú)肉的鮮度，頗為有效，吃過(guò)的朋友都稱(chēng)贊；我將實(shí)驗(yàn)成果送給忠孝東路的“永福樓”，將吳郭魚(yú)也送上大餐館的臺(tái)面。然則這樣努力也還只能治標(biāo)。
　　李旭倡的吳郭魚(yú)從根救起。他深諳“近墨者黑”古訓(xùn)，先改善魚(yú)生長(zhǎng)的環(huán)境品質(zhì)——以水泥建筑魚(yú)媼，水泥地上鋪石頭、細(xì)沙，不使惹爛泥。接下來(lái)改善水質(zhì)——引山上水源注入魚(yú)媼，并從另一端排出，使魚(yú)媼恒?；钏鲃?dòng)的狀態(tài)。最后是改善魚(yú)的伙食——舍棄一般飼料，改采豆餅喂養(yǎng)；當(dāng)魚(yú)長(zhǎng)大，換到隔壁另一個(gè)魚(yú)池，改用碎米煮飯喂養(yǎng)。他養(yǎng)出來(lái)的吳郭魚(yú)迥異于習(xí)見(jiàn)的黑色，而是通體白中泛著青綠，外表干凈美麗，誘人親近。英雄不怕出身低，這樣的魚(yú)簡(jiǎn)直像一則勵(lì)志故事，無(wú)論如何烹調(diào)都很動(dòng)人。
　　那夜我吃到一尾約三四斤的吳郭魚(yú)做豆瓣，鮮嫩甜美，超過(guò)期待。更精彩的是只敷粗鹽燒烤，純粹而飽滿(mǎn)的滋味，每一口都是一種味蕾的歌頌；那尾烤吳郭魚(yú)，冷卻后食用，竟帶著蟳肉的質(zhì)地，充滿(mǎn)養(yǎng)殖、料理的想像力和才華。三叔心臟病發(fā)唐突辭世前，我還惦念著要帶他們?nèi)胰コ钥緟枪~(yú)，如今竟是永遠(yuǎn)的遺憾了。
　　人類(lèi)一開(kāi)始就懂得漁獵維生，一部食魚(yú)史跟人類(lèi)的歷史等長(zhǎng)，我猜測(cè)文明發(fā)展最久的熟食可能就是烤魚(yú)，遠(yuǎn)至舊石器時(shí)代晚期?？爵~(yú)技藝開(kāi)發(fā)既久，其魅力足以?xún)A國(guó)傾城，春秋時(shí)代的吳王閹閭就是靠“炙魚(yú)宴”干掉哥哥，奪得政權(quán)。其實(shí)，僚當(dāng)初赴宴也不是沒(méi)有戒心，奈何那魚(yú)烤得太美了，呈金黃色的美魚(yú)，首平尾翹，由于剛離火，送到面前猶帶著吱吱的炙烤聲。若我是僚，哎，只要不砍我，為了吃這條烤魚(yú)，甘愿讓出王位。
　　什么魚(yú)會(huì)讓人舍命以試?我吃過(guò)較貴的魚(yú)是鱘魚(yú)。感謝臺(tái)灣的水產(chǎn)養(yǎng)殖技術(shù)，徐杰立在烏來(lái)的“福山養(yǎng)鱒場(chǎng)”養(yǎng)鱘六年有成。那夜在徐老板的養(yǎng)鱒場(chǎng)，初見(jiàn)美國(guó)白鱘在冰涼清澈的水池里游動(dòng)，悠緩、冷靜而沉穩(wěn)，魚(yú)齡雖然只有七歲，龐碩的身影頗有帝王氣勢(shì)，鱘魚(yú)確實(shí)是淡水魚(yú)類(lèi)的帝王，成魚(yú)的身長(zhǎng)可達(dá)九公尺，超過(guò)一千公斤，壽命可活過(guò)一百歲，中國(guó)民間素有“千斤臘子萬(wàn)斤象”的漁諺，臘子、(魚(yú)覃)、鱘鰉都是鱘魚(yú)的別稱(chēng)。這種冷水性淡水魚(yú)，相貌奇特出眾——頭略呈三角形，吻尖突，小嘴前面有兩對(duì)須，背部和腹部都有五道縱列的硬鱗骨板，神似穿盔戴甲的古代武士，外形威武，其實(shí)卻脆弱得像幼童，很容易受傷，需要細(xì)心呵護(hù)。
　　物以稀為珍，鱘魚(yú)自古即是中外宴席上的珍稀美味，除了外表予人高雅名貴的聯(lián)想，魚(yú)肉鮮美，魚(yú)卵乃制作魚(yú)仔醬的材料，魚(yú)鰭可制成魚(yú)翅等等。長(zhǎng)江一帶的漁民說(shuō)：“寒冬臘月吃鱘魚(yú)，下河捕撈拒寒裘”，熱能之高，可見(jiàn)一斑。據(jù)說(shuō)天下鱘魚(yú)以生長(zhǎng)于長(zhǎng)江的中華鱘滋味最美，希望將來(lái)有機(jī)會(huì)赴內(nèi)蒙或黑龍江的養(yǎng)殖場(chǎng)一嘗。
　　古時(shí)候許多美食家嘗過(guò)鱘魚(yú)，然則也許是貨源稀少，鱘魚(yú)的烹調(diào)技術(shù)并未普及，經(jīng)驗(yàn)累積不足，尤其鱘魚(yú)肉質(zhì)的個(gè)性強(qiáng)，廚師若未能掌握其個(gè)性，根本無(wú)法表現(xiàn)出口感，徒然暴殄天物。清代《調(diào)鼎集》記載烹制法十幾種，最為完備。袁枚吃了蘇州唐氏的炒鱘片和煨鱘魚(yú)，乃加載《隨園食單》，兩種做法都很重，似乎為了去腥，其中煨法是“將魚(yú)白水煮十滾，去大骨，肉切小方塊，取明骨切小方塊；雞湯去沫，先煨明骨八分熟，下酒、秋油，再下魚(yú)肉，煨二分爛起鍋，加蔥、椒、韭，重用姜汁一大杯?！痹恫⑴u(píng)尹文端吹牛，自夸治鱘鰉最佳，其實(shí)尹氏煨得太熟，“頗嫌重濁”。鱘魚(yú)無(wú)魚(yú)刺，全身骨頭均為軟骨，除了煨煮，更不妨油炸，骨上附了一層未剔盡的薄肉，香酥可口，的確適合佐酒。此外，那夜的鱘魚(yú)盛宴，印象特別深刻的還有涼拌魚(yú)皮和藥燉下巴；由于鱘魚(yú)油脂較少，刺身的口感并不出色，不如將魚(yú)肉切絲，以米醋加調(diào)味料腌漬。
　　另一次生吃淡水魚(yú)，是在新西蘭最大的湖泊陶波湖(Lake Taupo)上吃鱒，鱒魚(yú)是一種有潔癖的魚(yú)，生長(zhǎng)的水域必須非常干凈。陶波湖面積六百零八平方公里，比兩個(gè)臺(tái)北市還大。新西蘭政府為了保護(hù)生態(tài)，禁止買(mǎi)賣(mài)鱒魚(yú)，想吃鱒魚(yú)唯一的途徑是自己去釣，而垂釣必須先申請(qǐng)執(zhí)照，每支釣竿每日的限制是三尾。那天清晨，在游艇上烤肉，啜飲咖啡，看巖壁上毛利人的石雕和空蒙的群山，俱倒映于水波蕩漾間，恍然覺(jué)得倒映的群山都有著靈性和情感，美得好像不是真的。秋風(fēng)吹著仿佛吹進(jìn)骨髓里去了，不知何故，我總覺(jué)得我其實(shí)是在觀(guān)看一幅山水畫(huà)，湖光山色中有一艘小游艇劃過(guò)寧?kù)o如藍(lán)玻璃的湖面，悄然晃蕩，我看著看著竟跌入畫(huà)中，在游艇上垂釣。從前我不相信姜太公在渭水邊釣魚(yú)直鉤不設(shè)餌的傳說(shuō)，疑惑哪尾蠢魚(yú)愿意無(wú)端上鉤呢?如今在陶波湖空鉤垂釣，才明白姜太公厲害之處僅在于直鉤而已。我親手拉起一尾肥肥的彩虹鱒(RainbowTrout)，在澄澈的湖里，那魚(yú)的腹部?jī)蓚?cè)閃顯著霓虹般的色澤，被我的魚(yú)線(xiàn)逐漸拉近，躍起，在一陣歡呼中落網(wǎng)。
　　船家隨即備妥芥茉、醬油，在甲板上料理生魚(yú)片。那尾野生彩虹鱒果然不俗，船家的刀工雖差，提供的醬油和芥茉也不怎么樣，卻無(wú)損于肉質(zhì)鮮美，尤其泛舟于大規(guī)模的風(fēng)景間，鮮紅的刺身，分布精細(xì)的脂肪紋絡(luò)，溫順地躺在盤(pán)子里，引誘唇舌，那滋味，美如戀人的吻，后來(lái)經(jīng)常回到我的記憶中?？上挛魈m人還不懂得吃魚(yú)，船家片下魚(yú)背的肉排，即隨手將魚(yú)頭、下巴、劃水，以及猶帶著肉的魚(yú)骨丟進(jìn)垃圾桶，我來(lái)不及搶救，心里暗罵這個(gè)蠻夷“討債!”烤箱里還有余火，若將那魚(yú)頭、下巴和劃水抹鹽上烤架，再把盞品嘗，會(huì)是多么幸福啊。
　　還有什么地方更適合品嘗鮮魚(yú)?我曾經(jīng)在花蓮“海傳文化空間”吃一客魚(yú)排飯，面對(duì)著太平洋，越過(guò)陽(yáng)臺(tái)上的鮮花，近處的中央山脈，遠(yuǎn)方涌動(dòng)的波浪，輪船；那魚(yú)排雖則蒸得平庸，遼闊的視野卻提升了它的美感。海明威筆下的山第耶戈獨(dú)自在墨西哥灣中和大魚(yú)搏斗則太悲壯了，生吃的小鮪魚(yú)自然新鮮，美味則未必。那老人怎有閑情逸致享受呢?孤單，寂寞，他的手和魚(yú)纏斗太久，抽筋了，腳后跟的雞眼又痛得要命，心里還老惦記著洋基隊(duì)的賽事，和狄馬喬的全壘打。可見(jiàn)面對(duì)美味要專(zhuān)注，深情，才能有享受的福分。
　　小津安二郎可能太喜歡吃秋刀魚(yú)了，他最后一部電影《秋刀魚(yú)之味》描寫(xiě)深秋，色調(diào)依然淡雅，氣氛卻濃郁逼人。開(kāi)拍時(shí)，小津最親愛(ài)的母親去世，自己的生命也悄然步入盡頭，他喻最后的歲月為“獨(dú)對(duì)秋刀魚(yú)之味”，并在日記上說(shuō)，“春花呀，紛如憂(yōu)絮；酒腸啊，苦似黃蓮”，帶著苦澀的心情獨(dú)自品嘗鐘愛(ài)的美味，是生命的無(wú)奈，我越來(lái)越覺(jué)得，美好的事物如鮮魚(yú)，感動(dòng)人心，卻非常敏感，脆