大學(xué)時(shí)代

　　一
　　
　　我的大學(xué)時(shí)代從1955年9月份開(kāi)始，到1960年8月份結(jié)束。那時(shí)候復(fù)旦大學(xué)和北京大學(xué)實(shí)行的是五年制，而不是現(xiàn)在的四年制。高考時(shí)間是7月初，考點(diǎn)在南京工學(xué)院，我們這些外地考生就住在學(xué)校體育館的一座樓上面。兩天內(nèi)考了語(yǔ)文、政治、地理、歷史四門(mén)課。我地理考得不理想，有兩道大題目沒(méi)有全做出來(lái)，大概只得了五十分左右，但其他三門(mén)功課我估計(jì)都在八十分以上，達(dá)到了復(fù)旦大學(xué)中文系的錄取分?jǐn)?shù)線。我是在8月中旬接到錄取通知書(shū)的。那時(shí)候，我們老家還不通郵，信要寄到句容的一個(gè)布店里轉(zhuǎn)發(fā)。有一天父親上街去，回來(lái)后顯得特別高興，說(shuō)是收到我的錄取通知書(shū)了，接著就把錄取通知書(shū)拿給我看。復(fù)旦大學(xué)的通知書(shū)是十六開(kāi)的兩頁(yè)紙，白紙紅字，顯得喜氣洋洋，里面有一些熱情洋溢的歡迎新生入學(xué)的話。當(dāng)時(shí)外祖父正生著重病，母親去探望他，他還問(wèn)起我高考的情況，母親說(shuō)我自己說(shuō)：“考得還可以，應(yīng)該可以上大學(xué)?！蓖庾娓嘎?tīng)了也很欣慰，可惜不久他就去世了。我在8月30日開(kāi)學(xué)的前一天，從鎮(zhèn)江坐火車到上海。第一次出遠(yuǎn)門(mén)，我的心情既緊張又興奮，充滿了對(duì)未來(lái)生活的憧憬。
　　到上海時(shí)已經(jīng)是凌晨三點(diǎn)鐘，復(fù)旦大學(xué)在火車站設(shè)有接站點(diǎn)，但當(dāng)時(shí)時(shí)間尚早，學(xué)校的汽車還沒(méi)有來(lái)。我有點(diǎn)等不及了，天一亮就和另外一個(gè)法律系的學(xué)生合坐一輛腳踏三輪車到復(fù)旦。校園里綠樹(shù)環(huán)繞，十分美麗。我們住在新建的四幢三層樓的樓房里，叫第十宿舍，其中有一幢是女生樓。
　　進(jìn)了復(fù)旦大學(xué)以后，我感覺(jué)開(kāi)始了一種嶄新的生活，環(huán)境與以前是截然不同了。在歡迎新生的大會(huì)上，胖乎乎的系主任郭紹虞先生講話，他是蘇州人，一口吳方言，其中有一句話是：“我們大家(是)伙計(jì)?！苯o我留下深刻的印象。第一學(xué)期開(kāi)的課程有中國(guó)古代文學(xué)史、文藝?yán)碚摗⒅袊?guó)人民口頭創(chuàng)作、馬列基礎(chǔ)等。教我們古代文學(xué)的老師是蔣天樞，蔣先生從《尚書(shū)·盤(pán)庚》講起，而后《詩(shī)經(jīng)》、《楚辭》，一直講到漢代文學(xué)。蔣先生講課很有特點(diǎn)，常常有自己獨(dú)特的見(jiàn)解。他認(rèn)為《詩(shī)經(jīng)》中不存在一首愛(ài)情詩(shī)；《楚辭》則是百分之百的現(xiàn)實(shí)主義，沒(méi)有浪漫主義。當(dāng)時(shí)現(xiàn)實(shí)主義是正統(tǒng)，在他的思想中浪漫主義可能是不好的東西，相當(dāng)于“羅曼蒂克”。蔣孔陽(yáng)先生給我們上文藝?yán)碚撜n，他上課的風(fēng)格是一個(gè)課題接著一個(gè)課題地講，比如什么是文學(xué)的本質(zhì)?什么是文學(xué)的階級(jí)性、人民性、黨性等等。他上課有很詳細(xì)的講稿，下面的學(xué)生要不停地記筆記。中國(guó)人民口頭創(chuàng)作課的老師是趙景深，趙先生知識(shí)淵博、涉獵廣泛，年輕時(shí)搞過(guò)創(chuàng)作。他上課時(shí)沒(méi)有講義，只有一個(gè)小筆記本，在講臺(tái)上面邊講邊唱，趣味盎然。第一學(xué)期考試我考得不太好，中國(guó)人民口頭創(chuàng)作和馬列基礎(chǔ)只得了四分。整個(gè)大學(xué)五年的學(xué)習(xí)中，我只有第一學(xué)期得了兩個(gè)四分，以后的成績(jī)都是五分。當(dāng)時(shí)正在搞“反胡風(fēng)”運(yùn)動(dòng)，賈植芳已經(jīng)被捕入獄了，所以我們沒(méi)有機(jī)會(huì)聆聽(tīng)他的講課。
　　1956年春天，全國(guó)提出“向科學(xué)進(jìn)軍”的口號(hào)，學(xué)校的學(xué)習(xí)氛圍還是很濃的，大家都埋頭認(rèn)真讀書(shū)。復(fù)旦大學(xué)校友曾華鵬、范伯群1957年在《人民文學(xué)》上發(fā)表了三四萬(wàn)字的《郁達(dá)夫論》，在學(xué)術(shù)界引起轟動(dòng)。我當(dāng)時(shí)還很羨慕，希望有一天自己也能在全國(guó)知名刊物上發(fā)表文章，后來(lái)我果然也和他們一樣，成了一名研究現(xiàn)代文學(xué)的學(xué)者。除了課堂聽(tīng)講外，我的業(yè)余時(shí)間幾乎全部用在閱讀文學(xué)作品上了。我很喜歡法國(guó)和俄國(guó)的批判現(xiàn)實(shí)主義小說(shuō)，巴爾扎克、屠格涅夫是我最喜歡的兩個(gè)作家。當(dāng)時(shí)翻譯過(guò)來(lái)的屠格涅夫作品有十幾種，我?guī)缀跞孔x過(guò)了。屠格涅夫作品中那種淡淡的憂郁氣息和文筆的優(yōu)美細(xì)膩深深打動(dòng)了我。除了莎士比亞外，我對(duì)英國(guó)作家的印象不是太好，狄更斯也不例外。這可能因?yàn)槲覍?duì)英國(guó)文化比較隔膜，難以產(chǎn)生情感上的共鳴。對(duì)美國(guó)文學(xué)我還比較有興趣，讀了不少杰克·倫敦、馬克·吐溫等的小說(shuō)。在大學(xué)期間，我如癡似醉地閱讀了近百部的外國(guó)小說(shuō)，達(dá)到廢寢忘食的地步。那時(shí)候?qū)W生宿舍晚上十點(diǎn)鐘熄燈，有一次熄燈前，我看《茶花女》還沒(méi)有看完，就躲到廁所里，在昏暗的燈光下一口氣把它讀完。中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)名著，我也一一找來(lái)閱讀，尤其喜歡詩(shī)歌作品，讀了不少徐志摩、聞一多、戴望舒等的詩(shī)。自己還買了很多詩(shī)集，包括戴望舒的《望舒詩(shī)稿》、艾青的《火把》等。后來(lái)我研究現(xiàn)代文學(xué)就是從研究詩(shī)歌人手的。
　　現(xiàn)在想想有點(diǎn)遺憾，我大學(xué)時(shí)的業(yè)余時(shí)間大多用來(lái)讀書(shū)了，其他活動(dòng)如交誼舞都沒(méi)有學(xué)，是個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的“舞盲”。當(dāng)時(shí)國(guó)際飯店是上海的標(biāo)志性建筑，如果到了上海而不看國(guó)際飯店就等于沒(méi)有到過(guò)上海，有一次我就和幾個(gè)同學(xué)過(guò)去玩。我們乘電梯一直坐到十四層，就像進(jìn)了大觀園的劉姥姥，看什么都新鮮。十四層是個(gè)餐廳，女服務(wù)員過(guò)來(lái)問(wèn)我們用什么餐，我們只是來(lái)長(zhǎng)見(jiàn)識(shí)的，根本無(wú)意吃飯也吃不起，就笑著跑開(kāi)了。那時(shí)城鄉(xiāng)差別還是很大的，高校里農(nóng)村來(lái)的學(xué)生吃飯都不要錢(qián)，還可以領(lǐng)到二到四元不等的助學(xué)金。我沒(méi)有領(lǐng)助學(xué)金，因?yàn)槲腋赣H是小學(xué)教師，每個(gè)月可以寄八到十元錢(qián)給我，作為零用錢(qián)花已經(jīng)很充裕了。那時(shí)物價(jià)也便宜，在學(xué)校里洗一次澡、看一次電影只要五分錢(qián)。當(dāng)時(shí)的大學(xué)生十分單純，生活要求也特別簡(jiǎn)單，只想著利用這個(gè)機(jī)會(huì)多讀書(shū)，把讀書(shū)當(dāng)作自己的責(zé)任。
　　
　　二
　　
　　大學(xué)時(shí)，我曾經(jīng)申請(qǐng)入團(tuán)，但是被否決了。我對(duì)政治一向不大感興趣。同班同學(xué)張超和董達(dá)武兩個(gè)人跟我的個(gè)人關(guān)系比較好，他們鼓勵(lì)我入團(tuán)，我就填寫(xiě)了入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)。我的階級(jí)出身是沒(méi)有問(wèn)題的，是地道的農(nóng)民，但開(kāi)入團(tuán)討論會(huì)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)我在“祖母的政治態(tài)度”一欄中寫(xiě)了一句俏皮話：“有吃的時(shí)候思想就通，沒(méi)有吃的時(shí)候思想就不通?！边@句話引起了一些黨團(tuán)員的意見(jiàn)，認(rèn)為我的政治態(tài)度不嚴(yán)肅，大家七嘴八舌爭(zhēng)論起來(lái)。我自己心里是不服氣的，又年輕氣盛，就站起來(lái)爭(zhēng)辯說(shuō)：“祖母已經(jīng)六十多歲了，是個(gè)普通農(nóng)民，她的政治態(tài)度如何，對(duì)我的影響并不大，對(duì)國(guó)家更沒(méi)有影響?！蔽乙粻?zhēng)辯，更引起反對(duì)者的意見(jiàn)，認(rèn)為我不謙虛，政治覺(jué)悟不高。最后表決的時(shí)候，反對(duì)票十九票，贊成票十七票，沒(méi)過(guò)半數(shù)，我也就沒(méi)有成為團(tuán)員。這件事對(duì)我沒(méi)有什么影響，因?yàn)槿藞F(tuán)對(duì)于我并不是很重要。后來(lái)他們又叫我填入團(tuán)申請(qǐng)書(shū)，當(dāng)時(shí)我已經(jīng)二十五歲了，也就不再想入團(tuán)了。我對(duì)入團(tuán)被否決的原因至今還是不服的，認(rèn)為有些人喜歡抓住一點(diǎn)小事不放，幾乎沒(méi)有什么道理。
　　1957年，中央號(hào)召大鳴大放，也就是歡迎群眾提意見(jiàn)，助黨整風(fēng)。后來(lái)又突然轉(zhuǎn)到“反右”。鳴放時(shí)我也發(fā)言了，沒(méi)有涉及到什么重大政治內(nèi)容，所以后來(lái)反右時(shí)，我沒(méi)有受到牽連。而當(dāng)時(shí)許多鳴放最厲害、提意見(jiàn)最尖銳的人都被打成“右派”。鳴放時(shí)誰(shuí)具體說(shuō)了什么已經(jīng)記不清楚了，只有朱承樸說(shuō)的“高帽子”與“大帽子”給我留下很深的印象。他對(duì)這兩個(gè)名詞有自己獨(dú)到的解釋，意思是說(shuō)“高帽子”是給自己帶的，“大帽子”則是用來(lái)打擊別人的。我們班一些調(diào)干生對(duì)“反右”積極性很大，全班定了七個(gè)右派，比例還是相當(dāng)高的。最高的據(jù)說(shuō)是物理系，物理系畢業(yè)班共有四十個(gè)學(xué)生，定了二十個(gè)右派。整個(gè)復(fù)旦大學(xué)被打成右派的老師和學(xué)生加在一起二三百人。當(dāng)時(shí)的領(lǐng)導(dǎo)似乎認(rèn)為右派出得越多越好，沒(méi)有大問(wèn)題，就抓住小事不放，無(wú)限上綱上線，刨根問(wèn)底。因?yàn)楹苄〉囊患禄蛘咭痪湓?，都有可能被劃成右派，搞得人心惶惶，草木皆兵。反右運(yùn)動(dòng)中，我們班有兩股力量，一種是以調(diào)干生為主的黨團(tuán)員干部，他們年齡比較大，社會(huì)經(jīng)驗(yàn)也比較豐富，積極響應(yīng)黨的號(hào)召。另一種以一部分上海的高中生為主，他們出身一般比較富裕，在學(xué)習(xí)和生活上有點(diǎn)看不起調(diào)干生。在政治運(yùn)動(dòng)中，顯然調(diào)干生占優(yōu)勢(shì)。全班先后有十幾個(gè)人被批，由于政策的變化，后批的幾個(gè)人就沒(méi)有“帶”上右派的“帽子”，徐達(dá)就是其中的一個(gè)。
　　徐達(dá)挨批的事情我記得很清楚。當(dāng)時(shí)徐達(dá)、我和另外一個(gè)學(xué)語(yǔ)言的學(xué)生一起到校本部去上課，徐達(dá)講了一句話：“蘇聯(lián)出兵東北的時(shí)候，擄走了好多機(jī)器?！边@句話被學(xué)語(yǔ)言的人揭發(fā)了出來(lái)，成為批判他的重要依據(jù)。徐達(dá)是上海人，工人家庭出身，學(xué)習(xí)也挺不錯(cuò)。后來(lái)他的分配受到影響，被分到了貴州大學(xué)。他在那里呆了大半輩子，退休后才重新回到上海。我們至今還保持著聯(lián)系。由于政治原因而影響分配的有好幾個(gè)同學(xué)。當(dāng)時(shí)我們班級(jí)最年輕、最有才華，尤其是古典文學(xué)基礎(chǔ)最好的一個(gè)同學(xué)，叫張瀛，因?yàn)槭怯遗桑环值狡h(yuǎn)山西的一所師范?？茖W(xué)校，“文化大革命”時(shí)又挨整，他爬到煙囪的最高處，跳下來(lái)自盡了，是我們班同學(xué)中命運(yùn)最悲慘的一個(gè)。
　　我們班逮捕了兩個(gè)人。其中一個(gè)叫吳宗良，因?yàn)樗麑?xiě)了一封恐嚇信給班上的“山雞”與“麻子”?！吧诫u”、“麻子”是班上兩位同學(xué)的諢名，他們都是政治運(yùn)動(dòng)的積極分子。通過(guò)檢查全班同學(xué)的筆跡，查出寫(xiě)恐嚇信的是吳宗良。吳宗良是無(wú)錫人，他寄過(guò)匿名信后就后悔了，站在郵筒旁邊等郵局取信的人來(lái)，要收回這封信。但郵局的人說(shuō)，進(jìn)了郵筒的信就不能再還給本人，所以信最后還是被寄走了。他也因此被打成右派，逮捕入獄。另外一個(gè)同學(xué)的被捕，理由更是非常不充足的。
　　2001年，我到上海去開(kāi)會(huì)，班上的同學(xué)搞了一次聚會(huì)，有徐俊西、徐欣達(dá)、鄧逸群等。他們告訴我一件事，當(dāng)初逮捕那位同學(xué)時(shí)，是班干部徐欣達(dá)跟他一起走的，他塞了一張紙條在那個(gè)同學(xué)的口袋里，意思是環(huán)境險(xiǎn)惡，讓他多注意一點(diǎn)。那個(gè)同學(xué)刑滿釋放后，在一個(gè)城市轉(zhuǎn)行搞園林，還寫(xiě)了一本關(guān)于園林方面的小冊(cè)子。后來(lái)徐欣達(dá)與徐達(dá)、宋秀麗夫婦去看過(guò)他，受到他的熱情招待。遞條子的事也是那個(gè)同學(xué)自己提起的。聽(tīng)了這件事后，我當(dāng)時(shí)有點(diǎn)驚訝。因?yàn)樵谖业挠∠笾?，徐欣達(dá)是反右積極分子，他怎么會(huì)去關(guān)心一個(gè)作為階級(jí)敵人被抓起來(lái)的右派呢?他這個(gè)人道德品質(zhì)倒是很好，樂(lè)于助人，被稱作“老?！?，平時(shí)嘻嘻哈哈的，很有人緣。通過(guò)這件事，我就覺(jué)得人性都有兩面性，即使在最惡劣的環(huán)境中，也會(huì)有人性之光的閃爍。這就要求人在黑暗中也不要喪失信心。作為反右積極分子，他在緊跟政策走的同時(shí)，也有自己的良知，但當(dāng)時(shí)的局勢(shì)變化太快，已經(jīng)不是個(gè)人所能控制的了?！叭朔遣菽?，孰能無(wú)情”，看到自己朝夕相處的同學(xué)被捕，心里總是難過(guò)和同情的，所以他會(huì)在那種危險(xiǎn)的情況下，留條子關(guān)心自己的同學(xué)。
　　這又使我想起一件事情，當(dāng)時(shí)復(fù)旦大學(xué)的黨委書(shū)記楊西光，思想上比較左，領(lǐng)導(dǎo)政治運(yùn)動(dòng)很積極，公安局逮捕賈植芳先生時(shí)，是他找賈先生談話的。賈植芳先生在回憶錄中寫(xiě)到，楊西光和他談完話后，送了一包中華牌香煙給他，在當(dāng)時(shí)的情況下能做出這種舉動(dòng)，還是很讓人感動(dòng)的。這說(shuō)明人性的兩面性，也說(shuō)明在當(dāng)時(shí)的一系列政治運(yùn)動(dòng)中，作為政策執(zhí)行人的一方，他們也是有自己的一些看法和疑慮的。
　　在復(fù)旦大學(xué)的反右派斗爭(zhēng)中，最讓我不解的是擔(dān)任學(xué)校教務(wù)長(zhǎng)兼新聞系主任的“老新聞”王中同志也被打成右派。他是老革命，當(dāng)過(guò)山東《大眾日?qǐng)?bào)》的社長(zhǎng)。他在給全校同學(xué)做報(bào)告時(shí)，往往談笑風(fēng)生，特別叫座。記得在1956年的一次報(bào)告中，他說(shuō)：“什么是專家?專家就是專門(mén)家，也就是只懂一門(mén)，其他什么都不懂的人?！痹捳f(shuō)得淺近直白，道理的正確性卻顯而易見(jiàn)。復(fù)旦的反右派斗爭(zhēng)是楊西光同志掌握的，不知道為什么他能溫情脈脈地對(duì)待即將被捕的賈植芳先生，卻未能保護(hù)王中同志這樣的老革命。一個(gè)大學(xué)的黨委書(shū)記要想保護(hù)個(gè)把人還是可以做到的。南京大學(xué)黨委就未像其他高校那樣將不少老革命、名教授打成右派。前幾天與周勛初先生聊起往事，他說(shuō)這與時(shí)任江蘇省委第一書(shū)記的江渭清一向溫和的政策有關(guān)。
　　反右運(yùn)動(dòng)中，尤其是通過(guò)徐達(dá)因?yàn)橐痪湓捑捅慌返氖虑?，我得出一條教訓(xùn)，那就是說(shuō)話不能太隨便，在公開(kāi)場(chǎng)合盡量少說(shuō)話。比如對(duì)于農(nóng)村餓死人的事，我就只跟最好的朋友講過(guò)。同學(xué)羅正堅(jiān)從鄉(xiāng)下回來(lái)后還向組織匯報(bào)這件事，匯報(bào)材料被放在檔案里，直到1978年調(diào)動(dòng)時(shí)才銷毀。當(dāng)時(shí)像他這樣老實(shí)的人是不多見(jiàn)的，這件事也影響了他的小半生。當(dāng)時(shí)班上同學(xué)分為兩派，我不屬于任何一派，跟兩派關(guān)系都還過(guò)得去。開(kāi)會(huì)時(shí)，我總是一言不發(fā)，沒(méi)有批判過(guò)任何人。因?yàn)槲覂?nèi)心對(duì)這種批判方式是不滿的。當(dāng)時(shí)我并沒(méi)有政治運(yùn)動(dòng)的經(jīng)驗(yàn)，還不知道“引蛇出洞”這句話，但通過(guò)各種現(xiàn)象，隱隱地能感覺(jué)出來(lái)。那年放假回家，我就告訴父親鳴放時(shí)千萬(wàn)不能講話，講錯(cuò)了話，就要挨整。我父親和叔父是小學(xué)教師，他們?cè)邙Q放時(shí)就沒(méi)有多說(shuō)，而那些鳴放得厲害的老師，很多被打成右派。我父親的性格比較謹(jǐn)慎，即使我不告訴他，我想他可能也不會(huì)多說(shuō)什么的。
　　據(jù)官方統(tǒng)計(jì)，“反右”運(yùn)動(dòng)中全國(guó)被打成右派的有五十多萬(wàn)人。而當(dāng)時(shí)全國(guó)的知識(shí)分子是六百萬(wàn)人，也就是說(shuō)知識(shí)分子中十個(gè)人中就有一個(gè)人被打成右派。
　　
　　三
　　
　　1958年，毛澤東提出“除四害”的號(hào)召，即消滅麻雀、蒼蠅、蚊子、老鼠“四害”。有一天晚上，我們班所有的同學(xué)坐卡車到近郊寶山縣去打麻雀。麥田里到處是人，敲鑼打鼓，眾聲喧嘩，嚇得麻雀滿天飛，飛得沒(méi)勁了就掉了下來(lái)。麻雀是吃蟲(chóng)子的，麻雀沒(méi)有了，蟲(chóng)子就會(huì)多了，破壞了生態(tài)平衡。蒼蠅、蚊子多是不講衛(wèi)生的表現(xiàn)，環(huán)境干凈了，蒼蠅、蚊子自然少了。光靠打，這些生物怎么能打完呢?當(dāng)時(shí)的人就這么天真和主觀主義，領(lǐng)袖的一句話就可以導(dǎo)致全國(guó)性的轟轟烈烈的運(yùn)動(dòng)。復(fù)旦大學(xué)的校報(bào)上還登了著名科學(xué)家蘇步青打麻雀的照片。打蚊子、蒼蠅就更有意思了，復(fù)旦大學(xué)附近就是農(nóng)村，每天吃過(guò)晚飯后，我們就把臉盆用肥皂涂一下，散步時(shí)帶到農(nóng)民家里去，左右揮舞幾下，把臉盆上粘的蚊子數(shù)目報(bào)上去，實(shí)際上怎么能夠數(shù)清楚呢?
　　當(dāng)時(shí)還號(hào)召大煉鋼鐵，同學(xué)們到處收集破銅爛鐵。有兩個(gè)學(xué)生到附近的工廠，把人家有油的油桶滾過(guò)來(lái)，幾個(gè)工人怒氣沖沖地找上門(mén)來(lái)，又把油桶滾回去了。還有同學(xué)把單位的大鐵門(mén)給卸了下來(lái)，什么希奇古怪的事都發(fā)生過(guò)，最后也沒(méi)有煉出什么鋼鐵來(lái)。學(xué)校還掀起過(guò)搞“超聲波”高潮，讓我們文科同學(xué)去校辦工廠鋸銅管，連續(xù)干了兩三個(gè)晚上，覺(jué)都沒(méi)有睡，最后也是什么都沒(méi)有搞出來(lái)。秋天時(shí)還要去“深翻”，掘地足有二尺深。我是農(nóng)村出身的，知道深翻是有限度的，翻得太深，把下面沒(méi)有營(yíng)養(yǎng)的黃土翻上來(lái)，上面的肥土翻掉了，莊稼反而長(zhǎng)不好。我們班同學(xué)全部下鄉(xiāng)去了，翻完地后，再把肥料鋪上去，鋪了厚厚的一層。深翻后，我們學(xué)校的幾畝地草都長(zhǎng)瘋了，莊稼卻顆粒無(wú)收。這種違反科學(xué)規(guī)律的蠢事，我們那時(shí)候做得很多。當(dāng)時(shí)“浮夸風(fēng)”盛行，報(bào)紙上都講一畝地產(chǎn)一萬(wàn)斤糧食，還請(qǐng)了許多著名科學(xué)家來(lái)證明，老百姓不信也得信。
　　1959年放暑假回家的時(shí)候，家里燒飯的鍋全部拿去煉鋼鐵了。家家不起煙火，都去吃食堂。每人一天只有“三兩三”稻谷，根本吃不飽。家里留了三斤左右糯米，灶上燒不了，只好在閣樓上用砂鍋煮。煮好后，我和父親以及我的小孩，圍著鍋一起吃那香噴噴的糯米飯的情景，至今還記憶猶新。歲月雖然是艱苦的，親情卻永遠(yuǎn)是溫馨的。
　　
　　四
　　
　　1958年下半年，全國(guó)開(kāi)始大搞科研，以批判開(kāi)路，也就是“拔白旗”。我們學(xué)校先是批判劉大杰的《中國(guó)文學(xué)發(fā)展史》，我就是在批判劉大杰的大會(huì)上見(jiàn)過(guò)他兩三次。同時(shí)被批判的還有蔣孔陽(yáng)，把他們當(dāng)作“白旗”來(lái)拔。拔完白旗后就要搞科研了。這時(shí)候我參加編寫(xiě)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》上冊(cè)，請(qǐng)以群、孔羅蓀等來(lái)指導(dǎo)。從他們的言辭中，我聽(tīng)出以群對(duì)學(xué)生的科研能力是不以為然的，但我們青年學(xué)生當(dāng)時(shí)頭腦發(fā)熱，充滿熱情和積極性，還認(rèn)為他頭腦保守。上冊(cè)是內(nèi)部發(fā)行的，下冊(cè)也是學(xué)校自己印刷的。我在修改聞一多這一部分時(shí)，對(duì)原稿很不滿意，自己花了一周的時(shí)間查資料，重寫(xiě)了一篇近三千字的稿子。審稿的是潘旭瀾，他看了我的稿子后很欣賞，說(shuō)了四個(gè)字：“簡(jiǎn)明扼要?！焙髞?lái)我確定研究現(xiàn)代文學(xué)的方向，跟這句話有很大的關(guān)系?？梢?jiàn)老師的一句話有時(shí)候會(huì)影響學(xué)生的一生。潘旭瀾當(dāng)時(shí)是復(fù)旦大學(xué)的年輕老師，只比我大兩歲，就住在學(xué)校里，跟周斌武先生住一個(gè)房間，我一兩個(gè)月去他那里一次，跟他海闊天空地聊一陣子天，從中收益頗多。潘先生高個(gè)子，人卻很瘦，很有才氣，他的《藝術(shù)斷想》、《太平雜說(shuō)》寫(xiě)得很好。對(duì)于潘先生，我是很尊重的，每次到上海去都會(huì)去看望他。
　　上海文藝出版社的周天、余任凱等來(lái)審稿，他們跟我們這些編寫(xiě)的人經(jīng)常在一起聊天、打羽毛球什么的。周天、沈鵬年還和我、黃維鈞一起到唐搜家去過(guò)一趟，向他請(qǐng)教問(wèn)題。當(dāng)晚又到瞿光熙家查資料。1959年暑假前成果出來(lái)了，每個(gè)人還分到四十元的稿費(fèi)，我用這筆錢(qián)的一部分買了一雙皮鞋。大搞科研的成果一般是沒(méi)有什么學(xué)術(shù)價(jià)值的，但提倡學(xué)生搞科研還是有好處的。北京大學(xué)1955級(jí)后來(lái)出了很多人才，謝冕、張炯、王水照、黃修己、陸儉明等，這跟學(xué)生大搞科研，集體編書(shū)、寫(xiě)書(shū)還是有一定關(guān)系的，因?yàn)檫@些活動(dòng)給他們提供了一個(gè)充分鍛煉和發(fā)揮自己才能的平臺(tái)。后來(lái)我們又對(duì)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》進(jìn)行修改，成立了一個(gè)五人小組，包括徐俊西、黃維鈞、鄧逸群、陳駿濤和我。因?yàn)閰⒓游迦司帉?xiě)小組，使我得以從一茬接一茬的政治活動(dòng)中解脫出來(lái)，專心讀了很多書(shū)，奠定了以后搞現(xiàn)代文學(xué)研究的基礎(chǔ)。對(duì)當(dāng)初編寫(xiě)組游離于政治活動(dòng)之外，有些同學(xué)也是不滿的，但是因?yàn)槲覀円彩琼憫?yīng)黨的號(hào)召，他們也就沒(méi)有話講了。
　　1960年畢業(yè)前夕，每個(gè)同學(xué)都面臨著一個(gè)工作分配的問(wèn)題。我們班的分配方案很晚才下來(lái)。分配志愿可以填三個(gè)，第一個(gè)一般填服從分配，我第二個(gè)填的是吉林，記得全年級(jí)只有一個(gè)到吉林的名額。公布方案之前，徐俊西約我去散步。他告訴我，我可能會(huì)到北京去，又說(shuō)社會(huì)科學(xué)院文學(xué)研究所的鄧紹基來(lái)挑選人了，我就知道我被分到文學(xué)研究所了。這和我當(dāng)時(shí)參加編寫(xiě)《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史》很有關(guān)系，而且我的學(xué)習(xí)成績(jī)一直優(yōu)良。當(dāng)時(shí)到南京也有三個(gè)名額，南京離我的老家句容最近，我又是結(jié)了婚、有了孩子的人，但我沒(méi)有申請(qǐng)去南京。文學(xué)研究所是全國(guó)文學(xué)研究的最高機(jī)構(gòu)，能夠分到那里，我心里實(shí)在是很高興的。8月29日宣布分配方案，當(dāng)天晚上我就離開(kāi)了上海這座留下我永久青春記憶的城