１９６９年的白菜

王宏甲

困難有很多。卻沒想到，在那到處可種菜，并且沒有一戶農(nóng)民不種菜的小村，竟會(huì)買不到青菜。

難于想象嗎？你想，村里連小學(xué)教員、醫(yī)療站醫(yī)生、供銷點(diǎn)售貨員、糧食購銷站的工作人員都種菜。只有上級(jí)派來的工作隊(duì)不種菜，但他們吃“派飯”，還有誰需要買菜呢？在那些遠(yuǎn)離集鎮(zhèn)的窮鄉(xiāng)僻壤，那關(guān)于青菜買賣的概念生長(zhǎng)得起來嗎？

我插隊(duì)的那個(gè)地方不是西北或東北，是后來作為經(jīng)濟(jì)特區(qū)的福建。約八百年前，宋朝在福建泉州、浙江明州（今寧波），還有廣州，設(shè)市舶司，那是掌檢查出入海港的船舶，征收商稅，管理外商的官署。這多少已有些后世海關(guān)的味道。

我插隊(duì)的山區(qū)在閩北，遠(yuǎn)離大海，聽不見濤聲。但閩北是從海邊通往南宋京都的要道，七八百年前，那里古老的驛道早已被經(jīng)商的車馬踏出一條并不荒涼的商道。我插隊(duì)的村莊離那商道不足百里。

十七世紀(jì)，歐洲人喝到的第一批茶葉，就是從這片土地上由荷蘭人經(jīng)爪哇運(yùn)往歐洲多國的武夷茶。那以后，這里的農(nóng)民曾使千年種糧的土地飄揚(yáng)起茶葉的清香。迄今，在村莊古宅殘破的大石門楣上，還清晰可見雕龍鐫鳳的形象，石獅、石馬、石鹿、石麒麟栩栩如生。那形象出現(xiàn)在這種天高皇帝遠(yuǎn)的地方，并非皇家皮鞭逼迫下的工藝。那形象在告訴我們，這片窮鄉(xiāng)僻壤歷史上曾經(jīng)有過一個(gè)較為繁榮的時(shí)期，那形象該是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村經(jīng)濟(jì)培育的藝術(shù)。

村莊里還流傳著明代西洋傳教士到此布教的故事。真不明白是什么力量驅(qū)使著那些洋人，遠(yuǎn)涉重洋到這樣的偏僻地方來建教堂。比起他們，我們告別故鄉(xiāng)的路程，不及他們遙遠(yuǎn)了。

洋人消失的時(shí)候，教堂被當(dāng)?shù)剞r(nóng)民改造成了廟宇，塑進(jìn)中國菩薩。我們?nèi)ゲ尻?duì)的時(shí)候，菩薩不見了——在我們到來的前兩年，被鄉(xiāng)村紅衛(wèi)兵搗毀了——單剩下立菩薩的土臺(tái)子。洋人留下的大鐘，則在大煉鋼那年被砸碎填了高爐……那時(shí)刻聽著遙遠(yuǎn)的故事，不免想，當(dāng)初那些洋人也該向當(dāng)?shù)剞r(nóng)民買青菜罷，茶葉能買賣，青菜也必能買賣。但是，我們來的時(shí)候，村莊里找不到一個(gè)賣菜的人。

不管時(shí)光過去多久，那些日子都站在記憶中。

我最初吃的青菜，是農(nóng)民送的。分給我們種菜的“自留地”，由于各種原因，我們往往種得不景氣。至今記得第一個(gè)把一顆大白菜賣給我的是一位無妻無子的孤老頭。

那時(shí)刻那顆大白菜被剝?nèi)ネ馄ぃ幌吹孟喈?dāng)白凈，躺在一個(gè)竹篾編制的大土箕里，土箕懸掛在一根晾曬衣服的竹叉上。小村的白日，人們都出工去了，相當(dāng)安靜。那時(shí)刻有一頭母豬在墻上蹭癢，一蹭一蹭地把那根竹叉要蹭倒了。竹叉就立在門外。這白菜為什么掛在門外，莫非要賣？

我轉(zhuǎn)進(jìn)門去，就看到了那老漢。就問。老漢不置可否。躊躇著說，要，就拿去吧。我給了錢。我不記得給多少錢。老漢也不在乎給多少錢?？傊?，我成功了。應(yīng)該說他和我都成功了。

那是個(gè)值得紀(jì)念的日子。那個(gè)日子我把大白菜抱回去猶如捧回一個(gè)紀(jì)念杯。我向我們的同學(xué)宣告這項(xiàng)收獲。那個(gè)日子，我們餐桌上漾動(dòng)的喜悅不亞于歐洲人喝到武夷茶拿破侖吃到四季豆。

但是，我們很快就領(lǐng)略到，那位孤老漢把菜賣給我是需要勇氣的。因?yàn)樵谶@個(gè)民風(fēng)極為淳樸的山村，村頭村尾很快就流動(dòng)起對(duì)賣菜老漢的評(píng)說。最寬容的意見是：一個(gè)孤人，老了，還有病，也是沒有辦法。

小村當(dāng)然不是沒有買賣關(guān)系。大規(guī)模的買賣活動(dòng)發(fā)生在夏收和秋收。農(nóng)民們集體擔(dān)著糧食賣到國家設(shè)置的收購點(diǎn)去。那里的收購員用手把捏著我們種出的果實(shí)，然后宣布等級(jí)和價(jià)格。有權(quán)去數(shù)鈔票的是生產(chǎn)隊(duì)的出納員。生產(chǎn)隊(duì)則以“預(yù)支”的形式，每月向農(nóng)戶預(yù)支若干元人民幣，那人民幣來自信用社的貸款。農(nóng)民們主要用于購買鹽巴、火柴、肥皂等日常生活必需品。添置新衣一般在冬天“分紅”之后，那時(shí)刻農(nóng)民以“結(jié)算的方式”獲得了轉(zhuǎn)換為貨幣的勞動(dòng)分配。一年一度的“分紅”，周轉(zhuǎn)期比水稻的生長(zhǎng)期更長(zhǎng)。當(dāng)中國有八億人口時(shí)，六億農(nóng)業(yè)人口接受這一分配形式。

我們?nèi)ゲ尻?duì)落戶，那就是我們共同的經(jīng)濟(jì)生活。那是20世紀(jì)60年代末70年代初，當(dāng)我們?cè)谧匀粭l件適合種植菜蔬的村莊卻遭遇買不到青菜的難題之時(shí)，中國的經(jīng)濟(jì)意識(shí)為生產(chǎn)意識(shí)所取代的情狀，該是相當(dāng)普及相當(dāng)獨(dú)特了。那些窮鄉(xiāng)僻壤里的商品意識(shí)，已萎縮到一個(gè)不能再干涸的形態(tài)，那就是我們生存其中的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)。而買不到青菜的困難，實(shí)際已是：我們遇到的一切其他困難的基礎(chǔ)。

但是我們來了。我們同農(nóng)民們共同完成的一項(xiàng)為生存而發(fā)生的行為，使這些窮鄉(xiāng)僻壤里的菜蔬有了價(jià)格。

不久，鄉(xiāng)村里流傳：“吃糧靠集體，用錢靠自己?！边@不全是由于我們同農(nóng)民之間發(fā)生的買賣關(guān)系。在那些離集鎮(zhèn)較近的鄉(xiāng)村，以及遠(yuǎn)離集鎮(zhèn)的鄉(xiāng)村，都有村姑村婦，老漢，也有男性青年，正一次次向城鎮(zhèn)出發(fā)，營造出一個(gè)又一個(gè)自發(fā)的買賣場(chǎng)所。這些中國農(nóng)民，是向集貿(mào)市場(chǎng)發(fā)起進(jìn)攻的主力軍。

我們不是英雄。至少我不是。在“用錢靠自己”受到當(dāng)時(shí)“正統(tǒng)”輿論批判的時(shí)日，我們一些知識(shí)青年秉承大隊(duì)工作隊(duì)的旨意，曾把若干白日和夜晚投放在大隊(duì)部的大長(zhǎng)桌上，構(gòu)思漫畫寫墻報(bào)，然后貼在小村宣傳欄的土墻上，去教導(dǎo)村民安心生產(chǎn)。

但是，我們?nèi)匀灰郧嗖耍€要吃雞蛋，只有很少的知青像農(nóng)民那樣養(yǎng)雞。我們不是有意識(shí)的叛逆者。我們只是由于要存在下去，是生存的本能起來反叛我們，默默無聲卻相當(dāng)有力地修改我們的行動(dòng)和意識(shí)。當(dāng)集貿(mào)市場(chǎng)在城市遭到封閉的日子出現(xiàn)時(shí)，成千成萬置身于偏僻鄉(xiāng)村的知識(shí)青年同農(nóng)民之間的買賣關(guān)系從未間斷過，這種關(guān)系使鄉(xiāng)村的雞蛋一直顛撲不破地有價(jià)格，使那部分產(chǎn)品變成商品。

一年又一年，一批又一批，持續(xù)十余年。我們?cè)谀抢锎甙l(fā)的不僅僅是與菜蔬買賣有關(guān)系的意識(shí)。

油燈搖曳的夜晚，我們的吉它伴著我們憂傷的歌聲，在我們的住處響起，那就是這片土地千年不曾有過的旋律……那時(shí)刻，我們的屋里屋外都坐著不同年齡的貧下中農(nóng)。

我們唱的有不少是異國歌曲。那些能夠超越國界，超越年齡，超越職業(yè)的旋律，大約就是藝術(shù)的生命。

那屋里屋外都存在的靜靜的凝聽，也許不只是在聽我們的憂傷，說不定也會(huì)想起他們自己，甚至想起他們祖母的古老故事。

當(dāng)然也唱那些昂揚(yáng)雄闊的歌，比如“雄偉的天安門，壯麗的廣場(chǎng)，第一面五星紅旗升起的地方……”那時(shí)刻不是我們自己唱，是在小隊(duì)部里使農(nóng)民們好比在解放初期的夜校里，再度開放自己的歌喉。

還有我們青春期在鄉(xiāng)村發(fā)生的戀愛故事。我們的雙唇也曾熱烈而真實(shí)地吻上鄉(xiāng)村異性青年的雙唇……即使我們自身的處境是多么難以從容，但我們帶去的城市文化，對(duì)鄉(xiāng)村往昔的文化和生活方式所產(chǎn)生的沖擊是多方面的，是以往的任何文化教導(dǎo)所不曾達(dá)至的。當(dāng)我們終于從那片土地上撤退的時(shí)候，也曾使那里的農(nóng)民，尤其是鄉(xiāng)村男女青年感到猶如失去一個(gè)時(shí)代。

我們回來的時(shí)候，不是凱旋。

歷史從未對(duì)我們的歸來留下“凱旋”之類的字眼。

我們是去接受再教育的。但是，我們也把我們的知識(shí)和寶貴青春播種在那片土地上了。應(yīng)該說，中國數(shù)以千萬計(jì)的知青，牽動(dòng)了那個(gè)時(shí)代幾千萬父母心的你們的兒女，在中國的改革開放遠(yuǎn)沒有到來的時(shí)日，你們的兒女已經(jīng)用自己在鄉(xiāng)間的生存，使商品意識(shí)在相當(dāng)遼闊的土地上獲得一定程度的復(fù)蘇，使這個(gè)犁下有深土的民族在多方面孕育出新的文明因素，使那些土地上遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于知青的人們也悄然萌生出革新自己生活的愿望。

一切時(shí)代的進(jìn)步，都不能缺少經(jīng)濟(jì)生活和社會(huì)意識(shí)中被注入新的活躍因素。中國知青把青春植入農(nóng)業(yè)國的土地，已然是在為一個(gè)偉大民族未來的改革，蘊(yùn)蓄著走向改革的因素。

所有的凱歌都是用熱血和青春去鋪排出音符。

我們沒有凱歌。

但我們付出了熱血和青春。

那的確是幾千萬新中國締造的一代兒女，用青春去譜寫的一支歌。

后記：

這篇文章寫于1992年底。這年冬天，我在寫這篇文章時(shí)感覺到內(nèi)心深處有誰在給我一種異乎尋常的指引。筆下的插隊(duì)生活，本來是青春時(shí)期最艱難的日子，艱苦、勞累、困惑、期待，乃至心靈的痛苦和搏斗，都曾經(jīng)充滿了那段歲月，但描述那段歲月卻令我振奮，為什么呢？寫出這篇文章后，我自己閱讀了很久，然后我發(fā)現(xiàn)自己在寫這篇文章時(shí)獲得了一個(gè)重要的世界觀，就是可以從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的視角來認(rèn)識(shí)這個(gè)世界。所謂世界觀，是人認(rèn)識(shí)世界的一種方法，我由此知道，認(rèn)識(shí)世界可以有多種方法，換句話說，我豈不是可以擁有多種世界觀嗎？這年冬，我感覺到自己獲得了一種世界觀，是發(fā)現(xiàn)從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的視角去認(rèn)識(shí)世界，世界在我的眼前變了。在過去的很多歲月中，我們探討民主、藝術(shù)、政治、思想、觀念，等等，常常就藝術(shù)談藝術(shù)，就民主談民主，可能慷慨激昂，激憤不已。但我在寫出這篇“白菜”后，突然發(fā)現(xiàn)，從前的許多慷慨未免作“空中樓閣”之談，失卻基礎(chǔ)。譬如不必用怎樣慷慨激烈的語言論述“文革”的種種災(zāi)難，從一棵“白菜的命運(yùn)”便可以清楚地看到那片歲月中我們整個(gè)民族經(jīng)受的莫大損失。正是這種從經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)的角度去看世界的眼光的獲得，那以后我寫出了《現(xiàn)在出發(fā)》（含從現(xiàn)在開始去認(rèn)識(shí)世界的意思），接著寫出了《智慧風(fēng)暴》《中國新教育風(fēng)暴》《貧窮致富與執(zhí)政》等。所以我很看重自己1992年寫的這篇文章，我曾經(jīng)反復(fù)閱讀，其情形可以描述為，自己學(xué)習(xí)自己寫的文章。它是我寫作生涯，也是我人生認(rèn)識(shí)這個(gè)世界的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)。

（作者系著名作家，著有《無極之路》、《智慧風(fēng)暴》、《新教育風(fēng)暴》、《貧窮致富與執(zhí)政》等）