茅盾先生二三事

茅盾先生是現(xiàn)代文學(xué)的開(kāi)拓者，是令人崇敬的藝術(shù)大師。我有幸與他有過(guò)一點(diǎn)直接接觸，受益良多，令人難忘。

我們知道，茅盾先生是五四時(shí)期的重要作家，作為文學(xué)研究會(huì)的發(fā)起人之一，主編并改造了《小說(shuō)月報(bào)》，使之成為白話小說(shuō)的重要基地。當(dāng)時(shí)茅盾先生的主要活動(dòng)是編輯刊物，翻譯和評(píng)介西方文學(xué)作品，起了很大作用。當(dāng)時(shí)他和他的弟弟沈澤民都已參加了中國(guó)共產(chǎn)黨。沈澤民曾任鄂豫皖四方面軍領(lǐng)導(dǎo)人，抗日時(shí)期在新疆從事統(tǒng)戰(zhàn)工作，后被盛世才殺害而犧牲。茅盾先生在大革命時(shí)期也曾投身革命，曾當(dāng)過(guò)當(dāng)時(shí)國(guó)民黨宣傳部長(zhǎng)毛澤東的秘書(shū)。大革命失敗后，曾在廬山暫避白色恐怖，后“從牯嶺到東京”，在日本寫了著名的長(zhǎng)篇小說(shuō)《蝕》三部曲，后來(lái)又寫成現(xiàn)實(shí)主義巨作《子夜》和其他許多小說(shuō)。

一九五四年我在華東作家協(xié)會(huì)搞秘書(shū)工作，曾見(jiàn)到茅盾先生與巴金、夏衍等人交談，詳情不大清楚。后來(lái)我到北京大學(xué)讀書(shū)，對(duì)茅盾先生的文章曾提過(guò)一些意見(jiàn)，文藝報(bào)轉(zhuǎn)來(lái)了先生對(duì)我的回答，那信不長(zhǎng)，并且是秘書(shū)代筆，但卻有他用毛筆寫的很清秀有力的簽名“茅盾”二字。這說(shuō)明，作為文化部長(zhǎng)日理萬(wàn)機(jī)的他，對(duì)一個(gè)年青學(xué)生的來(lái)信，還是非常熱情地閱讀并作出負(fù)責(zé)的回答的。

給我印象最深的是一九五八年秋天，正是全國(guó)“大躍進(jìn)”熱火朝天的時(shí)期，“人有多大膽地有多大產(chǎn)”，所謂“浪漫主義大膽想像”，隨意浮夸違背了科學(xué)精神。當(dāng)時(shí)中國(guó)文聯(lián)曾舉行報(bào)告會(huì)，由茅盾先生主講“現(xiàn)實(shí)主義”，對(duì)剛出現(xiàn)不久的浮夸風(fēng)進(jìn)行了尖銳的批評(píng)，他強(qiáng)調(diào)“冷熱結(jié)合”，要實(shí)事求是，不要把理想愿望當(dāng)成現(xiàn)實(shí)。這在當(dāng)時(shí)“一邊倒”的情況下是難能可貴的。一九五九年開(kāi)展了“反對(duì)右傾機(jī)會(huì)主義”的運(yùn)動(dòng)，對(duì)于反對(duì)大躍進(jìn)浮夸風(fēng)的彭德懷元帥等進(jìn)行大張旗鼓的批判。大概因?yàn)槊┒芟壬怯袊?guó)際威望的民主人士，所以沒(méi)有受到批判。但我們也看到，文化部的工作他管得不多了，這倒使他在小說(shuō)的文學(xué)批評(píng)中做了許多有益的工作。文化大革命中他也是受到?jīng)_擊的，但也列入了人數(shù)不多的“保護(hù)名單”之中，所以還可以平安無(wú)事。一九六○年我們?cè)谌嗣翊髸?huì)堂還聽(tīng)過(guò)他所作的第三次文代會(huì)的大報(bào)告。

在文化革命后期，我曾帶著一些學(xué)生到北京人民機(jī)器廠“開(kāi)門辦學(xué)”，給工人大學(xué)講文學(xué)創(chuàng)作課，利用這個(gè)機(jī)會(huì)我抄錄了許多偉大作家談創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的言論，工人們聽(tīng)了并未批判我搞“封資修”，后來(lái)有些人還參加了電視連續(xù)劇《三國(guó)演義》的創(chuàng)作。四人幫垮臺(tái)后，我由工廠回北大，又給“創(chuàng)作班”講課，就用我以前抄錄的資料，編成了一部講義《西方古典作家談文學(xué)創(chuàng)作》鉛印了兩厚冊(cè)，有一千多頁(yè)。當(dāng)時(shí)我就給茅盾先生寄去一套向他求教。后來(lái)春風(fēng)文藝出版社要正式出版此書(shū)，他們希望茅盾先生寫一篇序言。我當(dāng)即給他寫信，請(qǐng)寫一短序。我本以為作為大文豪，寫篇短序是“搖筆即來(lái)”的事，誰(shuí)知茅盾先生親筆回信說(shuō)因眼力很差，不能看如此長(zhǎng)的書(shū)，又有寫回憶錄的任務(wù)，而不能寫序，雖然此書(shū)“目前甚為需要，而且您編輯此書(shū)花了很大功夫，令人敬佩。囑寫序言，我有困難……恕不能遵命為歉?！泵┒芟壬靡回灥恼J(rèn)真態(tài)度，以工整的筆法所寫的此信，雖只兩頁(yè)紙，如今已成了不可多得的文物，我永遠(yuǎn)珍藏。于此可見(jiàn)一位偉大作家對(duì)后輩的熱情鼓勵(lì)和關(guān)懷。

不能寫序，我又寫信請(qǐng)他題寫書(shū)名，很快就收到了他的回信和題詞，就這樣，《西方古典作家談文藝創(chuàng)作》正式出版了。我原來(lái)的書(shū)名是《西方古典作家談文學(xué)創(chuàng)作》，而茅盾先生站得更高，改“文學(xué)”為“文藝”，這就擴(kuò)大了范圍，使文學(xué)，藝術(shù)都包含在內(nèi)，對(duì)文學(xué)和各門藝術(shù)創(chuàng)作都有參考價(jià)值了。

兩三年后，茅盾先生與世長(zhǎng)辭了，我很后悔沒(méi)有及時(shí)到交道口去拜望他，主要是怕影響他的工作。追悼會(huì)時(shí)我也收到了通知請(qǐng)柬，但因有課而未能與先生見(jiàn)最后一面，如今想來(lái)十分懊悔。但茅盾先生的偉大形象卻永遠(yuǎn)在我心中，不斷鼓舞我為人民而筆耕不輟。我要用實(shí)際行動(dòng)紀(jì)念茅盾先生。

(二○○三年六月廿七日于曼谷)

附茅盾先生于一九七九年給段先生的信如下：

段寶林同志：五月卅日大函敬悉。《西方古典作家談文學(xué)創(chuàng)作》上下冊(cè)早已收到。此種工具書(shū)，目前甚為需要，而且您編輯此書(shū)，花了很大工夫，令人敬佩。囑寫序言，我有困難，一則左目失明，右目?jī)H0．3視力，看五號(hào)字用放大鏡，仍須在強(qiáng)烈光線下方能勉強(qiáng)讀幾行，所以如果要讀大作，恐怕要很長(zhǎng)時(shí)間，二則我雜事甚多，又有寫回憶錄的任務(wù)，來(lái)訪亦多，實(shí)在抽不出時(shí)間。恕不能遵命為歉。匆此，順致

敬禮!

沈雁冰

六月四日

責(zé)任編輯王童