用利刃解剖人生的奧秘

王利華　蔡　寧

[摘要]在中國現(xiàn)代作家中，曹禺以寫人為核心構(gòu)筑了他的藝術(shù)世界，在借鑒西方現(xiàn)代戲劇內(nèi)向化創(chuàng)作思潮的基礎(chǔ)上，將創(chuàng)作視角注入到人生內(nèi)部；用犀利之筆剖析了人性的矛盾，人生的困惑，人類的掙扎。形成了其作品的豐富性和深刻性特點，成為中國話劇史上當之無愧的藝術(shù)大師。[關(guān)鍵詞]內(nèi)向化生存困境人生困惑

內(nèi)向化戲劇是十九世紀后期出現(xiàn)于西方的一種戲劇創(chuàng)作思潮。代表作家主要有易卜生、梅特林克、契柯夫、奧尼爾。雖這種思潮的稱謂并不一致：有“心理象征劇”、“靜態(tài)的悲劇”、“沉默的戲劇”、“內(nèi)在戲劇性”等多種名稱，但其內(nèi)涵卻是一致的：對人的內(nèi)在生命的關(guān)懷。以往的研究者們或許更多地關(guān)注了曹禺劇作外在形式上對上述作家的學(xué)習(xí)和借鑒。但實質(zhì)上，西方大師們對人的內(nèi)心生活的關(guān)注，對人生奧秘的解剖更是曹禺所要借鑒的精神精髓。也正是由于對這一精髓的體認與吸收，才使曹禺的劇作擺脫了表面地追求矛盾；中突的激烈性、巧合性而把矛盾的視角引入人的內(nèi)心世界，擺脫了“社會劇”的暫時性、功利性而走向了“人生劇”的永久性、超越性。從而使曹禺的話劇藝術(shù)走向了空前的完美，走向了中國話劇的最前沿。

二十世紀是一個充滿危機的時代。資本主義的高度發(fā)展使生存競爭日益殘酷。世界大戰(zhàn)及連綿不斷的局部戰(zhàn)爭使人們越來越清楚地體察到人的困境，長期積淀而成的人類文化傳統(tǒng)在規(guī)范人們生活秩序的同時，也成為人類爭取自由的一種桎梏。因而，無論是在哲學(xué)還是文學(xué)領(lǐng)域。人們都在反思著自己的時代，力圖重新認識人的處境，一種悲觀主義的情調(diào)彌漫在我們的家園?！叭藗兪钦l，從哪里來，要到哪里去”幾乎成為現(xiàn)代作家的共同追詢，在文學(xué)領(lǐng)域，現(xiàn)實主義思潮也發(fā)生著潛在的變化，作家們似乎漸漸把自己的目光從對社會歷史進程的書寫轉(zhuǎn)向?qū)θ祟惱Ь车年P(guān)注。“人無路可走”，這是陀思妥也夫斯基筆下的主人公發(fā)出的哀嘆；而在奧尼爾筆下，人的境況是：“我們每一個人都是不同程度的‘愛瑪，而這個程度取決于是否善于妥協(xié)。我們或者無望地企圖抓住自己的幻想，而最后卻代之以某種廉價的代替品；或者我們盼望過最好的生活，而發(fā)現(xiàn)時間本身嘲弄地向我們提供了代替品，不過它是這樣貧乏，以至對它可以不予理睬。在這兩種情況下，我們是悲劇人物?！盵1]這種思緒發(fā)展到荒誕派作家筆下就成為“希望遲遲不來，苦死了等的人”的無奈。

曹禺是現(xiàn)代中國作家中對“人”的處境最為關(guān)注的作家之一，在他前期劇作的創(chuàng)作意圖中．對人的關(guān)注遠遠大于對社會問題的關(guān)注，因而在《雷雨》發(fā)表后他屢次申明他所寫的不是一出“社會問題劇”：“我寫的是一首詩，一首敘事詩，這詩不一定是美麗的，但是必須給讀詩的一個不斷的新的感覺。這固然有些實際的東西在內(nèi)，但決非一個社會問題劇?！薄拔夷钇鹑祟愂窃鯓涌蓱z的動物，帶著躊躇滿志的心情，仿佛是自己來主宰自己的命運，而時常不是自己來主宰著。受著自己——情感的或者理解的——捉弄，一種不可知的力量的——機遇的，或者環(huán)境的——捉弄生活在狹的籠里而洋洋地驕傲著，以為是徜徉在自由的天地里，稱為萬物之靈的人物不是做著最愚蠢的事么?我用一種悲憫的心情來寫劇中人物的爭執(zhí)?！薄八麄冊鯓用つ康貭巿?zhí)著，泥鰍似地在情感的火坑里打著昏迷的滾，用盡心力來拯救自己，而不知千萬仞的深淵在眼前張著巨大的口。他們正如一匹跌在沼澤里的贏馬，愈掙扎，愈深沉地陷落在死亡的泥沼里?！盵3]應(yīng)該說，這種意識貫穿于他的所有劇作。如《雷雨》中的八個人物都像籠里的困獸，無法逃脫。侍萍承受不了被遺棄的痛苦而投河自盡。卻被救了起來三十年風風雨雨使她明白了“人性太弱，太容易變”，對生活中可能引起的紛爭與不幸，她采取處處回避的態(tài)度，但命運偏偏選中她與她周旋，在她稍有疏忽時悄悄找上門來，在她身上發(fā)生過的悲劇在她女兒身上繼續(xù)下去了。周萍不止一次地要離開恐怖而又郁悶的周公館，他痛苦著、行動著，也躲避著，可是繁漪的一再阻攔，雙重亂倫的打擊，使他終于無法離開，并以死亡為終結(jié)；繁漪向?qū)Ｖ?、無情的家庭、丈夫挑戰(zhàn)，近于枯竭的生命開始復(fù)蘇，然而她很快便發(fā)現(xiàn)周萍并非是她所能依靠的男人，卻又不甘心就此罷手，她開始行動，作出周密安排，萬般無奈下甚至表示愿意周萍帶她和四鳳一起離開，但得到的卻是周萍輕蔑的一笑，這迫使她不顧一切地作最后一搏，與周家一起毀滅。至于劇中那個冷酷而又矛盾的周樸園，難道他不也在苦苦地掙扎么?他要掙脫的是三十年前薄情寡義留下的陰影和苦果，他也無法逃脫——苦果和懲罰最終還是降臨了。這里彌漫著“最殘酷的愛和最不忍的恨”，這里有著“最‘雷雨”的女人，也有著如“一棵弱不禁風的草”般的男人，有在歲月中歷練得冷酷但仍殘存著一絲溫倩的老人，也有對生活尚充滿幻想的孩子。在這最濃縮的時間與空間里，所有的人都在糾纏著，掙扎著，或為了實現(xiàn)救贖，或為了追求夢想，或為了保持一點眼前的平靜．可一切的努力都是無力的，最終的毀滅無可避免。在此。作者表達了一種人類的命運，人對于一種神秘不可知的力量的“無名的恐懼”和“不可言喻的憧憬”。

同樣，在日出這部濃郁的社會寫實作品中，在其社會批判的內(nèi)涵之外，我們依然可以看到人的掙扎。李石清是由“不足者”努力擠上了“有余者”的地位——從小職員，經(jīng)理秘書，剛剛提升為銀行襄理(相當于經(jīng)理助理)。作者說他有一個“討厭而又可憫的性格”。為了向上爬．為了活得像個人樣，他不惜在潘月亭面前，忍氣吞聲，諂媚逢迎，但最終還是被玩弄。潘月亭何等威風，何等呼風喚雨，又何等絞盡腦汁：但最終又同樣免不了一切落空。黃省三想靠著自己的勞動來養(yǎng)活一家老小，可在那個“損不足以奉有余”的社會，他辛苦一生到頭來還是被逼得家破人亡，求生不得，求死不能。陳白露受到過新思潮的洗禮，有著自己活潑、純真的“竹筠”時代，但卻不幸落入黑暗社會的陷阱，淪為一名交際花，過著寄生的生活。她厭倦上流社會勾心斗角、爾虞我詐、醉生夢死的糜爛生活，但又無法抵御這種生活對她的腐蝕她知道自己的生活方式是對自己殘酷的折磨，但又無法自拔；她不想這樣生活下去，但又離不開這個丑惡的地方；她雖然不能自拔，卻還想救人，當她親眼目睹“小東西”等社會底層的人們被摧殘、被蹂虐，痛苦地在生活中掙扎，而想有所反抗，尤其是當她知道小東西打過金八，便連聲自語：“打的好！打的好！打的痛快”。陳白露從這個女孩身上看到了許多自己所缺乏也希望有的東西。她承認太陽要出來了，但太陽不屬于她，她只能沉沒在黑暗中，所以，當她賴以寄生的銀行家潘月亭破產(chǎn)，巨額債款無法償還時，她只得在日出前服毒自殺。

由此看出，曹禺的作品不僅僅是對某個人的或某群人的生活歷程的簡單復(fù)制，而是要展現(xiàn)人的內(nèi)心的自我糾纏，人的生存境況。正是這種生存境況才使人物長期處于焦慮之中，使他們感受到內(nèi)心深處那種無言的苦痛。那么又是

什么造成了自我糾纏的生存境況?沿著這一思路軌跡，作者用他的犀利之筆開始了向縱深處的挖掘。

首先，曹禺看到了外在倫理規(guī)范與個體本能欲念的矛盾。人總是本著“快樂原則”行事，因而，人與人之間就會產(chǎn)生沖突，造成內(nèi)耗，干擾了團體生活的有序運轉(zhuǎn)，為此社會逐漸構(gòu)建了一整套倫理規(guī)則，它在人類生活中必不可少。但這也使人付出代價：它在抑制貪欲的同時，也容易造成人生的壓抑，扼殺人的生氣。特別是中國倫理體系發(fā)展到宋明理學(xué)“存天理，滅人欲”的時候，已大大喪失了使個體平安相處的本旨。對人的本能欲念的壓抑可謂登峰造極。曹禺筆下人物就是在此背景下掙扎著，其最典型代表是周樸園，當年，他由于頂不住倫理規(guī)范的壓力，而忍痛遺棄了心愛的人，這既給對方造成終身痛苦，也使自己一輩子都走不出心靈陰影倘若不是社會習(xí)俗這一“籠子”的籠罩，他完全可以與侍萍比翼雙飛在愛的藍天之上。

其次，曹禺看到了人性異化與天然本性的矛盾。按照馬克思的觀點，自從出現(xiàn)了私有制，便開始了人性異化的歷程?；蛘哒f，一部人類文明發(fā)展史就是人類不斷被異化的歷史。人類文明的發(fā)展其實是建立在付出了人性異化的代價基礎(chǔ)上的。但種異化由于違背了人的天性而造成了人內(nèi)心的矛盾。如《雷雨》中的周樸園，其三十年前的愛情故事無疑符合中國古代男子“始亂終棄”的典型，富貴公子與美貌但地位低下的女子相戀，最終在父母的壓力下，在金錢、地位的誘惑下拋棄了舊情人，奉命與名門千金成婚。這是以周樸園為代表的富貴公子人性異化的表現(xiàn)，異化的人性使他們拋棄了真正的愛情。但是，人的本性的呼喚又讓他沒有完全麻木，于是異化與本能造成沖突便形成了他的痛苦?！度粘觥分械年惏茁对?jīng)有著純潔的心靈，曾是一個天真純潔的書香小姐，但無力抵抗金錢的誘惑，墮落到人間最丑惡的地方做起了高級妓女。以出賣肉體來換取物質(zhì)上的享受。在她的心靈中，魔鬼與天使始終在搏斗，一方面她為墮落而痛苦，在逢場作戲的同時也為出賣自我而瘋狂地詛咒與懺悔另一方面，她卻又無力擺脫金錢筑成的人間地獄，異化已成為習(xí)慣，本性又時時挑戰(zhàn)習(xí)慣，醉生夢死中又痛苦萬分，一部人生悲劇便如此自然而然地展開?！对啊分械某鸹⒂趾螄L不是異化與反異化的矛盾體。當劇中的仇虎以一個“復(fù)仇者”的形象出現(xiàn)時，實際上他已經(jīng)成為了一個承負著強烈的文化指令的符號，“復(fù)仇者”是仇虎別無選擇的命運，又是他無可奈何的角色。于是，在文化指令與個人意志的矛盾糾纏中，仇虎終于陷入了迷狂狀態(tài)。

或許有人會說，曹禺的戲劇固然寫出了人生的內(nèi)心，寫出了人的生存困境。但他把人生寫得過于悲觀，把人寫得太無路可走。他沒能給人指出一條可走之路。但是，能給人指出一條光明之路的文學(xué)固然是優(yōu)秀文學(xué)，而不能給人指出一條光明之路的文學(xué)也未必不是優(yōu)秀文學(xué)。即解決問題固然是文學(xué)應(yīng)當承擔的義不容辭的任務(wù)，而提出問題更是文學(xué)當仁不讓的主題?；蛘呖梢赃@樣說，對于文學(xué)而言，提出問題或許比解決問題更為重要。因為，能夠解決的問題就不是十分艱難的問題，不十分艱難的問題或許就不需要用文學(xué)來探討。這也正是許多經(jīng)典的不謀而合之處——當他們以前所未有的敏銳審視人類的時候，便發(fā)現(xiàn)了眾多人類前所未有的難題，于是，他們把難題呈現(xiàn)給我們，讓我們思考，讓我們體味。曹禺的偉大之處也正在與此——以他的善感之心，憐憫之心，寫出了他看到的人生的困惑，人生的掙扎——他是讓我們共同思考——我們?nèi)绾巫叱鲞@種掙扎!