朱文和《云的南方》（散文）

一次，《南方周末》記者采訪與張藝謀合作過電影《英雄》的小說家李馮，問他最想合作的中國導(dǎo)演是誰。他說是朱文。

作為寫出了小說集《我愛美元》、《人民到底需不需要桑拿》，長篇小說《什么是垃圾、什么是愛》等的朱文，人們對他是不陌生的。隨便打開一本文學(xué)期刊，我們都能看到對他小說的精彩論述。朱文的小說“總是具有情緒化的抒情外殼，但即使在他的《我愛美元》這樣直接書寫欲望的小說里，我們也能夠從文本‘反諷的敘述基調(diào)中感受和觸摸作家思索人類生存困境的哲學(xué)之思”。(《鐘山》)“……那不和諧的音響和粗野奔放的身影提示出朱文小說創(chuàng)作的重要方面，這就是敘事人表現(xiàn)出來的對向來屬于知識分子的文學(xué)表達(dá)方式的拒斥”。(《江南》)“作為小說家，朱文敘述了一個(gè)又一個(gè)平淡與神奇、常態(tài)與荒誕、輕松與沉實(shí)、真實(shí)與虛幻相糾纏的故事，穿破生活現(xiàn)象表層，訴求于豐富的可能性與內(nèi)在的真實(shí)性”。(《花城》)“朱文有能力抓住當(dāng)代毫無詩意的日常性生活隨意進(jìn)行敲打，他的那些隨意概括的表象，那些毫無詩意的當(dāng)代生活場景，總是滲透進(jìn)一種質(zhì)素，一種莫名其妙的怪戾的不安定因素潛藏于其中，它們隨時(shí)顛覆生活，要越出敘事的邊界”。(《山花》)從這些信手拈來的評論，我們不難看出，作為小說家的他是非常出色的。

朱文是小說家，但他更是一個(gè)詩人。而且，在他還不是小說家的時(shí)候，就是一個(gè)優(yōu)秀的詩人。在我第一次看到“寂寞的日子里，惟一樂趣／是拆卸自己的身體／就像拆卸一把銹蝕嚴(yán)重的老槍”時(shí)，我有點(diǎn)震驚。作為斐聲中國詩壇的“他們”的主要成員，朱文一直把詩歌寫作當(dāng)作自我教育的主要手段。他用一首首緘默、從容的詩篇構(gòu)筑著自己完整、豐富的精神世界。

一個(gè)人，能把一件事做好就不錯(cuò)了。有些人一輩子就做一件事，也沒有把它做好。如我們村里的一些農(nóng)民。他們種了一輩子的莊稼，也沒有把莊稼種好，還餓肚子。城里還有一種叫“干部”的也是這樣。他們中的一些人，當(dāng)了一輩子的干部，也沒把干部當(dāng)好，最終也不知道怎么干。有些人卻怪得很，僅僅一件事不夠他們做。朱文便是這樣的人。他不但寫好的詩、好的小說，還導(dǎo)好的電影。

與小說家朱文和詩人朱文相比，導(dǎo)演朱文人們對他似乎還不是很熟悉。

其實(shí)，朱文與電影早就結(jié)緣。由他編劇，改編自他的小說《我負(fù)責(zé)調(diào)查的一樁案件》的電影《烏山云雨》就曾獲過一串獎(jiǎng)。反映警察和一個(gè)妓女故事的《海鮮》，是他執(zhí)導(dǎo)的第一部影片，在國外也獲了一堆獎(jiǎng)?！皭鄢院ｕr的人性欲旺盛，性欲旺盛的人熱愛生活”，成了著名的臺詞，觀眾們聽了不禁爆笑起來。

《海鮮》之后，朱文著手自己的第二部電影。他在電話中告訴我片名《云的南方》時(shí)，我覺得很有詩意。使我感到意外的是，他要我友情出演其中一個(gè)角色。還說有幾場戲要在瀘沽湖拍攝。他還說他的每一部影片都有一個(gè)詩人飾演角色，第一部是金海曙飾演《海鮮》里的“江湖醫(yī)生”，第二部是魯若迪基飾演《云的南方》里的——他停下來沒有再說下去。我說演什么啊。他笑起來說，到時(shí)候你會知道的。

正式拍攝前，朱文帶了些相關(guān)人員實(shí)地察看了下拍攝地。那時(shí)是冬天，永寧扎美寺對面的山，看上去就有點(diǎn)太行山的感覺。那種荒只能讓人沉默。

春天的時(shí)候，朱文帶著攝制組來了。同來的還有影片的男主角李雪健、女主角金子。考慮到我的工作，我的戲被安排在雙休日拍攝。

第一次作為“演員”面對鏡頭，還是有點(diǎn)無所適從。朱文說：魯若，你要相信我，把自己交出去!

到這個(gè)份上，也只能把自己交出去了。我看了下劇本，故事非常精美。它講述了一個(gè)叫崔大林的老人，年輕時(shí)曾有機(jī)會來到云南工作，可惜被他錯(cuò)過了。他在北方城市工作、生活，幾十年過去了，妻子過世，兒女成人，他自己也退休了。此時(shí)他想著自己曾錯(cuò)過的那次工作機(jī)會，覺得如果當(dāng)初去了那地方，他的生活就是另外一個(gè)樣子了。他夢想著云南。于是，他開始鍛煉身體，來云南。來了后發(fā)生了一系列故事。

人生的一次錯(cuò)過，引發(fā)故事，耐人尋味。我的戲是第62場，只見上面寫著：

“村長坐在祖母屋的火爐邊，板著臉，吃著烤土豆，半天不說話。崔大林(李雪健飾)有些誠惶誠恐地坐在一邊。過了一會兒，村長終于開腔了”。

接下來就是村長與崔大林的對話。

至此，我知道朱文要我演的角色是瀘沽湖落水村的“村長”。對于村長，我是不陌生的。我父親當(dāng)過村長，我弟弟也當(dāng)過村長，算來，我還只能算我們家的第三個(gè)“村長”。坐在火爐邊沒問題，板著臉也沒問題(我的臉?biāo)坪醪灰菥褪前逯?，吃烤土豆也沒問題(我就是吃烤土豆長大的)，半天不說話更沒問題(我有時(shí)一天也不說一句話)。有問題的是對話。因?yàn)槲业膶庉跗胀ㄔ捰蟹N怪怪的味道?？墒侵煳恼f，他要的就是這效果。既然這樣，還有什么可說的呢?開機(jī)吧!

我開始坐在那里說：你從哪來啊?

對方說：512廠，昆明附近。

我說：聽口音不像南方人啊。

對方說：對，對，我是北方的，六幾年對調(diào)來到512廠工作的，快四十年過去了，口音還是改不過來。

我說：我們這里是女人當(dāng)家，女人干活，什么都是女人說了算，你懂不懂?你看我是村長，但是我也不當(dāng)家，我說了也不算。政府有事要我辦，我就辦，我是村長，但是在這里我說了不算，你懂不懂?

對方說：懂，懂。

我說：你說要到這里住一段時(shí)間，我們歡迎，就是住下不走也沒問題，但是你要懂這里的規(guī)矩，從現(xiàn)在開始，你不許再勞動，不許再操心，你懂不懂?如果我們發(fā)現(xiàn)你還在勞動，還在管事，我們只好讓你走。你懂不懂?

對方說：懂，懂。

我說：真懂還是假懂?

對方說：真懂，真懂。

就這樣一場戲。我對朱文說是不是少了點(diǎn)。他說配角能有那么多臺詞很不錯(cuò)了，有的配角一句臺詞也沒有。說完他瞇笑著看著我。他總是瞇笑著。我說開玩笑的，我還嫌多了點(diǎn)。他說為什么。我說讓我講普通話費(fèi)勁啊。他說很好，很好。然后，格格笑起來。他終于笑出聲了。

拍攝反復(fù)了五次才成功。一次是因?yàn)樗钟蜔魷缌?，一次是有一輛拖拉機(jī)在附近經(jīng)過，一次是我忘了臺詞，除此，還拍了兩條。忘臺詞那次，朱文說他從鏡頭里看到我在不停地抽煙(吃土豆換成了抽水煙筒)，想我可能是忘詞了，還說真聰明。確實(shí)，當(dāng)時(shí)忘詞了，不好做其它動作，只好抽煙想詞，記起了才抬頭說了出來。

拍完了，我對李雪健先生說，李老師，讓你反復(fù)這么多次，真抱歉。他說他們有時(shí)反復(fù)的次數(shù)比這還多，沒什么，還說我演得真不錯(cuò)。我說我眼睛小，無法傳神，不然，效果會更好一點(diǎn)?？梢粤?，眼睛大了不一定就能傳神，他說。

朱文他們拍攝完后就走了，就像來瀘沽湖過冬的候鳥一樣，來了又走了。只留瀘沽湖在那深山里藍(lán)著。我想起我們在湖上劃船，他突然冒出一句：“說完，魯若又歡快地劃起槳來”。我想那該是一篇美文中的一句。我還想起幾次去北京領(lǐng)獎(jiǎng)，朱文都請一些朋友，設(shè)宴為我慶賀。有一次還為我頒獎(jiǎng)，獎(jiǎng)給我一瓶蘇格蘭酒。他說蘇格蘭的民族文學(xué)在世界文學(xué)中占有一席之地，希望我通過努力，能在文學(xué)領(lǐng)域占有自己一席之地。這瓶酒現(xiàn)在就擺在我的書房里，一見它，我就想起他說的話。

朱文走的那天早晨，我握住他的手說：我是瀘沽湖落水村的村長對嗎?他說對。我說，我已告訴女兒國的村民們，出了美女，首先要報(bào)告村長一聲。我說，我會在倉庫里留幾個(gè)等著你!朱文格格笑起來，打了我一拳：魯若村長，我的好村長!

那以后，我還見了朱文兩次。一次是在中央電視臺《人物》欄目里，另一次是在鳳凰衛(wèi)視臺上。他依然瞇笑著。

《云的南方》參加了一系列影展。每每參展，我都能接到朱文的電話：“魯若，現(xiàn)在柏林人民正在看你!”“魯若，現(xiàn)在巴黎人民正在看你!”每接到這樣的電話，我都會在奇妙的時(shí)空里，想起瞇笑著的他。

《云的南方》在柏林電影節(jié)獲最佳亞洲電影獎(jiǎng)；法國巴黎電影節(jié)大獎(jiǎng)；香港國際電影節(jié)金獎(jiǎng)、國際影評人聯(lián)盟獎(jiǎng)；上海電影節(jié)最佳導(dǎo)演獎(jiǎng)……

韓東發(fā)表文章說“我喜歡《云的南方》，并固執(zhí)地認(rèn)為這是我迄今為止看過最優(yōu)秀的中國電影”。

我想，李馮是不會平白無故地對《南方周末》說那些話的。而我想說的是——把詩、小說、電影都搞得那么好的，在目前的中國，可能只有朱文了。

責(zé)任編輯張慶國