邱迎春
在我很小的時(shí)候,父親和母親就經(jīng)常為一些小得無法再小的事情爭執(zhí)、吵架,他們對(duì)很多事情的看法不同甚至截然相反,以至于童年時(shí)的我,認(rèn)為他們是世界上矛盾對(duì)立、水火不容的兩個(gè)人。
父親喜歡在晚上給我們兄妹三人講武俠故事,母親喜歡到電影院看電影或是到戲院聽?wèi)?;父親面對(duì)任何事情都不急不忙,母親遇到一點(diǎn)小事就急得像熱鍋上的螞蟻;父親沒事的時(shí)候喜歡看《毛澤東選集》、《李自成》等大部頭的書籍,母親則自打我記事起就沒見她靜下心來看過什么書,除了小人書以外;父親喜歡在晚飯前喝一點(diǎn)白酒,母親視煙酒如仇敵,她不僅在父親喝酒時(shí)嘟囔不停,而且她本人除了白開水以外,也從不喝任何飲料,包括碳酸飲料、果汁、牛奶等一切白開水以外的液體物質(zhì)。
父親在小時(shí)候是學(xué)校有名的打架王,他專門同那些欺負(fù)低年級(jí)小同學(xué)的高年級(jí)男孩子打架,抱打不平。 “人活著總要有些正義感,不能眼看著恃強(qiáng)凌弱的事兒不管?!备赣H說。父親16歲時(shí)就在鄉(xiāng)下勞動(dòng),那時(shí),他第一次品嘗了白酒的滋味,從此結(jié)下一生的不解之緣。
與父親完全不同,母親上學(xué)時(shí)是個(gè)聽話、用功讀書、遵守紀(jì)律的好學(xué)生,母親經(jīng)常獲得學(xué)校的各種獎(jiǎng)勵(lì),經(jīng)常被老師表揚(yáng)。然而,她卻因?yàn)槿颂蠈?shí),總是被男同學(xué)打,她經(jīng)??拗依蠋煾鏍?,卻從不敢在被人欺負(fù)時(shí)還手,母親從小就是個(gè)膽小的人。
疾惡如仇又有俠義氣概的父親和老實(shí)巴交、心地善良的母親經(jīng)人介紹相識(shí)并結(jié)為夫妻,生下了我們兄妹三人,三個(gè)孩子都是倔強(qiáng)和好斗的,身為三妹的我也不例外。一次,鄰居家一個(gè)叫小杰的男孩兒因在游戲時(shí)扯住我的小辮子不放手,我倆爭吵并廝打起來,小杰被我踢得大哭小叫,躺在地上打著滾還流了一臉鼻涕,他遭到其他小朋友的哄笑和圍打。我正得意時(shí),被下班回家的母親撞見,不由分說,她一把拎起我扔到了我家的院子里,雞毛撣子落在我的屁股上?!拔医心闫圬?fù)人!我叫你惹是生非!還敢不敢了!”然后她扯著我去給小杰賠禮。回到家,母親又教訓(xùn)我:“小孩子不能動(dòng)手打架,他欺負(fù)你,你可以找他們家長告狀。”
“告狀管什么用!明明是對(duì)方欺負(fù)你了,就一定要還手反擊,將他制服?!备赣H說。
“我教孩子學(xué)好,你為什么要唱反調(diào)!”
你一言,我一語,父母因教育子女的觀念不同吵了一架?!凹藿o你這個(gè)野蠻人,當(dāng)初真是瞎了眼!”母親邊哭邊說。
上世紀(jì)七八十年代,多數(shù)中國百姓家庭的收入和生活水平都是差不多的,我家則要更差一些,母親因身體不好經(jīng)常休病假,家里還有兩位老人要奉養(yǎng),每月50多塊錢的收入花不到月底,父母就要出去借錢買糧。即便如此,父親還是有個(gè)每餐來盅白酒的習(xí)慣,雖然他每次喝的半兩酒都不到,父母還是為此而吵架?!皼]米下鍋了你這個(gè)大男人管不管!喝那個(gè)辣了巴唧的破玩意兒頂什么用!”母親喊道。
“吵什么吵!我也沒用生活費(fèi)買酒,是你給我的零用錢,啥都管我,還給人家點(diǎn)兒自由不!”父親回應(yīng)道。
“喝吧!越喝越窮!窮喝!”母親大喊!
“真煩人,你這個(gè)婆娘!住嘴好不好!”父親氣憤地說。
“嫁給你倒了八輩子霉,不能給家掙大錢還天天喝酒,日子沒法過了?!蹦赣H由怒而悲。
“別生氣了,明天不喝了,我錯(cuò)了?!备赣H小聲說。
從結(jié)婚到走過20多年的生活歲月,每天父母都要例行公事似的進(jìn)行這樣的爭吵。父親覺得,遇上這樣不講道理的女人雖然心煩,但自己既然不能給老婆掙大錢就凡事順著她的心愿吧;母親覺得,和一個(gè)男人委屈地過一輩子窮日子是一個(gè)女人的悲哀。
直到我們兄妹三個(gè)長大、參加工作,每月向家里交生活費(fèi),家里不再為錢而煩惱時(shí)。皺紋已爬滿額頭、眼角,頭發(fā)花白的父親每餐再拿個(gè)小酒盅喝一口時(shí),母親不再和他吵了,只是忍不住說一句:“歲數(shù)大的人總喝酒不太好,影響心臟和血管?!背沉艘惠呑?,母親也沒能讓父親戒酒,反而接受了父親的這個(gè)習(xí)慣,而為了給母親補(bǔ)鈣,父親又跑到附近的奶站給母親訂了一年的牛奶,每天早上,父親做的第一件事就是跑到胡同口等送奶的人。
“你喝吧,酒味兒你都不怕,牛奶味兒你肯定也不怕,我喝不慣奶味兒?!泵看?,母親都只喝一小口牛奶,就皺著眉頭對(duì)父親說?;剡^頭,母親取過那只用了好多年的大搪瓷缸子,倒了滿滿一大缸子白開水晾上,她自言自語地說:“這世界上最好喝的東西就是白開水,既管渴又管餓,60年代全國挨餓的時(shí)候,我們家就經(jīng)常用白開水頂飯?!备赣H不出聲了,眼角濕潤,他知道,母親從小就是個(gè)孤兒,在她的記憶里既沒有親娘的身影又沒有乳汁的甘甜,母親是個(gè)苦命的人,窮了一輩子,到了老年,家里才有條件喝牛奶,她的味覺系統(tǒng)卻對(duì)這么有營養(yǎng)的好東西失去了適應(yīng)能力。
我私下里問過母親,一個(gè)女人對(duì)于丈夫到底是不是有“愛情”。母親從未說過“有”,她告訴我,為了孩子們,女人的日子是不得不將就著過的,尤其是嫁給一個(gè)沒有錢的窮男人時(shí)。后來,我又問過許多與父母年齡相仿的女性這個(gè)問題,結(jié)果她們的答案竟與母親的驚人一致—為了孩子們而湊合著過!于是,我認(rèn)為,父母那個(gè)年代的人們,是沒有什么愛情可言的。后來因?yàn)橐患拢业目捶ǜ淖兞恕?/p>
有一年的最后一天,,我從沈陽回家鄉(xiāng)營口過元旦,幾個(gè)小時(shí)路程后,回到家卻只見到母親和二哥,我問:“我爸呢?”
母親只一句“你爸住院了,可能不行了”就一下號(hào)啕大哭。我如五雷轟頂,傻了一般不知該如何安慰她。接下來的幾天里,我和母親一起跑醫(yī)院,我不知道父親會(huì)怎樣,因?yàn)樗菐追N很嚴(yán)重的病同時(shí)發(fā)作。
一天晚上6點(diǎn)鐘,正好是二哥去換大哥的班,二哥走了很久也不見大哥回來,大嫂包了餃子剛下好,擺到桌上,媽只吃了一口就說“不行,我要去醫(yī)院”!她站起身就穿衣服,嫂子勸母親吃了飯?jiān)僮?,她好像沒聽見,說“平時(shí)大孩兒6點(diǎn)就到家,現(xiàn)在都6點(diǎn)40分了還不回來,可能出事了?!?/p>
她扯著我飛奔出門。
她邊走邊喘著粗氣,一句話都不說,上了一輛出租車,說“到市醫(yī)院”。
司機(jī)說“路遠(yuǎn),得10塊錢”。
她說“你快開”。
她平時(shí)為了省一元錢公交費(fèi)寧可走很遠(yuǎn)的路。
進(jìn)到醫(yī)院大廳里,母親已喘成一團(tuán),臉漲得通紅,她有氣管炎,我怕她這時(shí)犯病,就說:“媽,你坐一會(huì)兒再上去吧?!彼徽咀×瞬坏?0秒鐘又奔向樓梯,一共4層樓,她走走停停,腳步越來越沉重,臉色越來越陰沉。
推開父親的病房門,兩位哥哥正陪著父親嘮家常呢。父親坐在床邊,鼻子上插著氧氣管子,父親一眼看見了母親,兩個(gè)人的目光遇到一起,母親很近地坐在父親對(duì)面,他們對(duì)望著,眼中充滿了柔情、愛惜與不舍。母親強(qiáng)裝笑臉說:“今天沒什么事兒,我來看看你好了沒有,盼你早點(diǎn)回家,咱倆還得天天吵架呢?!弊詈髱讉€(gè)字說出來,她一下子滿臉通紅,憋不住的眼淚流下來。
我忙說:“媽,這屋里太熱,看你汗都下來了,我們到外邊涼快一下吧?!?/p>
母親很配合地跟我出去了。
幾分鐘后,母親又回來坐在父親對(duì)面,不錯(cuò)眼珠地看著憔悴瘦弱的父親,他們又默默地對(duì)望著,手拉著手坐在一起,什么話也沒有說,母親不停地流著眼淚最后抽泣起來,我們兄妹三人和其他病友、大夫望著這對(duì)老夫妻,我的嗓子發(fā)梗,淚在眼眶盈動(dòng)。
大哥怕母親這樣哭會(huì)加重父親的病情,就說:“媽,你回家吧,你還感冒呢,醫(yī)院空氣不好。”其他人也和大哥一起勸母親回去。
母親終于控制不住,沖著大哥喊:“你們干嗎趕我走!”然后止不住地像小孩子一般“嗚嗚”哭出聲,聲音越來越大,她無所顧忌地大聲哭著,淚水順著她臉上的皺紋流淌下來,落到她的衣服上、地上、父親的手上。
父親一直笑著,安靜地看著母親,用沒有扎吊瓶的另一只手為母親擦眼淚,對(duì)大哥說:“讓你媽再待會(huì)兒吧?!边^了好一會(huì)兒,母親止住了哭聲,拉住父親一只沒有扎吊瓶的手,再也不肯松開……
奇怪的是,數(shù)種嚴(yán)重的病并發(fā)而且病危了近一星期的父親,居然在第二個(gè)星期結(jié)束后出院了。一個(gè)月后,他還能像以前一樣,在母親的吩咐下忙著一些家里的零活。兩個(gè)月后,父親竟然騎著三輪車去市場買菜。從此,母親總是主動(dòng)在晚飯前幫父親燙好一盅酒,嘮叨著說:“喝點(diǎn)兒吧!都這把歲數(shù)了,還能喝多少回呢?”……
從此,我不再懷疑父輩們?cè)谄D難困苦歲月里愛情的真實(shí),而我也終于相信,婚姻是一個(gè)人一生幸福的歸宿,只不過有的愛情如經(jīng)年老酒,需要愛酒的人細(xì)細(xì)品味才能了解,而有的愛情則如一缸放置已久,已經(jīng)涼如室溫的白開水,雖然沒有咖啡、白糖的香味與甘甜,卻是在你最需要的時(shí)候送來的最好飲料,能為你化解干渴,滋潤心田。