蘭 嶼
雷恪生原來(lái)不喝酒。從上大學(xué)二年級(jí)開(kāi)始抽煙,那時(shí)候別人給一支煙還覺(jué)得很苦很暈很不適應(yīng),可抽上兩三天之后,就有點(diǎn)飄飄欲仙的感覺(jué)了,于是雷恪生抽煙上了隱,一發(fā)而不可收,有四十年的煙齡,這中間也斷斷續(xù)續(xù)地戒了幾次,直到十幾年前拍電視劇《雷雨》的時(shí)候,才算徹底把煙戒掉。
當(dāng)時(shí)雷恪生剛剛把煙戒掉,可劇情里有魯貴偷著抽周樸園煙的戲,這又把雷恪生的煙癮給勾了起來(lái),但劇組明令禁止吸煙,于是他就偷偷地抽,但偷著抽沒(méi)有什么味道,膽戰(zhàn)心驚的抽不出悠然自得的感覺(jué)。當(dāng)時(shí)劇組里為港臺(tái)的演員趙文暄、鮑方另辟了一個(gè)化裝室允許抽煙,于是雷恪生就跑到他們那里去抽,但總是樓上樓下的跑像趕集似的,覺(jué)得也怪沒(méi)有意思的,于是,雷恪生決心不再抽煙,他跟導(dǎo)演商量,把魯貴偷煙的戲改成了偷酒的戲。于是雷恪生算是徹底地戒了煙,那一年雷恪生已經(jīng)60歲了。
餃子就酒越喝越有
戒煙前雷老爺子也就喝點(diǎn)啤酒,不上癮,頂多一次一杯。老爺子心里尋思,一個(gè)大老爺們既不抽煙又不喝酒,多沒(méi)份兒呀,干脆喝點(diǎn)白的吧,可這白酒太辣實(shí)在不好喝,于是,就往酒里扔冰糖、枸杞子,特別是枸杞子又酸又甜的像小葡萄干似的又有保養(yǎng)作用是個(gè)好東西,放在酒里酸酸甜甜的很好喝,這就是雷老爺子喝酒的初級(jí)階段。
后來(lái)聽(tīng)說(shuō)枸杞子是銀川產(chǎn)的最好,老爺子一下就買回好幾箱銀川產(chǎn)枸杞子,又聽(tīng)說(shuō)泡酒得高度酒,于是老爺子專門買來(lái)60度甚至67度、75度的二鍋頭。老爺子共有六七個(gè)大酒壇子,每個(gè)壇子裝20多斤酒,輪流喝,但時(shí)間不會(huì)泡得太長(zhǎng),如果是新酒新藥一般也就泡半個(gè)月到20天左右就開(kāi)始喝。每次都是先把泡好的酒倒在一個(gè)能裝4斤酒的塑料桶里,成熟一批喝一批,酒里放得最多的是枸杞子,其他的還有人參、鹿茸、冬蟲(chóng)夏草、蛤蚧、海龍、海馬、西洋參等,基本上是溫補(bǔ),不是太濃,很清淡。
雷老爺子中午晚上每頓都要喝上一兩多酒,一頓不喝酒仿佛缺點(diǎn)什么似的,吃飯也沒(méi)有了味道。他說(shuō):“現(xiàn)在老了不愿到外面應(yīng)酬了,就愿意一個(gè)人在家里自斟自飲,看著電視喝著小酒,很有情調(diào),很是愜意?!?/p>
老爺子的下酒菜一般有夏威夷果、核桃仁、花生米、蘿卜皮、芝麻醬蒜拌黃瓜或拌豇豆,在飯前吃。主食一般很簡(jiǎn)單,弄一碗面條或最多煮8個(gè)餃子,他說(shuō):“餃子有一個(gè)好處可以當(dāng)下酒菜,這叫餃子就酒越喝越有!”老爺子一般飯后不喝酒。
老爺子不喜應(yīng)酬,但很多時(shí)候飯局是少不了的。這種時(shí)候他總是隨身攜帶一個(gè)小玻璃瓶子,就是裝過(guò)醬菜的小空瓶,里面裝三四兩藥酒,每頓喝上一兩多。其實(shí)老爺子有過(guò)很多別人送的小酒瓶子,有英國(guó)的,俄羅斯的,都非常漂亮、精致,但他不能用這種瓶子裝自己釀的酒。那樣的話,一到飯桌上必定成為注目的焦點(diǎn),總給人以酒鬼的感覺(jué),令老爺子很不自在?,F(xiàn)在的小瓶子很不起眼,別人也不知道他在喝什么,趁人不備就是一口,好不愜意。
可熟悉的人就知道老爺子在喝些什么了,吃飯的時(shí)候,斯琴高娃就常常過(guò)來(lái)蹭酒:“老爺子給兩口,您的酒既濃烈又清香,像XO,又像人頭馬,我是曾經(jīng)滄海啊,喝完您的酒,什么茅臺(tái)、五糧液統(tǒng)統(tǒng)都不愛(ài)喝了!”這回重拍話劇《雷雨》,濮存昕湊過(guò)來(lái)神秘兮兮地說(shuō):“老爺子,我也來(lái)點(diǎn)?”老爺子說(shuō):“年輕人喝這酒沒(méi)什么好處,五十歲以上的可以沾一點(diǎn)兒,不過(guò)只給兩口,多了不給!”
每次出外拍戲或是旅游,老爺子都要帶上他的能裝4斤藥酒的大塑料桶和他的并不惹眼的小酒瓶子。塑料桶隨身攜帶不行得發(fā)行李走。有一次,老爺子隨身帶了一點(diǎn)兒,安檢人員問(wèn):“這是什么?”老爺子說(shuō):“這是飲料”。安檢人員一聞,“這不是酒嗎?!”“是藥酒?!薄包c(diǎn)得著嗎?”“點(diǎn)不著,是藥酒!”安檢人員倒出來(lái)一點(diǎn),一點(diǎn)噗的一下就著了,安檢人員也是老爺子的“粉絲”,“我給您倒出來(lái)點(diǎn),上了飛機(jī)您可千萬(wàn)別拿出來(lái)呀!”“行行行,保證不拿出來(lái)!”誰(shuí)知這一倒不要緊,只給留下一個(gè)瓶子底,把老爺子給心疼壞了。
雷老爺子有生以來(lái)只醉過(guò)三次,所以記憶憂新。
第一次,是在中央戲劇學(xué)院當(dāng)學(xué)生,到半壁店下鄉(xiāng)勞動(dòng),大冬天的給社員們演出,人家為了表示對(duì)他們的感謝,隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)他們聚餐。隊(duì)長(zhǎng)說(shuō):“今天過(guò)年了,大隊(duì)部招待大家,你們一定要吃好喝好!”那時(shí)雷恪生根本不會(huì)喝酒,那種青梅酒、蘋果酒度數(shù)很低,口感很淡很甜,大家伙坐在熱炕頭上喝了一杯又一杯,就著當(dāng)時(shí)最好的下酒菜—花生米和豬頭肉。坐在熱炕頭上雷恪生漸漸地感到非常燥熱,腦袋有點(diǎn)暈,實(shí)在是不行了,同學(xué)說(shuō):“沒(méi)事,沒(méi)事,我們扶著你回去?!苯Y(jié)果一出門,他就哇地一下吐了出來(lái),回去睡了一覺(jué)。第二天,大年初一開(kāi)門紅修水渠,雷恪生一看那兩個(gè)扶他回來(lái)的同學(xué),醉得也像一攤泥似的,他們一共醉了兩三天,起來(lái)一動(dòng)彈就吐,吐得天翻地覆,哥兒幾個(gè)索性在地中間放了一個(gè)臉盆。
老爺子回憶說(shuō):“果酒度數(shù)低很甜就有蒙蔽性,另外一個(gè)不能坐熱炕,熱火攻心哪?!崩桌蠣斪拥牡诙巫砭七€是與熱有關(guān)。他已經(jīng)到中央實(shí)驗(yàn)話劇院當(dāng)演員了,團(tuán)里搞活動(dòng),每人拿一瓶酒或是一個(gè)菜,雷恪生記得自己是拿了一大盆用白糖、醋、蒜、粉絲拌的大白菜。各式各樣的酒、菜,幾十個(gè)人狂歡著又唱又跳的好不熱鬧?;丶液?,雷恪生感到非常興奮,就打了一盆熱水燙腳,誰(shuí)知這一燙不要緊,只覺(jué)得有一股力量排山倒海似的往上攻,哇地一下又都吐了出來(lái)。雷老爺子說(shuō):“現(xiàn)在總結(jié)起來(lái),道理很簡(jiǎn)單,熱出不來(lái)。為什么人一喝酒話就多呢,因?yàn)橐獡]發(fā),劃拳其實(shí)就是要散發(fā)熱量,如果你的熱量往里攻那可就壞了?!?/p>
第三次醉酒雷老爺子表演了一出英雄救美,那是在40多歲的時(shí)候,在大慶拍電視劇,電視劇拍完了大家非常高興,殺雞宰羊的,按照東北人的習(xí)俗大口喝酒大塊吃肉,那種藍(lán)邊的大海碗雷恪生一喝就是好幾碗。此時(shí),同桌的人非得起哄讓扮演雷恪生老伴兒的彭玉老師喝酒,可彭玉不會(huì)喝酒,咱不能欺負(fù)女同志啊,那是我“媳婦”我不能不管,我來(lái)!雷恪生大包大攬,“咕咚咕咚”又是幾大碗下肚,人便是真的醉了,坐在凳子上看著誰(shuí)都想笑,看見(jiàn)什么都覺(jué)得奇怪,咦,那個(gè)人怎么長(zhǎng)了三個(gè)鼻子?
雷老爺子愛(ài)這一口兒,在圈里是出了名的。很多人來(lái)看他的時(shí)候往往要拎上一瓶,但大多不合乎老爺子的口味,他只喝18元一瓶的二鍋頭,但他會(huì)牢牢記住朋友們的情誼。有人來(lái)做客或是逢年過(guò)節(jié)的時(shí)候與大家一起享用,如果誰(shuí)偏好哪一口兒,他也會(huì)慷慨相送。
老爺子的酒柜里放滿了他從世界各地帶回來(lái)的酒和酒具,琳瑯滿目,他指著一瓶說(shuō):“這是劉若英送給我的特級(jí)高粱酒,據(jù)說(shuō)在臺(tái)灣是很難買到的?!?/p>
雷老爺子說(shuō):“喝酒完全分人,人與人的體質(zhì)完全不同,不一定我喝著舒服你喝著就準(zhǔn)舒服,任何事情都要有節(jié)制,都要有度,下午拍戲的時(shí)候我只喝兩口,絕不多喝,如果下午沒(méi)事吃完了就睡覺(jué),那對(duì)不起了,我就得多喝點(diǎn)兒。酒喝得適度讓人興奮,喝多了讓人迷惑。”“我有一根野人參,是我們?cè)洪L(zhǎng)趙有亮送給我的,我打算再過(guò)兩年,等歲數(shù)再大一點(diǎn)的時(shí)候再用它泡酒喝,而且得冬天喝。”
71歲的雷老爺子紅光滿面,說(shuō)話底氣特足。他說(shuō),自打他喝藥酒以來(lái)身體非常棒,一兩年也不去一次醫(yī)院,歷年的體檢各方面指標(biāo)也十分正常,只是他家里遺傳有老年性的青光眼和白內(nèi)障,每個(gè)月到醫(yī)院復(fù)查一次,盡管酒與眼疾有點(diǎn)矛盾,但老爺子有老爺子的謬論,我喝的是枸杞子呀,枸杞子不是養(yǎng)目的嗎?搞得大夫也只得睜一只眼閉一只眼,“得,老爺子您自己悠著點(diǎn),別讓它再有發(fā)展?!?/p>
老爺子現(xiàn)在的生活除了演戲還非??釔?ài)旅游,他講了一段俄羅斯人與酒有關(guān)的趣事也很有意思。十幾年前,老爺子去俄羅斯,那時(shí)候那里禁酒,人們就用酒精兌著水來(lái)喝,抬眼一看大街上醉倒一大片。那時(shí)候流傳著俄羅斯有幾大怪:青草雪來(lái)蓋,干活的全是老太太。因?yàn)槟心信既コ院韧鏄?lè)了,家里平均三個(gè)人要養(yǎng)一個(gè)酒鬼。
有一次雷恪生隨團(tuán)去俄羅斯參觀,車開(kāi)到半路上司機(jī)突然把一車人放到路邊,獨(dú)自走了,半個(gè)小時(shí)才回來(lái),手里拿了兩瓶啤酒,回來(lái)后非常興奮地“beer、 beer”地直叫,原來(lái)他是排隊(duì)買啤酒去了。雷恪生就跟旁邊的翻譯安德烈說(shuō):“怎么能丟下一車外賓排隊(duì)去買啤酒呀?這要是在我們中國(guó)肯定給開(kāi)了!”安德烈說(shuō)了一句話把大伙兒全逗樂(lè)了:“這就是社會(huì)主義!”
2006年7月,雷老爺子再一次到俄羅斯旅游,也只是在宴會(huì)上才看到了兩瓶Wodega,這是他們那兒最好最高檔的烈性酒,常常是走過(guò)來(lái)一個(gè)男人或女人,滿臉質(zhì)疑地問(wèn)“wodega?wodega?”言外之意“你喝嗎?你不喝我拿走了!”
老爺子說(shuō):“俄羅斯有個(gè)習(xí)慣就是要煙要酒?!钡侥惴块g里就跟你要酒,一揚(yáng)脖就是大半杯,然后拿著面包聞聞,“好好,謝謝!”拿了就走,從不客氣。豪飲也是俄羅斯的一種民族習(xí)慣吧。