蘭 嶼
雷恪生原來不喝酒。從上大學二年級開始抽煙,那時候別人給一支煙還覺得很苦很暈很不適應,可抽上兩三天之后,就有點飄飄欲仙的感覺了,于是雷恪生抽煙上了隱,一發(fā)而不可收,有四十年的煙齡,這中間也斷斷續(xù)續(xù)地戒了幾次,直到十幾年前拍電視劇《雷雨》的時候,才算徹底把煙戒掉。
當時雷恪生剛剛把煙戒掉,可劇情里有魯貴偷著抽周樸園煙的戲,這又把雷恪生的煙癮給勾了起來,但劇組明令禁止吸煙,于是他就偷偷地抽,但偷著抽沒有什么味道,膽戰(zhàn)心驚的抽不出悠然自得的感覺。當時劇組里為港臺的演員趙文暄、鮑方另辟了一個化裝室允許抽煙,于是雷恪生就跑到他們那里去抽,但總是樓上樓下的跑像趕集似的,覺得也怪沒有意思的,于是,雷恪生決心不再抽煙,他跟導演商量,把魯貴偷煙的戲改成了偷酒的戲。于是雷恪生算是徹底地戒了煙,那一年雷恪生已經(jīng)60歲了。
餃子就酒越喝越有
戒煙前雷老爺子也就喝點啤酒,不上癮,頂多一次一杯。老爺子心里尋思,一個大老爺們既不抽煙又不喝酒,多沒份兒呀,干脆喝點白的吧,可這白酒太辣實在不好喝,于是,就往酒里扔冰糖、枸杞子,特別是枸杞子又酸又甜的像小葡萄干似的又有保養(yǎng)作用是個好東西,放在酒里酸酸甜甜的很好喝,這就是雷老爺子喝酒的初級階段。
后來聽說枸杞子是銀川產(chǎn)的最好,老爺子一下就買回好幾箱銀川產(chǎn)枸杞子,又聽說泡酒得高度酒,于是老爺子專門買來60度甚至67度、75度的二鍋頭。老爺子共有六七個大酒壇子,每個壇子裝20多斤酒,輪流喝,但時間不會泡得太長,如果是新酒新藥一般也就泡半個月到20天左右就開始喝。每次都是先把泡好的酒倒在一個能裝4斤酒的塑料桶里,成熟一批喝一批,酒里放得最多的是枸杞子,其他的還有人參、鹿茸、冬蟲夏草、蛤蚧、海龍、海馬、西洋參等,基本上是溫補,不是太濃,很清淡。
雷老爺子中午晚上每頓都要喝上一兩多酒,一頓不喝酒仿佛缺點什么似的,吃飯也沒有了味道。他說:“現(xiàn)在老了不愿到外面應酬了,就愿意一個人在家里自斟自飲,看著電視喝著小酒,很有情調(diào),很是愜意?!?/p>
老爺子的下酒菜一般有夏威夷果、核桃仁、花生米、蘿卜皮、芝麻醬蒜拌黃瓜或拌豇豆,在飯前吃。主食一般很簡單,弄一碗面條或最多煮8個餃子,他說:“餃子有一個好處可以當下酒菜,這叫餃子就酒越喝越有!”老爺子一般飯后不喝酒。
老爺子不喜應酬,但很多時候飯局是少不了的。這種時候他總是隨身攜帶一個小玻璃瓶子,就是裝過醬菜的小空瓶,里面裝三四兩藥酒,每頓喝上一兩多。其實老爺子有過很多別人送的小酒瓶子,有英國的,俄羅斯的,都非常漂亮、精致,但他不能用這種瓶子裝自己釀的酒。那樣的話,一到飯桌上必定成為注目的焦點,總給人以酒鬼的感覺,令老爺子很不自在?,F(xiàn)在的小瓶子很不起眼,別人也不知道他在喝什么,趁人不備就是一口,好不愜意。
可熟悉的人就知道老爺子在喝些什么了,吃飯的時候,斯琴高娃就常常過來蹭酒:“老爺子給兩口,您的酒既濃烈又清香,像XO,又像人頭馬,我是曾經(jīng)滄海啊,喝完您的酒,什么茅臺、五糧液統(tǒng)統(tǒng)都不愛喝了!”這回重拍話劇《雷雨》,濮存昕湊過來神秘兮兮地說:“老爺子,我也來點?”老爺子說:“年輕人喝這酒沒什么好處,五十歲以上的可以沾一點兒,不過只給兩口,多了不給!”
每次出外拍戲或是旅游,老爺子都要帶上他的能裝4斤藥酒的大塑料桶和他的并不惹眼的小酒瓶子。塑料桶隨身攜帶不行得發(fā)行李走。有一次,老爺子隨身帶了一點兒,安檢人員問:“這是什么?”老爺子說:“這是飲料”。安檢人員一聞,“這不是酒嗎?!”“是藥酒?!薄包c得著嗎?”“點不著,是藥酒!”安檢人員倒出來一點,一點噗的一下就著了,安檢人員也是老爺子的“粉絲”,“我給您倒出來點,上了飛機您可千萬別拿出來呀!”“行行行,保證不拿出來!”誰知這一倒不要緊,只給留下一個瓶子底,把老爺子給心疼壞了。
雷老爺子有生以來只醉過三次,所以記憶憂新。
第一次,是在中央戲劇學院當學生,到半壁店下鄉(xiāng)勞動,大冬天的給社員們演出,人家為了表示對他們的感謝,隊長請他們聚餐。隊長說:“今天過年了,大隊部招待大家,你們一定要吃好喝好!”那時雷恪生根本不會喝酒,那種青梅酒、蘋果酒度數(shù)很低,口感很淡很甜,大家伙坐在熱炕頭上喝了一杯又一杯,就著當時最好的下酒菜—花生米和豬頭肉。坐在熱炕頭上雷恪生漸漸地感到非常燥熱,腦袋有點暈,實在是不行了,同學說:“沒事,沒事,我們扶著你回去?!苯Y(jié)果一出門,他就哇地一下吐了出來,回去睡了一覺。第二天,大年初一開門紅修水渠,雷恪生一看那兩個扶他回來的同學,醉得也像一攤泥似的,他們一共醉了兩三天,起來一動彈就吐,吐得天翻地覆,哥兒幾個索性在地中間放了一個臉盆。
老爺子回憶說:“果酒度數(shù)低很甜就有蒙蔽性,另外一個不能坐熱炕,熱火攻心哪?!崩桌蠣斪拥牡诙巫砭七€是與熱有關(guān)。他已經(jīng)到中央實驗話劇院當演員了,團里搞活動,每人拿一瓶酒或是一個菜,雷恪生記得自己是拿了一大盆用白糖、醋、蒜、粉絲拌的大白菜。各式各樣的酒、菜,幾十個人狂歡著又唱又跳的好不熱鬧?;丶液?,雷恪生感到非常興奮,就打了一盆熱水燙腳,誰知這一燙不要緊,只覺得有一股力量排山倒海似的往上攻,哇地一下又都吐了出來。雷老爺子說:“現(xiàn)在總結(jié)起來,道理很簡單,熱出不來。為什么人一喝酒話就多呢,因為要揮發(fā),劃拳其實就是要散發(fā)熱量,如果你的熱量往里攻那可就壞了?!?/p>
第三次醉酒雷老爺子表演了一出英雄救美,那是在40多歲的時候,在大慶拍電視劇,電視劇拍完了大家非常高興,殺雞宰羊的,按照東北人的習俗大口喝酒大塊吃肉,那種藍邊的大海碗雷恪生一喝就是好幾碗。此時,同桌的人非得起哄讓扮演雷恪生老伴兒的彭玉老師喝酒,可彭玉不會喝酒,咱不能欺負女同志啊,那是我“媳婦”我不能不管,我來!雷恪生大包大攬,“咕咚咕咚”又是幾大碗下肚,人便是真的醉了,坐在凳子上看著誰都想笑,看見什么都覺得奇怪,咦,那個人怎么長了三個鼻子?
雷老爺子愛這一口兒,在圈里是出了名的。很多人來看他的時候往往要拎上一瓶,但大多不合乎老爺子的口味,他只喝18元一瓶的二鍋頭,但他會牢牢記住朋友們的情誼。有人來做客或是逢年過節(jié)的時候與大家一起享用,如果誰偏好哪一口兒,他也會慷慨相送。
老爺子的酒柜里放滿了他從世界各地帶回來的酒和酒具,琳瑯滿目,他指著一瓶說:“這是劉若英送給我的特級高粱酒,據(jù)說在臺灣是很難買到的?!?/p>
雷老爺子說:“喝酒完全分人,人與人的體質(zhì)完全不同,不一定我喝著舒服你喝著就準舒服,任何事情都要有節(jié)制,都要有度,下午拍戲的時候我只喝兩口,絕不多喝,如果下午沒事吃完了就睡覺,那對不起了,我就得多喝點兒。酒喝得適度讓人興奮,喝多了讓人迷惑?!薄拔矣幸桓叭藚?,是我們院長趙有亮送給我的,我打算再過兩年,等歲數(shù)再大一點的時候再用它泡酒喝,而且得冬天喝?!?/p>
71歲的雷老爺子紅光滿面,說話底氣特足。他說,自打他喝藥酒以來身體非常棒,一兩年也不去一次醫(yī)院,歷年的體檢各方面指標也十分正常,只是他家里遺傳有老年性的青光眼和白內(nèi)障,每個月到醫(yī)院復查一次,盡管酒與眼疾有點矛盾,但老爺子有老爺子的謬論,我喝的是枸杞子呀,枸杞子不是養(yǎng)目的嗎?搞得大夫也只得睜一只眼閉一只眼,“得,老爺子您自己悠著點,別讓它再有發(fā)展。”
老爺子現(xiàn)在的生活除了演戲還非??釔勐糜?,他講了一段俄羅斯人與酒有關(guān)的趣事也很有意思。十幾年前,老爺子去俄羅斯,那時候那里禁酒,人們就用酒精兌著水來喝,抬眼一看大街上醉倒一大片。那時候流傳著俄羅斯有幾大怪:青草雪來蓋,干活的全是老太太。因為男男女女都去吃喝玩樂了,家里平均三個人要養(yǎng)一個酒鬼。
有一次雷恪生隨團去俄羅斯參觀,車開到半路上司機突然把一車人放到路邊,獨自走了,半個小時才回來,手里拿了兩瓶啤酒,回來后非常興奮地“beer、 beer”地直叫,原來他是排隊買啤酒去了。雷恪生就跟旁邊的翻譯安德烈說:“怎么能丟下一車外賓排隊去買啤酒呀?這要是在我們中國肯定給開了!”安德烈說了一句話把大伙兒全逗樂了:“這就是社會主義!”
2006年7月,雷老爺子再一次到俄羅斯旅游,也只是在宴會上才看到了兩瓶Wodega,這是他們那兒最好最高檔的烈性酒,常常是走過來一個男人或女人,滿臉質(zhì)疑地問“wodega?wodega?”言外之意“你喝嗎?你不喝我拿走了!”
老爺子說:“俄羅斯有個習慣就是要煙要酒?!钡侥惴块g里就跟你要酒,一揚脖就是大半杯,然后拿著面包聞聞,“好好,謝謝!”拿了就走,從不客氣。豪飲也是俄羅斯的一種民族習慣吧。