懷念永無盡時

林　克

1806年9月，荷爾德林被送進瘋?cè)嗽?，這標(biāo)志著這個“高貴的瘋子”的靈魂完全沉入黑暗之中。荷爾德林瘋了以后，還能夠回憶起席勒和海因瑟等許多友人，奇怪的是，每次向他提到歌德的名字時，他竟然壓根想不起自己一度敬仰的這個人物。對一個精神病人而言，這正是“一種深重的敵意的標(biāo)志”。歌德與下一代文人之間確有隔閡，對此已有許多解釋，可是在我看來，有過狂熱的青春經(jīng)歷，步入中年之后，變得成熟和世事洞明的歌德對這幫才華橫溢的后生懷有戒心，保持距離，大概也是情理之中的事。十八世紀(jì)后半葉，德國的人才蜂擁而出，歌德當(dāng)然是大師，幾乎無所不能，其他人則只在某個領(lǐng)域獨領(lǐng)風(fēng)騷，如日中天的大師之光焰有時難免掩蔽周圍的星辰。但是，不服氣的克萊斯特后來果真寫出了可與歌德一比高低的劇本(譬如Panthesilea)；諾瓦利斯以《奧夫特爾丁根》挑戰(zhàn)《邁斯特》；瀕臨絕境的荷爾德林創(chuàng)作出《帕特默斯》等一大批絕世之作，可以說諾氏之思與荷氏之詩皆不在歌德之下。那是一個不可思議的時代，德意志大地上天才一撥一拔地冒出來，也許人們只需想一下，黑格爾、謝林和荷爾德林原是同班好友。

荷爾德林(1770—1843)畢業(yè)于圖賓根神學(xué)院，同時他又醉心于古希臘文化，研究過柏拉圖，長期從事索福克勒斯和品達作品的翻譯與注疏，西方文化的兩大源頭于他自然是爛熟于胸。奇特的是，他將諸神與上帝融合起來，于是真理與生命之本原變得愈加豐富、鮮活和雄渾。在他的詩歌中，狄奧尼索斯和巴科斯充當(dāng)領(lǐng)唱，酒神精神構(gòu)成了基本氛圍。寫作時他好像忘記了自己的悲苦，就連那些哀歌，人們從中也讀不出多少悲情，不過是用來探尋人生痛苦的根源。神話和《圣經(jīng)》的故事隨意穿插在他的詩中，諸神的面孔閃現(xiàn)于字里行間，耶酥與門徒的對話隨著幽暗的旋律隱隱傳來。道理淺顯，但是耐人尋味。他喜歡用簡單的文字加以表達。他的語言樸實，道勁，有大器之美，如果說可道出福音，那當(dāng)是一種普世的福音。其實，一切皆是詩人心境的披露，一切皆源于那顆飽含著愛的心靈。荷爾德林的詩經(jīng)得起不斷發(fā)掘，但也是人人都可以讀的，他的詩讓人感覺親切。

詩人早就預(yù)感到自己的凋零，但他也許沒有料到比凋零更悲慘的結(jié)局——瘋狂。神圣的使命感驅(qū)使他迎向自己的命運。奧林波斯山上的諸神似乎也有意成全他的心愿，讓他擔(dān)當(dāng)“酒神的祭司”，作為一份犧牲貢獻給天穹，將他引向深淵。于是人毀了，事成了。他兌現(xiàn)了自己的承諾：“但那永恒的，皆由詩人創(chuàng)立?！痹娙酥遗c不幸皆緣于瘋狂。癲癥肯定是多種因素導(dǎo)致的，諸如環(huán)境對精神的壓抑，他瘋在兩百年前，那還是不少現(xiàn)代詩人渴望回歸的古典時代，由此可見他的心多么純潔，多么敏感；或是他與蘇瑟特的愛情悲劇，在他心中必定造成了無法痊愈的創(chuàng)傷；以及當(dāng)他最后競爭一個教授職位時，歌德的“不光彩的行為”據(jù)說給予他致命打擊等等。但我認為，還有兩點未能引起足夠的重視：年近三十，他在經(jīng)濟上還不能完全自立，年邁的母親常在燭光下為兒子編織長襪，經(jīng)濟窘迫往往給文人帶來不堪承受的壓力，其后果有時可能比精神上的絕望更嚴(yán)重；另外，患病之后他對任何來訪者都畢恭畢敬，不停地鞠躬，嘴里還念叨著“閣下”、“圣人”、“尊敬的教皇大人”之類的稱呼，也許可以看成是詩人早年自視甚高，卻不得不靠當(dāng)家庭教師謀生，長期寄人籬下所導(dǎo)致的心理情結(jié)。

德語另有一個特殊的詞指代精神病——Umnachtung，意思是沉入夜色之中，仿佛伴隨著諸神的隱遁，白晝過去了，黑夜籠罩大地，夜暮也漸漸浸入詩人的頭顱。或許冥冥之中這就是一種命數(shù)。然而，這卻是一次輝煌的沉淪，恐怕誰也不曾想到，它將帶來多么豐盛的收獲。荷爾德林的創(chuàng)作可分為早中晚三個時期，恰好以瘋狂前后劃界。早期的詩模仿席勒和克羅卜史托克，過于激情和直白，而且顯得觀念化，屬于抒情哲理詩。到了晚期，詩人的思維已經(jīng)紊亂，無力駕馭語言，只留下一些思想殘片，形式呆板，像是初學(xué)者的習(xí)作。正是在一八00至一八0六年前后，詩人一步步走向癲狂，同時變得成熟，完成了他的不朽的詩篇。也許多虧那種癡迷的狀態(tài)，像是醉酒的感覺，詩人得以完全沉入自身之中，外界的壓迫消除了，焦慮化解了，躁動平息了，曾經(jīng)被他奉為圭臬的理論框框——英雄，理想，質(zhì)樸之三段式——也已淡忘了(大概任何理論對大師都是限制)。此時他反倒格外神思清明，下筆如有神助，揮灑自如。《還鄉(xiāng)》、《面餅和酒》、《斯圖加特》，這三首哀歌唱響了中期的序曲。哀歌之體裁無疑與人類的當(dāng)下處境相吻合，但詩中并沒有渲染悲苦，毋寧說詩人想以此營造一種沉思的氛圍。哀歌的宏大容量可供詩人從容運思，由叩問現(xiàn)實出發(fā)，追憶遠古的輝煌，追尋神靈的蹤影，思考生與死、愛與永恒，見證并親歷那種飽滿的靈性生命，它維系著人類的未來。隨后一首首頌歌應(yīng)運而生，綴成閃閃發(fā)光的珠鏈。還有那些優(yōu)美的“江河詩”，如真如幻，每一朵浪花仿佛都映現(xiàn)出神的身影，萊茵河、多瑙河、伊斯特爾河，在詩人的筆下亙古地流淌，從東到西，從源頭直到大海，回歸那豐富的寶藏(Reichtum)。

《帕特默斯》當(dāng)是荷爾德林的代表作，寫于1803年。以它為首的一系列自由詩，是詩人最嫻熟的體裁，即使按今天的眼光來衡量，這些詩也無可挑剔，何況在同時代詩人的作品中，自由體并不多見。不用考慮押韻和格律，詩行更加流暢凝練，跌宕起伏，透出一股靈動的氣勢。尤其在自由詩中，德文固有的語言表達優(yōu)勢發(fā)揮到了極致。常常是一個或幾個單句或復(fù)合句被拆散，夾雜不少的插入語和分詞短語，再以巧妙的方式組合起來，別出心裁卻又恰到好處，形成一座語言的迷宮，雖有相當(dāng)?shù)睦斫怆y度，但是意思并不艱深晦澀。這樣的詩句包含雙重甚至多重意味，蘊藉雋永，耐人咀嚼，當(dāng)然也提供了多種解讀角度。讀這種詩就像是一次解密，不時給人帶來領(lǐng)悟的愉悅和審美的快感。荷爾德林獨特的語言風(fēng)格尤其在自由詩中呈現(xiàn)出來，絕不可能誤認，于朦朧之中透出澄明，那是一種大美。當(dāng)著神智由明轉(zhuǎn)暗或時暗時明，多年以來積淀在心中的情感、經(jīng)驗、思慮、醒悟，受真正的靈感的觸發(fā)，自然地勢不可擋地從他的歌喉噴涌而出，如同一次次海底的火山爆發(fā)，勢威而不失節(jié)制，直到最終將這個高貴的靈魂毀滅。

荷爾德林始終是一個孩子。一生漂泊他鄉(xiāng)，但從未忘懷故土。他流連于山川叢林之間，大自然是他的朋友。他對農(nóng)夫和工匠，對樸實的鄉(xiāng)民總是有一種特別的親情。憑著一顆赤子之心，他才可以窺見逝去的神祗，輕松地靠近他們，與他們交往，游戲，同歡共飲。他的詩渾然天成，大多源于直覺，似乎是神靈借他之口唱出的天籟。他的詩句道出了人們的心聲，“詩意地，人棲居在這片大地上?！?/p>

荷爾德林和里爾克堪稱德語詩歌史上的兩座巔峰，相距百年的時空，雙峰并峙，曠世獨立。十余年來，筆者斷斷續(xù)續(xù)翻譯了

四位詩人的作品，諾瓦利斯和里爾克，比較而言以思辨見長，尤其是諾瓦利斯，既廣博又深邃，玄奧而且練達，頗具原創(chuàng)力，在這方面幾乎無人能及。不過詩歌只是他文以載道的工具，寫得不多又很隨意。特拉克爾和荷爾德林，則更富有激情和感性，語言感覺極佳，確是天才詩人?？上乩藸栍⒛暝缡?，如一顆流星劃過夜空，短暫卻耀人眼目。同其他三位30歲前后便或死或瘋的詩人相比較，里爾克幸運地活過了50歲，靠著他的韌性，他可以從容地給自己和世界編織神話，將自己磨練成大師。我這樣講并無貶義，他是在47歲時終于完成了他的代表作《哀歌》和《十四行詩》，殫精竭慮，豐盈圓融，難得的是蓄滿內(nèi)斂的激情，已達飄渺的神境，卻又扎根于平凡的大地上，以詩的語言構(gòu)建了一座思想的金字塔，或可令同代和后世的哲人經(jīng)師前往朝拜。

如果說里爾克的詩(尤其晚期)連行家也難讀懂，或者他的詩是專門為詩人、哲學(xué)家和神學(xué)家而寫的，那么，荷爾德林是在同每一個真誠的人傾訴衷腸。荷爾德林本是神之子，所以在他那里，神與人之間的巨大差距固然存在，但二者并不對立，因此人無需像里爾克所籌劃的那樣汲汲于自我提升和超越，而是只需守住本份，便可與神和諧相處，這種和諧就是幸福的根本。他本是大地之子，在他看來，善即歡樂——人世的歡樂，勞作與眠息，團聚與宴飲，友誼與愛隋，風(fēng)俗與節(jié)慶，樣樣都美好，都是歡喜。他本是自然之子，在他眼中，山巒高臥神靈，江川輝映星月，但那里也是人的棲居，真可謂“天人一切喜，花木四時春”。他不知何為原罪，人世間原本“一切皆善”。與此同時，他銳利的觸角亦意識到，若欲承納神，人這件容器實在太脆弱了。

我嘗試盡量接近荷爾德林，這十分危險，不僅因為那種高度可望而不可及，而且那里的深淵險象叢生，純屬一個淵面。每次看凡高的向日葵，總覺得那正是畫家自己的象征，同時也是荷爾德林的寫照。如今，這位命運多舛的德語大詩人逝世已二百周年，我謹(jǐn)以幾行詩表達自己對他的虔誠敬意：

垂頭的時候一切都飽滿了

誰記得從前瘋狂的燃燒

每一個花瓣都是火焰

荷爾德林簡介

荷爾德林，德語偉大詩人。死后似乎被遺忘，過了很久才被重新發(fā)現(xiàn)，在全世界產(chǎn)生廣泛影響。1770年3月20日，生于內(nèi)卡河畔的勞芬，母親是牧師之女。1788－1793年在圖賓根大學(xué)神學(xué)院獲碩士學(xué)位。1793年結(jié)識席勒，受法國革命精神的鼓舞，寫了許多歌頌自由、和諧、友誼和大自然的詩。1798年后，因身心交瘁處于神經(jīng)分裂狀態(tài)，但卻完成了眾多名作。2006年9月，徹底瘋狂，此后三十多年在精神失常下度過。1843年6月17日，在圖賓根去世。