左超林
宋祖英的一首“小背簍,晃悠悠,歌聲中媽媽把我背下了吊腳樓……”不知令多少人陶醉不已、神往不已。
湘西“山有張家界,水有猛洞河”。到過(guò)湘西的人,不知是緣于對(duì)那片山水的記掛,還是對(duì)那種風(fēng)情的依戀,幾乎都會(huì)多一份牽念,多一份追憶。如果你是一位遠(yuǎn)道而來(lái)的游客,在飽覽其山光水色之后,仍覺(jué)得意猶未盡、興致盎然。你不妨隨我一起去領(lǐng)略一下土家吊腳樓的獨(dú)特魅力吧,說(shuō)不定它將給你的“湘西之旅”帶來(lái)一個(gè)意外的收獲與驚喜!
或許,你曾見(jiàn)過(guò)白族宮殿式的塔樓,羌族古堡式的碉樓,也見(jiàn)過(guò)侗族那美如彩虹般的風(fēng)雨樓,但你只要對(duì)那鱗次櫛比、燦然若畫(huà)的土家吊腳樓瞄上一眼,就會(huì)被它輕而易舉地“吊”開(kāi)了胃口。瞧,她頭戴青斗笠,身穿金絲裙,兩只修長(zhǎng)的腳,或倚坡而立,或浸泡溪河。遠(yuǎn)處望去,宛如一位豐姿綽約、亭亭玉立的土家妹子,那么質(zhì)樸清純,那么秀氣逼人。然而,她那淡妝素裹的美,美得一時(shí)讓人難以接受,無(wú)論用什么樣的溢美之詞,都覺(jué)得太俗氣、太平淡。
“要看吊腳樓,土家寨子走”。這種富有古典的、詩(shī)意的、人性的鄉(xiāng)土建筑,一般都建造在依山傍水、風(fēng)光旖旎的地方,或騎坐嶺梁,或隱藏河谷;有的還躲進(jìn)白云深處,與大自然融為一體。由于湘西是個(gè)九山半水半分田的大山區(qū),村寨大多小而散,故上百戶(hù)的大寨并不多,通常由十幾家或幾十家的同姓同宗為一寨,單家獨(dú)戶(hù)也屢見(jiàn)不鮮。而村落的選定,歷來(lái)都有一套講究,除了請(qǐng)風(fēng)水先生看龍脈方位外,還須選擇地勢(shì)好、土質(zhì)硬、泉水多、樹(shù)木密、光照足的居住環(huán)境,這樣,建寨以后才會(huì)人丁興旺,財(cái)氣盈門(mén)。若以現(xiàn)代生態(tài)觀的眼光來(lái)看,其“風(fēng)水觀”也包含了豐富的科學(xué)道理與學(xué)術(shù)價(jià)值。
土家吊腳樓多為全木結(jié)構(gòu),也有少量的木石結(jié)構(gòu),其最大特點(diǎn)就是解放地球表面,宜山宜水宜平地。屋向一般坐南朝北,或坐北朝南,而忌坐東西向,因犯風(fēng)水。傳統(tǒng)的吊腳樓為四排三間,小康人家為六排五間,大富人家則是十排七間或九間不等。但框架結(jié)構(gòu)不論是幾排幾間,都是“三柱四棋”或“五柱八棋”。而樓房按其不同的用途,則分為堂屋、書(shū)房、臥室、伙房、繡樓、雜屋和廁所。住房一般兩至三層,上層住人,樓下用以安置磨房、堆積柴禾以及圈養(yǎng)牲畜。吊腳的一面都有走廊伸出,呈“走馬轉(zhuǎn)角”狀,作為晾曬、聊天、品茶、讀書(shū)、弈棋、賞月、繡花和對(duì)歌的一個(gè)多功能立體空間。每當(dāng)金色的喜悅寫(xiě)滿(mǎn)了鄉(xiāng)村的時(shí)候,樓臺(tái)上便掛滿(mǎn)了一串串黃燦燦的包谷,紅艷艷的辣椒,恰似一幅五彩繽紛的西蘭卡普(即土家織錦)——和諧迷人。一些富裕人家除在樓體上涂刷柚油外,還在欄桿、窗戶(hù)、門(mén)楣和壁板上雕花繪鳥(niǎo),著彩描色,處處透溢著民族文化與傳統(tǒng)藝術(shù)的芬芳。為了攤曬和家務(wù)的便利,不少人家還在房前屋后用青石板鋪砌了一塊寬敞的曬坪,并在坪的四周種滿(mǎn)了桃哇、梨呀、柚子、枇杷、香樟或翠竹什么的。春來(lái)百花盛開(kāi),鳥(niǎo)鳴蛙唱,金秋層林盡染,果實(shí)飄香。頗有陶淵明筆下“榆柳蔭后園,桃李羅堂前”、“犬吠深巷中,雞鳴桑樹(shù)巔”一樣的美妙幽境。靜心想來(lái),若有所悟,原本人世間的幸福也莫過(guò)于此。
土家吊腳樓由來(lái)已久。據(jù)《魏書(shū)·僚傳》101卷載“僚者,蓋南蠻之別稱(chēng)……依樹(shù)積木,以居其上,名曰干欄”。經(jīng)學(xué)者考證,如今土家族居住的吊腳樓,就是當(dāng)年“干欄”建筑的遺風(fēng)余韻。至于起源何時(shí)?已無(wú)法查考,但其來(lái)歷卻有一個(gè)流傳很久的神秘傳說(shuō)。據(jù)稱(chēng),很古很古的時(shí)候,在畢茲卡(土家人的自稱(chēng))這塊土地上,只有一男一女住在那高高的山崖上,崖上樹(shù)木參天,藤蘿遍地。由于時(shí)常遭受毒蛇猛獸的侵襲,到了晚上,他們只好各自爬在一棵樹(shù)上棲居。有一天,女人突然看見(jiàn)一只鳥(niǎo)兒在樹(shù)頂上做窩,由此受到啟發(fā)。他們也用野藤在樹(shù)上織起了一張細(xì)密的睡網(wǎng),并鋪上柔軟的樹(shù)葉,這種簡(jiǎn)便的“原始建筑”,使他們生活得非常舒適與滿(mǎn)足。后來(lái),兩人就這樣結(jié)了婚,生兒育女,繁衍后代。不知經(jīng)過(guò)了多少世紀(jì),足智多謀的土著先民,終于從最初的“藤連樹(shù)”演變到了現(xiàn)在的吊腳樓。不過(guò),在土司制度時(shí)期,那些造型精致的吊腳樓,都是土司及山官的別墅,一般平民是不敢奢望的,只能居洞穴,住茅棚,直到清朝“改土歸流”后,這一沿襲了八百年歷史的土司禁規(guī),才被徹底廢除。
上個(gè)世紀(jì)二三十年代的湘西,曾是中國(guó)苦難的一頁(yè)。凡接觸過(guò)沈從文先生抒情小說(shuō)的人,都知道他的名作《一個(gè)多情水手與一個(gè)多情婦人》。里面所演繹的種種水上人物與愛(ài)情故事,莫不與吊腳樓有關(guān)。其中精彩的片段如“許多在吊腳樓寄宿的人,從女人熱被里脫身,皆在河灘大石間踉蹌著,回歸船上。婦人們恩情所結(jié),也多和衣靠著窗邊,與河下遙遙傳述那種‘后會(huì)有期,各自珍重的話(huà)語(yǔ)。”而當(dāng)青年水手牛保準(zhǔn)備離岸行船時(shí),那吊腳樓里的婦人仍不放心,立在窗口,向河下銳聲叫道“我等你十天,你有良心你就來(lái)——”這是多么大膽潑辣、多么情真意切的呼喚??!而牛保又何嘗不想早日回到婦人身邊,即使他在灘頭拉纖時(shí),也想著婦人對(duì)他的好,想著吊腳樓上那一窗溫馨的燈火。想到這些,他堅(jiān)信:險(xiǎn)灘一過(guò),又是一片風(fēng)光?!笆焱炅?,過(guò)年了,那吊腳樓上,一定門(mén)楣上全貼了紅喜錢(qián)?!眱扇讼嗑墼诤咏值牡跄_樓上,殺雞宰鴨,打著糍粑,和和美美地過(guò)著人生的第一個(gè)春節(jié)。然而,這兩個(gè)愛(ài)得死去活來(lái)的有情人,在苦難屈辱中尋找到的幸福,只能得到一時(shí)的快樂(lè),不能獲得終身的幸福。人生如坡、歲月如河。河流仍是故事中的那條河流,但河流上吊腳樓里的那一個(gè)個(gè)溫情哀艷的故事,卻如同那遠(yuǎn)逝的河水,該流走的都流走了……
相比之下,今天生活在吊腳樓里的年輕人,遠(yuǎn)比當(dāng)年的“牛?!眰冃疫\(yùn)多了。那些翹檐飛角、千姿百態(tài)的吊腳樓,既是土家山民的人世仙居,也是青年男女以歌結(jié)友、以歌傳情的一處重要場(chǎng)所。土家族自古以來(lái)就是一個(gè)善歌的民族,并有“一日兩餐歌拌飯,夜半三更歌枕頭”的形象說(shuō)法。由于他們只有語(yǔ)言,沒(méi)有文字,其燦爛的民族文化主要是靠口頭流傳。而土家情歌經(jīng)過(guò)歲月的積淀和生活的磨礪,所表現(xiàn)出的愛(ài)情題材和內(nèi)容是十分廣泛的,從各個(gè)方面均展示了青年人在情感上所經(jīng)歷的全部心理歷程,每當(dāng)勞作之余或逢過(guò)節(jié),他們就三五成群的相互邀約,出入于吊腳樓里,即興對(duì)唱,火爆熱烈。比如,由于雙方長(zhǎng)期交往而產(chǎn)生了愛(ài)慕之情,而這種感情又尚未達(dá)到明朗化的程度,此時(shí),后生就會(huì)對(duì)他鐘情的女子試探性地唱道:郎在樓上打一望,妹在河邊洗衣裳,東一棒來(lái)西一棒,棒棒打在手指上,喊聲爹來(lái)喊聲娘,只怪棒槌莫怪郎。若是妹子有意,便會(huì)矜持地回他一首:桐子開(kāi)花一口鐘,兩人有話(huà)莫透風(fēng),燕子含泥嘴要緊,蠶兒吐絲在肚中;郎在樓上丟石頭,妹在河邊放水牛,石頭打在牛背上,牛不抬頭妹抬頭。
當(dāng)情歌唱到這種程度,說(shuō)明兩顆年輕浪漫的心開(kāi)始互相撞擊,迸出了愛(ài)的火花。歌匣一打開(kāi),就再也關(guān)住不了,如縷縷情絲,牽著對(duì)對(duì)情人。這時(shí),樓下又傳出了后生那宏渾粗獷的旋律:你看天上那朵云,又像下雨又像晴,你看對(duì)門(mén)那個(gè)妹,又想戀郎又怕人。
激情悅耳的歌聲飄進(jìn)繡樓里,阿妹更是按捺不住自己的喜悅心情,放下手中的活計(jì),亮起她那輕柔甜美的歌喉,表明心跡:高坡起屋不怕風(fēng),有心戀郎不怕窮,只要兩人情義好,井水泡茶慢慢濃。
“一斗芝麻撒上天,土家情歌千千萬(wàn)”。正如土家族知名攝影家趙勇所說(shuō)“那些土生土長(zhǎng)、野味十足的兒女情歌,就像一壇越陳越醇的包谷燒酒;輕呷細(xì)品,不知不覺(jué),巴文化之精魂,便浸潤(rùn)了你的血脈,注入到你的骨髓?!痹诟杪曋?,如果男女雙方定了情,回家之后,男方會(huì)把自己的意中人告訴父母,請(qǐng)他們找個(gè)媒人到女方家撮合,若女方父母及本人同意這門(mén)親事,兩家就算親家了。倘若你也碰巧遇到這種熱鬧場(chǎng)面,放開(kāi)嗓子盡情地吟唱幾句亦無(wú)妨,唱到深處,還會(huì)贏得那女子的幾許回眸或嫣然一笑,讓你幸福得快掉下眼淚!而不必?fù)?dān)心有人會(huì)真的愛(ài)上你、糾纏你。因?yàn)槟切┕爬系牧?xí)俗早已成為往事,只是你的“魂”別讓她給勾去了……
在土家山寨,建房一般都選在秋后農(nóng)閑季節(jié)。但無(wú)論哪家豎屋安梁,自古以來(lái)皆視為人生的一件喜慶大事,也是土家建宅過(guò)程中最能表現(xiàn)民俗風(fēng)情的一個(gè)搶眼鏡頭。當(dāng)屋架立好后,戶(hù)主便擇一良辰吉日,舉行竣工儀式。這天,場(chǎng)面隆重,熱鬧喧天,全寨的人幾乎全部出動(dòng),前來(lái)幫忙、賀喜。只見(jiàn)木匠師傅在神龕旁供肉擺酒,點(diǎn)燭燒香,對(duì)魯班祖師敬祭一番。然后,在眾人的吆喝下將開(kāi)了口的大梁升到屋架上面。接著,木匠師徒兩人便擔(dān)著裝滿(mǎn)糍粑的籮筐爬上梁架,一邊拋糍粑,一邊唱起了一首首祈求平安、保主吉利的“上梁詞”來(lái):一拋東,時(shí)也通來(lái)運(yùn)也通;二拋西,天下富貴數(shù)第一;三拋南,雞鴨成群牛滿(mǎn)欄;四拋北,子孫代代出角色……
禮贊完畢,頓時(shí),人群中爆發(fā)出陣陣嗩吶聲、鞭炮聲和歡笑聲,此起彼伏,久久回蕩。而圍觀者則不分男女老少都要撿糍粑,撿的人越多,主人也就越高興,認(rèn)為建宅后,子孫滿(mǎn)堂、家業(yè)興旺,待眾人撿的差不多了,木匠師傅就將一只特大的糍粑由梁頂放下送給房主。至此,一座新建的吊腳樓宣告落成了。
在今人看來(lái),那一座座遠(yuǎn)離塵世喧囂、拒絕現(xiàn)代“摩登”的土家吊腳樓,顯得有點(diǎn)兒土里土氣了,但它“土”出了鮮明的地方特色,“土”出了馥郁的生活氣息,也“土”出了土家人淳樸豪爽的性格,是一部底蘊(yùn)豐厚的鄉(xiāng)土建筑和鄉(xiāng)土文化史書(shū),待人去解讀、去品味。不知為什么,那些土家人無(wú)論走南闖北,還是浪跡天涯,都不過(guò)是一只風(fēng)箏,末端總有一條拋不開(kāi)、剪不斷的線(xiàn),從故鄉(xiāng)的吊腳樓上牽出,緊緊地系著遠(yuǎn)方的游子,不管走到哪里,都無(wú)法擺脫它、淡忘它。
如果說(shuō),游玩湘西的好山好水,能給你帶來(lái)一份好心情的話(huà)。那么,步入那千般姿態(tài)、萬(wàn)種風(fēng)情的土家吊腳樓,總會(huì)時(shí)時(shí)俘虜一些人的心,牽住一些人的魂。