中國(guó)“赤腳醫(yī)生”之父

胡振棟

2006年8月21日至23日中午，中央電視臺(tái)第7套《見(jiàn)證》欄目以《赤腳醫(yī)生》為題,連續(xù)3天報(bào)道了這位73歲的土家族老人。他是一位大起大落的傳奇人物，中國(guó)不多，世界少有。毛澤東3次接見(jiàn)夸獎(jiǎng)；《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條報(bào)道；赤腳登臨世界衛(wèi)生組織論壇；連任兩屆全國(guó)人大代表；從農(nóng)民到廳長(zhǎng)破格提拔；前程如日中天之時(shí)斷然辭官還鄉(xiāng)；“廳長(zhǎng)夫人”至今仍是農(nóng)民。

39年前，鄂西長(zhǎng)陽(yáng)土家山寨的“赤腳醫(yī)生”覃祥官，首創(chuàng)了看病吃藥不花錢(qián)的“農(nóng)村合作醫(yī)療制度”。由于毛澤東主席親筆批示和《人民日?qǐng)?bào)》頭版頭條報(bào)道，該制度在全國(guó)普遍推廣，惠及億萬(wàn)農(nóng)民。其創(chuàng)始人覃祥官也被破格提拔為湖北省衛(wèi)生廳副廳長(zhǎng)。正值前程如日中天之時(shí)，他卻激流勇退辭官還鄉(xiāng)了。

此后20多年，人們對(duì)他的印象逐漸淡忘。如今，隨著新型農(nóng)村合作醫(yī)療制度在全國(guó)推廣，人們塵封的記憶又慢慢開(kāi)啟，并渴望知道這位“歷史功臣”的過(guò)去和現(xiàn)在。8月下旬，筆者再次陪同香港鳳凰衛(wèi)視《鳳凰大視野》欄目制片人鄭東先生一行4人，驅(qū)車(chē)前往距長(zhǎng)陽(yáng)縣城150公里之外的樂(lè)園杜家村，專(zhuān)訪了這位73歲、被新華社記者譽(yù)為“中國(guó)農(nóng)村合作醫(yī)療之父” 的土家族傳奇人物。

“赤腳醫(yī)生”同情農(nóng)民樂(lè)園誕生合作醫(yī)療

1964年春天，湖北省長(zhǎng)陽(yáng)土家族自治縣樂(lè)園公社黨委把只讀過(guò)3年私塾的覃祥官送到縣中醫(yī)進(jìn)修班學(xué)習(xí)。一年后，覃祥官學(xué)成歸來(lái)，擔(dān)任了樂(lè)園公社衛(wèi)生所醫(yī)生，成了一名拿工資吃“皇糧”的國(guó)家公職人員。

在與病人的廣泛接觸中，他深切感受到農(nóng)民無(wú)錢(qián)治病的痛苦。好多人“小病拖大，大病拖垮”，更不用說(shuō)無(wú)病早防了。出生貧困的覃祥官，對(duì)農(nóng)民的病痛寄于深深的同情。

深夜出診回家，他躺在床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)，心潮難平：“過(guò)去，我們組織起來(lái)辦信用社，農(nóng)民擺脫了高利貸的剝削；組織起來(lái)辦供銷(xiāo)合作社，擺脫了奸商的剝削……現(xiàn)在，我們?yōu)槭裁床荒芙M織起來(lái)，實(shí)行合作醫(yī)療，依靠集體的力量來(lái)和疾病作斗爭(zhēng)呢？”他的這種想法，很快得到樂(lè)園公社黨委的高度重視，并贏得杜家村大隊(duì)黨支部的支持。

沒(méi)過(guò)多久，他就通過(guò)深入各生產(chǎn)隊(duì)調(diào)查摸底，并拿出了《關(guān)于樂(lè)園公社杜家村大隊(duì)試行農(nóng)民合作看病的草案》。

1966年8月10日，中國(guó)歷史上第一個(gè)農(nóng)村合作醫(yī)療試點(diǎn)——“樂(lè)園公社杜家村大隊(duì)衛(wèi)生室”掛牌了。覃祥官主動(dòng)辭去公社衛(wèi)生所的“鐵飯碗”，在大隊(duì)衛(wèi)生室當(dāng)起了記工分、吃農(nóng)村口糧的“赤腳醫(yī)生”。

農(nóng)民每人每年交1元合作醫(yī)療費(fèi)，大隊(duì)再?gòu)募w公益金中人平提留5角錢(qián)作為合作醫(yī)療基金。除個(gè)別老痼疾病需要常年吃藥的以外，群眾每次看病只交5分錢(qián)的掛號(hào)費(fèi)，吃藥就不要錢(qián)了。

同時(shí)，覃祥官還以“三土”（土醫(yī)、土藥、土藥房）、“四自”（自種、自采、自制、自用）為特點(diǎn)，在大隊(duì)衛(wèi)生室和小隊(duì)土藥房都開(kāi)辟了藥園，栽種了大量的常用易植藥物。

由于大量的廉價(jià)中草藥和自制成藥充實(shí)了衛(wèi)生室、土藥房，減少了合作醫(yī)療經(jīng)費(fèi)的開(kāi)支，減輕了農(nóng)民的負(fù)擔(dān)，做到了“有病早治，無(wú)病早防”，體現(xiàn)了“出錢(qián)不多，治療便利；小病不出寨，大病不出隊(duì)”的好處，深受廣大農(nóng)民群眾的擁護(hù)。

杜家村大隊(duì)創(chuàng)辦合作醫(yī)療的消息不脛而走，附近十里八鄉(xiāng)的群眾都盛贊它的種種好處。樂(lè)園公社黨委向縣衛(wèi)生局局長(zhǎng)梅宏毅匯報(bào)后，又迅速在全公社6個(gè)大隊(duì)推廣。

為總結(jié)合作醫(yī)療經(jīng)驗(yàn)，縣衛(wèi)生局隨即安排本局干部倪兵萬(wàn)、曾慶佩等人深入樂(lè)園公社，進(jìn)行實(shí)地調(diào)查。

毛澤東贊賞親筆批示《人民日?qǐng)?bào)》重頭報(bào)道

1968年下半年，一份反映樂(lè)園公社合作醫(yī)療情況的調(diào)查報(bào)告，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)送進(jìn)了北京中南海，立即引起中央領(lǐng)導(dǎo)的高度重視。

同年11月30日，中央有關(guān)部門(mén)專(zhuān)門(mén)給毛澤東主席寫(xiě)報(bào)告說(shuō)，關(guān)于湖北省長(zhǎng)陽(yáng)縣樂(lè)園公社合作醫(yī)療的一篇報(bào)道，經(jīng)核實(shí)后，又拿到北京郊區(qū)開(kāi)了兩次座談會(huì)，也整理了一個(gè)材料。“可否過(guò)兩天將按語(yǔ)、報(bào)道及座談會(huì)情況同時(shí)見(jiàn)報(bào)，展開(kāi)討論，請(qǐng)主席批示”。

毛主席看了這份報(bào)告后興奮不已，連聲稱贊，當(dāng)即在上面親筆寫(xiě)下了4個(gè)字：“此件照辦。”

幾天之后的12月5日，《人民日?qǐng)?bào)》以毛主席“要把醫(yī)療衛(wèi)生工作的重點(diǎn)放到農(nóng)村去”這段語(yǔ)錄作報(bào)眼，頭版頭條轉(zhuǎn)發(fā)了這篇題為《深受貧下中農(nóng)歡迎的合作醫(yī)療制度》的調(diào)查報(bào)告，并加了編者按，稱合作醫(yī)療是一件新事物，稱贊共產(chǎn)黨員、杜家村大隊(duì)衛(wèi)生室赤腳醫(yī)生覃祥官是“白求恩式的好醫(yī)生”。

此后，全國(guó)95%以上的農(nóng)村都陸續(xù)推行了合作醫(yī)療。人們?cè)谙硎苊赓M(fèi)治病的同時(shí)，沒(méi)有忘記合作醫(yī)療的創(chuàng)始人覃祥官。全國(guó)除臺(tái)灣之外的所有省、市、自治區(qū)，都先后派代表來(lái)杜家村大隊(duì)參觀學(xué)習(xí)，人數(shù)達(dá)5萬(wàn)多人。

1974年9月29日至10月6日，覃祥官以“中國(guó)合作醫(yī)療創(chuàng)始人”和“全國(guó)赤腳醫(yī)生代表”的身份，隨同以國(guó)務(wù)院副總理王震同志為團(tuán)長(zhǎng)的中國(guó)代表團(tuán)訪問(wèn)日本，參加中日通航首航紀(jì)念活動(dòng)，并在回國(guó)后受到毛澤東主席的親切接見(jiàn)。

覃祥官至今還清楚地記得，當(dāng)時(shí)毛主席聽(tīng)過(guò)衛(wèi)生部領(lǐng)導(dǎo)的介紹后，微笑著點(diǎn)頭贊許。他操著一口湖南鄉(xiāng)音慢慢對(duì)覃祥官說(shuō)：“你搞的那個(gè)合作醫(yī)療，很好嘛！它使貧下中農(nóng)的健康有了保障，人民群眾歡迎啊！”第一次見(jiàn)到毛主席就受到如此高的評(píng)價(jià)，覃祥官激動(dòng)得熱淚盈眶。他告訴主席，自己做得還很不夠，今后一定在提高醫(yī)療水平上加倍努力，全心全意為人民服務(wù)。毛主席聽(tīng)后頻頻點(diǎn)頭。

那一晚，他興奮得一夜沒(méi)有合眼。

此后不久，他又作為全國(guó)“赤腳醫(yī)生”代表，在北京受到毛主席接見(jiàn)。

1975年元月，覃祥官當(dāng)選為第四屆全國(guó)人大代表。在北京開(kāi)會(huì)前夕，他第3次受到毛澤東主席的接見(jiàn)，并向毛主席及其他中央領(lǐng)導(dǎo)同志匯報(bào)了樂(lè)園公社開(kāi)展合作醫(yī)療的有關(guān)情況。

“赤腳醫(yī)生”破格提拔“農(nóng)民廳長(zhǎng)”辭官還鄉(xiāng)

1976年9月上旬，“世界衛(wèi)生組織西太平洋區(qū)委員會(huì)第27屆會(huì)議”、“世界衛(wèi)生組織太平洋區(qū)基層衛(wèi)生保健工作會(huì)議”在菲律賓首都馬尼拉隆重召開(kāi)，參加會(huì)議的有33個(gè)國(guó)家和地區(qū)的代表。

在會(huì)上，覃祥官以中國(guó)代表團(tuán)副代表的身份，用半天時(shí)間作了題為《中國(guó)農(nóng)村基層衛(wèi)生工作》的報(bào)告。緊接著，又以兩小時(shí)的時(shí)間，回答了參會(huì)各國(guó)衛(wèi)生部長(zhǎng)和記者的提問(wèn)。

覃祥官的報(bào)告與解答，令那些金發(fā)碧眼的洋人贊嘆不已。他們伸出拇指對(duì)覃祥官說(shuō)：“你們中國(guó)農(nóng)村人口這么多，居然能夠做到看病吃藥不花錢(qián)，真是人間奇跡啊!”

1976年國(guó)慶節(jié)以后，43歲的覃祥官剛從菲律賓開(kāi)會(huì)歸來(lái)，中共湖北省委就破格任命他為省衛(wèi)生廳副廳長(zhǎng)、廳黨委委員。

就這樣，覃祥官成了一名吃農(nóng)村口糧，拿村里工分的副廳級(jí)干部，人們習(xí)慣稱之為“農(nóng)民廳長(zhǎng)”。直到如今，他那位賢惠善良的“廳長(zhǎng)夫人”，仍然是生活在土家山寨的普通農(nóng)民。

1977年元月，雖說(shuō)“文化大革命”已經(jīng)結(jié)束，但“左”傾路線的影響仍未消除。那時(shí)候，省衛(wèi)生廳的大會(huì)小會(huì)和各種文件材料依然不少。

每天一下班，覃祥官就把自己關(guān)在屋里抽悶煙。他覺(jué)得自己文化水平低，為人太實(shí)在，不適應(yīng)官場(chǎng)的交際應(yīng)酬和游戲規(guī)則，只適宜當(dāng)一個(gè)走鄉(xiāng)串戶和農(nóng)民打交道的赤腳醫(yī)生，當(dāng)副廳長(zhǎng)簡(jiǎn)直是“活受罪”。

更重要的是，他時(shí)刻惦記著樂(lè)園的合作醫(yī)療，掛念著家鄉(xiāng)的妻兒老小。

此時(shí)，衛(wèi)生部一位副部長(zhǎng)曾私下告訴覃祥官說(shuō)：“中央有領(lǐng)導(dǎo)很賞識(shí)你，你有可能上調(diào)北京工作，前途無(wú)量啊！”。覃祥官聽(tīng)后微微一笑，他平靜地告訴對(duì)方，自己“不是當(dāng)官的料”。

渾身不自在的6個(gè)多月后，覃祥官終于做出了令人瞠目結(jié)舌的決定：“辭官還鄉(xiāng)”抓合作醫(yī)療。他以“先回去看看”為由，給廳長(zhǎng)打了聲招呼，就自個(gè)搭班車(chē)回到了長(zhǎng)陽(yáng)土家山寨。

從此，他一去不復(fù)返，再未回到廳里上過(guò)班。但副廳長(zhǎng)的職務(wù)，省里卻一直為他保留著。

辭官還鄉(xiāng)的覃祥官繼續(xù)重操舊業(yè)。他一邊在樂(lè)園公社衛(wèi)生院為群眾防病治病，指導(dǎo)合作醫(yī)療的鞏固和發(fā)展；一邊參加大隊(duì)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)勞動(dòng)。

此后不久，覃祥官被選為縣委常委、宜昌地委委員。

昔日廳長(zhǎng)打水掃地合作醫(yī)療潮落潮起

一個(gè)人的命運(yùn)總是和時(shí)代的命運(yùn)連在一起。覃祥官和他創(chuàng)立的合作醫(yī)療制度，也隨著時(shí)代的變遷而潮起潮落。上個(gè)世紀(jì)七十年代末，湖北農(nóng)村實(shí)行責(zé)任到勞，土地承包，樂(lè)園公社集體的500畝藥田也分到戶了。農(nóng)民要田種糧食，還種藥干啥? 藥很快被農(nóng)民刨光了。

就這樣，合作醫(yī)療制度因“一刀切”而陷入低谷。覃祥官精心飼養(yǎng)的5頭梅花鹿跑了，20多只獐子也逃了。他為此急得唉聲嘆氣，茶飯不思，一連在家躺了好幾天。

合作醫(yī)療是這種景況，覃祥官的命運(yùn)可想而知。省衛(wèi)生廳副廳長(zhǎng)的職務(wù)被免，地委委員、縣委常委也不復(fù)存在。他惟一保留的職務(wù)是樂(lè)園公社衛(wèi)生院黨支部書(shū)記，據(jù)說(shuō)這還是縣里點(diǎn)名讓“照顧”的。

從炙手可熱的省衛(wèi)生廳副廳長(zhǎng)，到夠不上任何級(jí)別的黨支部書(shū)記，覃祥官的人生從頂峰跌入低谷。

沒(méi)有什么會(huì)要他開(kāi)了，也沒(méi)有人找他商量工作了。衛(wèi)生院考慮到他是“當(dāng)過(guò)廳長(zhǎng)的人”，更不便安排他參加醫(yī)生值班。他在衛(wèi)生院似乎成了一個(gè)閑人。實(shí)在沒(méi)什么事可做，他就主動(dòng)替病人打打水，幫院里掃掃地干干雜活，為此有人傳出話來(lái)說(shuō)：“覃祥官被貶到衛(wèi)生院做清潔工了?！?/p>

還有一個(gè)縣領(lǐng)導(dǎo)上樂(lè)園檢查工作時(shí)，曾當(dāng)面嘲諷他說(shuō)：“老覃呀，我看你的農(nóng)村合作醫(yī)療也是個(gè)極左的東西，要批判。”覃祥官憤怒地說(shuō)：“要坐牢，我一個(gè)人坐?！?/p>

他一氣之下，獨(dú)自跑回杜家村去了。

那是覃祥官最苦悶的一段日子。有人問(wèn)他過(guò)得怎樣，他回答道：“工資照發(fā)，饅頭照拿；喂豬帶打雜，忙的沒(méi)得法?！?/p>

合作醫(yī)療經(jīng)過(guò)幾年的冷落之后，老百姓又想起了覃祥官?，F(xiàn)在醫(yī)藥費(fèi)上漲，看病吃藥是越來(lái)越困難了，“還是合作醫(yī)療時(shí)好??！” 之后，湖北、山東、江蘇、湖南、四川等十多個(gè)省市又悄然興起了合作醫(yī)療。

樂(lè)園的山路上又有了參觀者，各級(jí)新聞單位的記者也紛紛趕來(lái)。人們發(fā)現(xiàn)，覃祥官在杜家村的那段日子，并沒(méi)有像他自己說(shuō)的“喂豬帶打雜”，他同大隊(duì)衛(wèi)生室的幾名醫(yī)生一起，在大隊(duì)黨支部的支持下，把這個(gè)大隊(duì)的合作醫(yī)療制度堅(jiān)持下來(lái)了。1978年2月，覃祥官連任第五屆全國(guó)人大代表。

那些被刨光的藥園又重新恢復(fù)，栽上了幾十種藥材。由于采取了“以藥補(bǔ)醫(yī)”等措施，大隊(duì)衛(wèi)生室除了保證村民防病治病以外，年底還節(jié)余1000多元。幾級(jí)黨報(bào)相繼報(bào)道了覃祥官堅(jiān)持辦合作醫(yī)療的事跡，新華社記者還以《“中國(guó)農(nóng)村合作醫(yī)療之父” 覃祥官》為題，寫(xiě)文章發(fā)表在《半月談》內(nèi)部版上。他長(zhǎng)期憂郁的臉上，終于又有了笑容。

1980年12月，覃祥官當(dāng)選為縣政協(xié)副主席。1981年3月，他又被衛(wèi)生部部長(zhǎng)錢(qián)信忠聘為衛(wèi)生部醫(yī)學(xué)科學(xué)委員會(huì)委員。

“農(nóng)民廳長(zhǎng)”歸隱大山“歷史功臣”人民不忘

1993年，覃祥官按副縣級(jí)干部退休，每月有1000多元的工資。辦了退休手續(xù)的覃祥官, 依然忘不了昔日誕生“合作醫(yī)療”的那方故土。他婉言謝絕了縣衛(wèi)生局留其在縣城居住的好意，堅(jiān)持回到海拔1500多米的樂(lè)園杜家村，與至今仍是農(nóng)民的“廳長(zhǎng)夫人”相濡以沫，過(guò)著寧?kù)o的田園生活。

回到故鄉(xiāng)的覃祥官，依然深得鄉(xiāng)親們的敬重。但他還是不愿歇下來(lái)，總愛(ài)使些小單方，為鄰里村民們無(wú)償服務(wù)，醫(yī)治一些小病小恙；或偶爾到樂(lè)園衛(wèi)生院走一走，與舊時(shí)的老同事聊聊天；或應(yīng)邀走出土家山寨，參加一些社會(huì)公益活動(dòng)。

宜昌市國(guó)稅局、地稅局曾多次派專(zhuān)車(chē)，將他從樂(lè)園杜家村接到宜昌市，參加“稅法宣傳月”活動(dòng)，請(qǐng)他結(jié)合自己的親身體會(huì)，講解“稅收與衛(wèi)生”的關(guān)系問(wèn)題；縣里開(kāi)黨代會(huì)，他也作為特邀代表出席。

農(nóng)民健康的“歷史功臣”雖已歸隱大山，但人民怎么也不會(huì)忘記他。

1999年6月24日，曾任湖北宜昌地委書(shū)記的王群同志專(zhuān)程從武漢趕到長(zhǎng)陽(yáng)看望覃祥官。他對(duì)覃祥官說(shuō)：“我在內(nèi)蒙古當(dāng)區(qū)委書(shū)記時(shí)，只要一提起合作醫(yī)療，好多人都還記得你的名字。這說(shuō)明一個(gè)對(duì)國(guó)家和人民作過(guò)貢獻(xiàn)的人，不管他在不在位，退不退休，有沒(méi)有級(jí)別，人民都是不會(huì)忘記的！”

湖北省檔案局還將覃祥官納入《20世紀(jì)湖北名人檔案》系列，與饒興禮、馬學(xué)禮、吳天祥等英模人物齊名，并為他建立了個(gè)人檔案全宗。

2005年12月，中央電視臺(tái)《新聞?wù){(diào)查》主持人董倩和香港鳳凰衛(wèi)視記者一起，慕名從北京來(lái)到長(zhǎng)陽(yáng)縣城，并冒雪爬上樂(lè)園杜家村專(zhuān)訪覃祥官。

2006年1月16日，中央電視臺(tái)在第一套《新聞?wù){(diào)查》節(jié)目中，以《探訪農(nóng)民看病難》為題，播出了對(duì)覃祥官的專(zhuān)訪。

老人樂(lè)呵呵地告訴筆者：沒(méi)想到自己在古稀之年，又碰到合作醫(yī)療再度紅火起來(lái)，而且還有中央電視臺(tái)在報(bào)道他！

人逢喜事精神爽，覃老的臉上掛滿了笑容。

采訪結(jié)束之時(shí)，覃祥官拿出一扎信讓記者看。這是全國(guó)十多個(gè)省市的單位和個(gè)人寫(xiě)給他的，有100多封。有的詢問(wèn)其近況并表達(dá)敬仰之情；有的請(qǐng)他介紹本縣新型合作醫(yī)療的發(fā)展情況；有的向他求醫(yī)問(wèn)藥……還有幾家制藥企業(yè)想聘他當(dāng)顧問(wèn)，請(qǐng)其出山指導(dǎo)開(kāi)發(fā)新特藥，并以他的姓名作藥品專(zhuān)用商標(biāo)注冊(cè)。

覃祥官深情的告訴筆者，他一生大起大落，尤其是告老還鄉(xiāng)成為平民之后，依然還有這么多人記得他，使他感到十分欣慰。他說(shuō)，對(duì)于當(dāng)初辭官還鄉(xiāng)的選擇，他至今無(wú)怨無(wú)悔。

我們進(jìn)而領(lǐng)悟到，一個(gè)人，只有當(dāng)他把自己的智慧和力量，匯入到推動(dòng)社會(huì)發(fā)展進(jìn)步與造福民眾的長(zhǎng)河中，才能充分實(shí)現(xiàn)和展示自己的人生價(jià)值，才能深深植根于人民群眾的心中。