永遠(yuǎn)的紅飄帶

舒　安

2005年12月14日，是先父舒同的百年誕辰日。北京、上海、山東、陜西、江西，甚至遠(yuǎn)在東瀛日本，都舉行了不同形式的紀(jì)念活動(dòng)。

12月27日，國(guó)家有關(guān)部門在人民大會(huì)堂還專門為舒同舉辦了紀(jì)念座談會(huì)。

作為父親血脈精神與藝術(shù)的傳人，我參加了一系列的相關(guān)活動(dòng)，受到深刻教益。并在陜西成立了舒同書畫研究院，以期弘揚(yáng)父親及老一輩留下的精神遺產(chǎn)，為新時(shí)期文化建設(shè)貢獻(xiàn)一份力量。

今應(yīng)《西部大開發(fā)》雜志之邀，將我所著的回憶傳記《熱血父親舒同》（即將由太白文藝出版社出版）中的 “紅飄帶”選出奉獻(xiàn)讀者，作為紀(jì)念紅軍長(zhǎng)征勝利70周年的特別禮物以及對(duì)先父、紅軍書法家舒同的紀(jì)念。

長(zhǎng)征，應(yīng)當(dāng)說(shuō)是人類文明史上最艱苦而漫長(zhǎng)的一次戰(zhàn)略遷徙。

那是只有勤勞勇敢、吃苦耐勞過(guò)人的中國(guó)民眾，與有著新思想的知識(shí)分子相結(jié)合之后，在被逼至最后的拼死斗爭(zhēng)時(shí)才能創(chuàng)造和完成的最悲壯的英雄史詩(shī)。

來(lái)自美國(guó)的女作家史沫特萊，深情地稱之為“地球的紅飄帶”。是 的 ，那是這個(gè)民族在危亡中用血寫出的奮斗軌跡。如果在地圖上把這曲折而漫長(zhǎng)的路，用戰(zhàn)斗與磨難中犧牲的烈士們的血染成紅色，真的會(huì)成為一條長(zhǎng)長(zhǎng)的紅飄帶，或許人們可以如同在衛(wèi)星上能看到長(zhǎng)城一樣，看到這條地球的紅飄帶。

有時(shí)覺得難以想象，父親是自始至終參加了這次悲壯歷程的全過(guò)程的。

而父親又是很少向我們談起長(zhǎng)征的事——如同他始終很少向我們談及他所有的經(jīng)歷一樣。

“打下遵義時(shí)用茅臺(tái)酒洗腳”

“文革”中，父親失去了平常習(xí)慣了的工作。在挨批斗、寫檢查的間隙，我反而與他有了少有的單獨(dú)相處機(jī)會(huì)。那時(shí)，在我們居住的小屋里吃過(guò)飯后，他會(huì)在那個(gè)狹小的空間里走過(guò)來(lái)走過(guò)去。有時(shí)又會(huì)坐在那張惟一的沙發(fā)上若有所思地發(fā)呆。有一次，我便跟他聊起長(zhǎng)征。

“長(zhǎng)征真是苦，”他先是淡淡地一笑，這樣說(shuō)道，好像陷入了回憶。

“但也不是全部過(guò)程都那么苦?！彼次乙谎?，那目光里又有些俏皮。

“開始的時(shí)候，打到哪里就發(fā)動(dòng)群眾斗土豪劣紳，分糧食錢財(cái)，我們也擴(kuò)大隊(duì)伍擴(kuò)充軍餉?！?/p>

“長(zhǎng)征開始的時(shí)候你做什么?”我問道。

“我那時(shí)是師政治部主任，算是部隊(duì)高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)了，有匹馬騎著(所以他被稱為“馬背書法家”)。還有警衛(wèi)員，比一般戰(zhàn)士條件好多了。”

“開始日子還好過(guò)。因?yàn)樵谔K區(qū)被圍剿了那么多次，真的到了山窮水盡的時(shí)候，沒有土豪可打，更得不到給養(yǎng)的補(bǔ)充。從蘇區(qū)出來(lái)反而改變了，打到哪里都吃喝不愁，隊(duì)伍也有擴(kuò)充，有時(shí)分浮財(cái)每個(gè)人也有幾塊銀元。打下遵義的時(shí)候，有人還用茅臺(tái)酒洗腳呢，說(shuō)是可以治腳病勞損什么的”父親說(shuō)到這里，臉上還露出喜色。

當(dāng)然，長(zhǎng)征的開始，是在第五次反圍剿受王明、李德領(lǐng)導(dǎo)而失利后，帶有逃跑的意思。但后來(lái)遵義會(huì)議確立了毛澤東領(lǐng)導(dǎo)后，就比較明確地向西北轉(zhuǎn)移。最后得到陜北根據(jù)地的消息，便找到了落腳地點(diǎn)。最終完成了空前的戰(zhàn)略遷移。

“過(guò)雪山草地最苦”

父親說(shuō)：“最苦的日子其實(shí)就是那么十多天，那就是過(guò)雪山草地。那地方前后都無(wú)人跡，我們那時(shí)也已彈盡糧絕，后面又有追兵，不過(guò)去就是死路一條，只能咬緊牙關(guān)過(guò)……很多人就那么走著，走著，就倒下了，別人去拉他，已經(jīng)死了。那時(shí)人人都已達(dá)到生理極限，只有那個(gè)信念在支撐著，向前走，向前走……”

也聽母親（舒同前妻石瀾，已去世。原西安市科委干部。編者注）講過(guò)，父親那時(shí)的警衛(wèi)員也吃不了那苦而開小差了，而且還帶走了父親的一些銀元——父親的一點(diǎn)財(cái)產(chǎn)都是交給他保存的。這是到了延安跟母親結(jié)婚時(shí)父親的交代。所以長(zhǎng)征后到達(dá)陜北的父親真的成為了“無(wú)產(chǎn)階級(jí)”。毛主席曾如是說(shuō)：“長(zhǎng)征過(guò)來(lái)的，都應(yīng)該算是無(wú)產(chǎn)階級(jí)?！碑?dāng)然主席的本義是說(shuō)：經(jīng)過(guò)這樣的考驗(yàn)的人，無(wú)論原來(lái)出自哪個(gè)階級(jí)的家庭，自己又有過(guò)何種作為，都已經(jīng)在苦難的磨礪中凈化了自己的靈魂，成為最堅(jiān)定的革命者，成為了無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命隊(duì)伍中的一員。

我問父親，你打過(guò)仗嗎?上過(guò)槍林彈雨的戰(zhàn)場(chǎng)嗎?

父親笑笑道：“不多。雖然一直在部隊(duì)，但一直是做政治工作，特別是很早就成為高級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，所以直接上陣面對(duì)槍林彈雨的機(jī)會(huì)很少。”父親想了想又說(shuō)：“只有在遵義會(huì)議后，紅軍因?yàn)榇罅繙p員而作了縮編，我們那個(gè)師縮編成了團(tuán)，我任政委，耿飚任團(tuán)長(zhǎng)。團(tuán)級(jí)以下的領(lǐng)導(dǎo)是要上火線的。記得有一次沖鋒，我也一塊沖上去，子彈真的像雨一樣從頭上嗖嗖地飛過(guò)?！备赣H坐起身來(lái)，又有些調(diào)侃地說(shuō)：“不過(guò)這小個(gè)子在戰(zhàn)場(chǎng)上也有占便宜的時(shí)候。因?yàn)閿橙说臋C(jī)槍都是按一般人高度掃射的，所以我老是覺得子彈從頭上飛過(guò)去，卻一直沒有中過(guò)彈?！?/p>

說(shuō)起父親只有一米六零的身高，自然比之毛澤東、劉少奇矮了一頭。但他與鄧小平、譚震林卻是一樣高的。而且歷史上很多偉人也都是小個(gè)子——這也是令他可以保持自信的。父親跟人坐在一起時(shí)，一點(diǎn)不會(huì)顯得矮——用他自己的話說(shuō)：“我的脖子長(zhǎng)嘛?！碑?dāng)然，他的腿會(huì)短一些，卻又結(jié)實(shí)有力，足以讓他走過(guò)漫長(zhǎng)的人生路途。

我又問父親：你指揮過(guò)戰(zhàn)役嗎?

父親說(shuō)：我在部隊(duì)那么多年，一直是做政治工作，不是指揮軍事的——后來(lái)在山東也有過(guò)偶爾需要我去指揮戰(zhàn)斗的，但我并不擅長(zhǎng)——打仗是要靠天分的，哪怕看很多兵書，也不能解決問題。又說(shuō)：新四軍的栗裕，仗打得最漂亮，他是軍事天才。

“長(zhǎng)征中的紅軍書法家”

按老百姓的說(shuō)法，父親真的是有福之人，或者說(shuō)是有神仙保佑的。他一生大部分時(shí)間在軍隊(duì)——從紅軍、八路軍到解放軍，去世時(shí)也在部隊(duì)的崗位上。他參加過(guò)也指揮過(guò)不知多少次戰(zhàn)斗，卻從未受過(guò)皮肉之傷。父親甚至講：有次他與羅瑞卿一道站在陣地上觀察戰(zhàn)情，飛來(lái)的敵軍子彈從他頭上擦過(guò)，卻打中了身高比他多出一頭的羅瑞卿的門牙，當(dāng)時(shí)倒在地上，滿臉是血。父親說(shuō)：“所以你看羅瑞卿講話時(shí)，嘴不很張得開——他是受過(guò)傷的?！?/p>

長(zhǎng)征途中，作為紅一方面軍的一軍團(tuán)四師政治部主任的父親，所做的主要自然是政治宣傳工作。他分別與劉亞樓、肖華、楊得志、楊成武、耿飚、曾山、張際春、李天佑、黃克誠(chéng)等紅軍將領(lǐng)共同戰(zhàn)斗過(guò)。身為師政治部主任的他，留給一些老同志的印象卻是：常常提著一桶石灰水或自制的墨汁，行軍時(shí)走在最前面，沿途書寫標(biāo)語(yǔ)，宣傳紅軍政策和北上抗日的宗旨，他的衣帽總是沾滿了石灰或墨跡。父親在長(zhǎng)征路上留下的鼓舞著紅軍將士士氣的標(biāo)語(yǔ)、口號(hào)，可惜今天已無(wú)法找到了。但可以想象，當(dāng)年那些寫在墻壁，山崖或路邊的字，一定有著強(qiáng)烈的視覺沖擊力，渾厚而又富有生命力，使紅軍將士們獲得一種精神力量?！凹t軍書法家”的稱號(hào)或許就是如此叫起來(lái)的。

部隊(duì)休息時(shí)，父親又總是帶著工作組深入農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)，發(fā)動(dòng)群眾，打土豪、分田地、籌糧籌款，動(dòng)員民眾參軍以及做統(tǒng)戰(zhàn)工作；有時(shí)又走在隊(duì)伍后面，組織打掃戰(zhàn)場(chǎng)，收容傷病員，做政治鼓動(dòng)，抓思想紀(jì)律。以他的名字發(fā)表在當(dāng)時(shí)的《紅星報(bào)》上的文章：《脫險(xiǎn)歸來(lái)的謝永生同志》，號(hào)召紅軍戰(zhàn)士學(xué)習(xí)謝永生機(jī)智勇敢的革命精神和高度自覺的紀(jì)律觀念，“拼著我們的頭顱和熱血，為自由、為土地、為蘇維埃政權(quán)奮斗至底?！彼步?jīng)常投身戰(zhàn)斗中，部隊(duì)過(guò)金沙江、大渡河時(shí)，在艱險(xiǎn)、緊迫中，他維護(hù)部隊(duì)秩序，組織輜重、馬匹過(guò)河，進(jìn)行船只調(diào)度，做好船夫思想工作等等。在任何情況下，父親總是沉著冷靜、任勞任怨、恪盡職守。所以部隊(duì)首長(zhǎng)和干部戰(zhàn)士都稱他是“優(yōu)秀的政治工作者”。而“軍中一枝筆”的稱號(hào)，也是因?yàn)殚L(zhǎng)征途中他寫了不少文章，發(fā)表在《紅星報(bào)》上，例如《遵義追擊》《向北進(jìn)——?jiǎng)倮拈_始》《奪取臘子口的英雄們》《蘆花運(yùn)糧》等等，因此也不脛而走地叫起來(lái)了。

其中《遵義追擊》《蘆花運(yùn)糧》是頗有特色的二篇，其中《遵義追擊》全文如下：

《遵義追擊》

舒 同

除貴陽(yáng)外，遵義要算貴州第一號(hào)城市，街店相當(dāng)繁榮，居民稠密，有新城老城之別，隔烏江有二十多里，直通大馬路。我們第一次攻破該城時(shí)，曾經(jīng)駐了好幾天。

因?yàn)閼?zhàn)略的轉(zhuǎn)變，我們由云南四川折回遵義來(lái)了。敵人柏輝章九團(tuán)兵，由桐梓開始敗走，天險(xiǎn)的婁山關(guān)即已失守，紅花團(tuán)再被挫折，于是最后便困守遵義城了。

紅三軍團(tuán)攻占老城之后，接著圍攻新城，兩晝夜，敵人已如釜底游魂，逼得迅電向他的薛大人求救。

第二天不到八點(diǎn)鐘的時(shí)候，接到情報(bào)，薛岳已指揮他的吳(奇?zhèn)?縱隊(duì)周(渾元)縱隊(duì)及貴州軍閥王家烈殘部，分三部向遵義前進(jìn)，企圖解圍，再夾擊我們。

情況突然緊張了，預(yù)備隊(duì)的一軍團(tuán)即時(shí)動(dòng)員起來(lái)，開會(huì)講話。在“消滅敵人增援部隊(duì)，活捉薛岳，消滅中央軍(貴州人稱入貴的蔣介石軍)”的口號(hào)下，全部激蕩和鼓舞著戰(zhàn)斗的熱情，隊(duì)伍像風(fēng)馳電掣般的動(dòng)作，從老城街上兵房里成幾路縱隊(duì)飛快地向著敵人前進(jìn)。

城內(nèi)敵人，眼巴巴地希望好有配合地出去。果然不上兩個(gè)鐘頭，敵人增援來(lái)了。

紅三軍團(tuán)以迎擊的姿勢(shì)等候著，一部仍鉗制城內(nèi)敵人。一軍團(tuán)的任務(wù)是，配合三軍團(tuán)側(cè)擊，斷絕敵人之退路。

戰(zhàn)斗十分緊張了，機(jī)槍、大炮、飛機(jī)，敵人所有的武器，都在極大地發(fā)揮它的作用。開始，似乎形勢(shì)不利，我右路軍十分吃緊，部隊(duì)退了下來(lái)；然而在最后機(jī)動(dòng)靈活的指揮和百折不撓的戰(zhàn)斗勇氣面前，終于轉(zhuǎn)危為安，轉(zhuǎn)敗為勝，不上一二個(gè)鐘頭，右路軍即將正面敵人完全擊坍。一軍團(tuán)以有生力量，從側(cè)面突擊下去，敵人如流水一般地全線沖坍，嚇得屁滾尿流地紛紛向?yàn)踅痈Z，我們從錯(cuò)雜的矮山里面沖到大馬路上來(lái)。

“沖呀!殺呀!敵人坍了呀!猛打猛追呀!不讓敵人逃跑一個(gè)呀!繳槍捉俘虜比賽呀!”震天價(jià)響的口號(hào)，遍地遍山遍嶺遍路高喊起來(lái)，勝利的戰(zhàn)神，在我們每個(gè)指戰(zhàn)員面前發(fā)笑。

大陽(yáng)快要落山了，馬路上一片勝利的歌聲,三五成群的人，正在那里東奔西走，照料俘虜兵和傷兵，處理戰(zhàn)利品。

隊(duì)伍走遠(yuǎn)了，時(shí)間已經(jīng)很晚，周圍逐漸黑暗。軍團(tuán)首長(zhǎng)命令，要我們不停留地尾追，記得有這樣一句：“寧可疲勞死，不叫放走一個(gè)敵人!走不動(dòng)爬過(guò)去!”這命令把疲勞之神驅(qū)逐了。

“追呀!猛追呀!不顧一切疲勞，追得敵人到烏江吃水呀!繳槍就在這時(shí)候，誰(shuí)能克服疲勞，誰(shuí)便能有更多的繳獲!”這口號(hào)，立即在部隊(duì)中喊起來(lái)，首長(zhǎng)工作人員，直到連隊(duì)中鼓動(dòng)；英勇的鐵的紅色戰(zhàn)士，雖然從早上到這時(shí)還沒吃飯，但大家不覺饑不覺腳痛，為著上述口號(hào)，又繼續(xù)猛追。

敵人被打得七零八落，東跑西竄，失去了控制力量，我們的文書、炊事員同志掉隊(duì)落伍的，都可以隨處碰到他們，隨時(shí)繳得到他們的槍，捉到他們的人。

馬路上的十幾路縱隊(duì)爭(zhēng)先恐后地猛追，夜風(fēng)覺得在耳邊呼呼地響，馬路上大步地前進(jìn)，也沒有什么黑暗的顧慮，開始是喧吵，過(guò)后是肅靜。

打散了的一些敵人，有的迷失了方向，混雜在我們隊(duì)伍里跟著跑。他們問我們的戰(zhàn)士：“你是第幾師呀?”我們的同志回答：“不要管，老子是工農(nóng)紅軍!”結(jié)果把他嚇跑。

一直追到刀把水，敵人的后方擔(dān)子已在這里燒火挑水造飯，似乎和平常一樣的寧?kù)o。他們還不知道前線起了什么變化，或者正在祈禱和盼望捷報(bào)飛來(lái)呢!

當(dāng)我們把他們捉起來(lái)，這些燒飯的伙夫還以為是開玩笑，把頭一搖手一撇：“不要搗鬼嘛!我的飯還未燒好，誰(shuí)和你開玩笑!”轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，才知道是紅軍捉他們，不是開玩笑，于是他們的神情就緊張起來(lái)。

敵人三路縱隊(duì)已經(jīng)潰不成軍了，吳奇?zhèn)タv隊(duì)大部被趕到烏江河里吃水。

現(xiàn)在想來(lái)，令人特別遺憾的是：父親在長(zhǎng)征途中寫的那么多抒發(fā)紅軍革命豪情的標(biāo)語(yǔ)口號(hào)，沒能鐫刻在萬(wàn)水千山的巖石上，否則，今天我們重走長(zhǎng)征路的路途上又會(huì)有一種多么令人感染的景觀——也可以讓我們欣賞到當(dāng)年“紅軍書法家”的神采、氣勢(shì)、風(fēng)韻!

留在后輩心中的長(zhǎng)征

“文革”后，我在清理家里原來(lái)堆積的報(bào)紙堆時(shí)，意外地發(fā)現(xiàn)了二張顯然是父親文革中所書的毛主席詩(shī)詞，一尺盈幅的宣紙上氣勢(shì)宏大而又一絲不茍地將毛主席對(duì)長(zhǎng)征的回顧總結(jié)的名詩(shī)再創(chuàng)作為書法作品，一幅為行書“長(zhǎng)征”，一幅為草書“六盤山”。兩幅書作完美無(wú)缺，字字玉潤(rùn)珠圓，內(nèi)斂著博大渾厚的胸懷，張揚(yáng)著高尚的格調(diào)品藻，質(zhì)樸而又雄沉，穩(wěn)健而又峻拔。父親就是在那種身陷囹圄的困境間隙里，回想起了長(zhǎng)征的戰(zhàn)斗風(fēng)雨，寫下如此美輪美奐的書法作品的吧?

中華民族何以能在二十世紀(jì)的歷史上寫下長(zhǎng)征這樣的曠世絕唱?我想絕不是偶然的。那些吃盡了人間苦難與不平的貧苦農(nóng)民，在歷史上曾有過(guò)一次又一次拼死暴動(dòng)，卻總也脫離不了舊式的封建王朝的周而復(fù)始的更迭。而這一次所不同的就在于，有一批接受了西方新思想，經(jīng)歷了民國(guó)時(shí)期并已有過(guò)一些革命實(shí)踐之后，找尋到了中國(guó)革命道路發(fā)展方向的革命知識(shí)分子，與他們結(jié)合在一起，使舊戲有了新演繹。紅軍因此而有了新的精神支柱與革命理想，也有了鐵一樣的紀(jì)律，才使得他們的吃苦耐勞與獻(xiàn)身達(dá)到史無(wú)前例的高度。

當(dāng)然，很多優(yōu)秀的人物在長(zhǎng)期殘酷的革命戰(zhàn)爭(zhēng)環(huán)境中先后犧牲了。毛主席甚至在解放初說(shuō)過(guò)，最優(yōu)秀的人都犧牲了，我們剩下的不過(guò)是渣滓……

父親真的應(yīng)該為他曾有過(guò)如此悲壯的人生經(jīng)歷，并且有著“紅軍書法家”、“軍中一枝筆”的稱號(hào)而驕傲。

此刻再回過(guò)頭去看，那先后穿越了十幾個(gè)省的曲曲折折的路線，真像一條長(zhǎng)長(zhǎng)的飄動(dòng)著的紅飄帶。

紅飄帶！就是這古老而日漸衰弱的民族，在生死存亡的時(shí)刻，因?yàn)榻邮芰诵碌乃枷胛幕?，而使舊文明煥發(fā)出新的生命；是這個(gè)民族再生的熱血的脈搏，在黝黑的大地上激情地跳動(dòng)！