懷舊（散文）

白城茶座

懷舊么？我以為懷舊是老年人的專利，年輕人實(shí)在是無舊可懷的。

如果說，懷舊是回憶過去，記得我十幾歲時，聽母親說起二十年前的風(fēng)光歲月，雖然獲得很多形象感受，但都是遐想，根本不能稱之為回憶，實(shí)際上早與我母親的陳述有了距離，并非事物的原來面貌了。如果說，懷舊是眷戀過去，但說是那種眷戀，毋寧說是向往。一種對自身沒有經(jīng)歷，也不太了解的事物的一種理想的美麗的渴望。

目前年輕人，特別是女士們所寫的懷舊篇章，在上海老人看來，是假古董。一本《上海的風(fēng)花雪月》，全是作者的道聽途說，而這種聽說來的材料，也都未必出自身歷其境的“白頭宮女”，倒是看著流出宮外的渠水的老百姓們的傳說。就看他們把當(dāng)時中級知識分子如大學(xué)生們光顧的三流舞廳‘仙樂斯當(dāng)作主流社會的聚集處，就犯了農(nóng)民想象皇后娘娘想吃柿餅的毛病。其實(shí)不過真正出入過那種高檔夜總會如“海員俱樂部”“跑馬總會”大都是外藉人士，現(xiàn)在恐怕是絕對難找的了。奇怪的是現(xiàn)在明明還有一個不改舊貌的‘大光明電影院在，為什么在電視劇《長恨歌》里卻出現(xiàn)了那么一個丑俗不堪的電影院，簡直像個放西洋鏡的攤棚的撂地園子呢?說它就是在那紙醉金迷的上海曾占一席之地的‘大光明，難道這就是懷舊人士對舊上海的遐想么?他們想象的大光明真是這樣的么？

其實(shí)，當(dāng)初的上海也并非就是如今天青年們想象的，是一個像巴黎倫敦那樣有文化傳統(tǒng)，有歷史價值的，有藝術(shù)化的建筑，有高雅的上層社會，有西方的生活風(fēng)情，老而且大的城市，一個優(yōu)雅西化的大城市。回想當(dāng)時除了法租界一帶，真有好的建筑，好的馬路，好的街市，但面積真是很小，那其余百分之七十的人們是住在窄小骯臟的弄堂乃至是棚戶區(qū)的。燈紅酒綠，紙醉金迷只是罩在少數(shù)人身上的聚光。如果只憑DDS的一杯咖啡，國際飯店樓上的舞會，就以為是三四十年代的上海風(fēng)光，實(shí)在使人感到悲涼。木心先生說得好。就是三四十年代的上海，也是一個異數(shù)，它既沒有文化傳統(tǒng)，又缺乏真正的上流社會，那拿之即有的西方文化，卻是無土之木，無根之萍。今天真正上海人的懷舊，也還是那個支離破碎的上海：有高樓大廈，也有陋巷蝸居。歷史本來已是不可再現(xiàn)，何況上海這一點(diǎn)異化，還又是被生生掐斷過了的。今天人們所想的，也就是年青人所“懷”的“舊”，已不知是個什么東西了。只怕五十年后，人們來懷念今天，是不是還要追尋什么“小資情調(diào)”呢?那更是不勝悲涼了。

為什么一說懷舊，必是懷念上海的三、四十年代?同樣的三、四十年代，那內(nèi)地冷落的庭院中一抹慵懶的陽光，那里有寂寞地翻揀舊衣的母親；或者是潮濕的甚至是滑膩的鋪著石子的小街，那里有撐著雨傘踽踽而行的老舅舅；甚或是灑滿陽光的快樂小學(xué)，有一個暫時從大學(xué)輟學(xué)回家的教師，充滿自信的在那里做他的前途夢。這些也都是舊日風(fēng)貌和舊日人物，為什么沒有人愿意懷念這種歲月呢?其實(shí)，它涵蓋了我們更多的中國的‘老照片。

【責(zé)任編輯 泓 瑩】