我該讀些什么書

韓石山主編：

作品兩篇奉上，請(qǐng)你抽閑一閱。?？础渡轿魑膶W(xué)》，也?？茨愕奈恼?，有的是書，我覺(jué)得不管說(shuō)你是什么樣的家，比如傳記作家，比如文學(xué)批評(píng)家，但我最喜歡的是你的文字。我覺(jué)得你的文字有種獨(dú)特的魅力。鑒于此，有個(gè)問(wèn)題想向你請(qǐng)教。我是個(gè)公司職員，從小愛(ài)好寫作，也時(shí)有小文章在報(bào)刊上發(fā)表，現(xiàn)在我想專攻散文。我知道，散文最重要的是文字。朋友們(包括一些老師輩的人)都勸我多讀書，多練筆。這話聽來(lái)總有些空泛。你能不能告訴我一些切實(shí)的方法，比如怎樣練好自己的文字，讀書該讀些什么書，但千萬(wàn)別說(shuō)讀外國(guó)的書。我還是愛(ài)讀中國(guó)的書。最后還想問(wèn)一個(gè)問(wèn)題，你是怎樣取得今天這樣的成就的?耽擱你的時(shí)間，很不好意思。天氣太熱，望多保重。

陳寒蓉2006年8月12日

陳寒蓉先生：

大作已轉(zhuǎn)編輯審處，請(qǐng)耐心等些時(shí)日，勿虞。你提的問(wèn)題，常有年輕朋友也提起，我多不回答，因?yàn)殡m是出于至誠(chéng)，但問(wèn)題太大，不是三言兩語(yǔ)能說(shuō)得清的。這次所以觍顏?zhàn)鞔?，?shí)在是你的話搔到了我的癢處，心里樂(lè)呵，由不得想說(shuō)幾句。你不在乎我是什么家，不在乎我寫的是什么，只喜歡我的文字，這句話直可說(shuō)是搔到了癢處。是個(gè)寫作的人都喜歡聽。我們都是俗人，誰(shuí)也不能免俗。寫作幾十年，如果說(shuō)我還在不停地努力著，著力也著意的，端在“文字”二字上。通俗點(diǎn)說(shuō)，就是語(yǔ)言，按舊文人的習(xí)慣，還是叫文字更恰當(dāng)些。任何一種語(yǔ)言，作為操持這種語(yǔ)言的作家．其成功．只能是在文字上達(dá)到的層面與境界。你能意識(shí)到散文的要害在文字，確實(shí)是悟到了寫散文的真諦。不光是寫散文，寫其他體裁的文章，也是一樣的。

讀什么書，好在你說(shuō)只喜歡中國(guó)的書，要不我是無(wú)法回答的。讀什么書，要看自己的性情，總以那些能最大的開掘與發(fā)揮自己的性情者為宜。有了這個(gè)界定，我只能說(shuō)，假若你的性情與我相似，該讀些什么樣的書。從古到今，且舉五種若何。先秦的《孟子》，魏晉的《世說(shuō)新語(yǔ)》，宋的蘇東坡(文選即可)，明清之際的張岱(《瑯(女睘)文集》即可)，現(xiàn)代的徐志摩(散文集數(shù)種)。若嫌多，前兩種可省了，后三種卻是不可不讀。關(guān)于徐志摩，還需多說(shuō)幾句。絕不是我寫過(guò)《徐志摩傳》，編過(guò)《徐志摩全集》，多種選集，才說(shuō)這個(gè)話。實(shí)在是他的文筆太好了。近代以來(lái)，留學(xué)歐美者夥矣，真的在文筆上，能兼通中西而達(dá)到圓融無(wú)礙的地步的，恕我鄙陋，直可說(shuō)只有徐氏一人耳。學(xué)貫中西有的是，單就文筆而論，不是偏了中，就是偏了西，有西人之感情酣暢，恣肆汪洋，而又能以清健爽朗，純?nèi)恢袊?guó)風(fēng)格的文筆表達(dá)者，實(shí)在找不出第二個(gè)人了。胡適的文筆，當(dāng)然也是第一流的，只可惜他的文筆，適于說(shuō)理，用于表情就差了些。

最后一個(gè)問(wèn)題最難回答。你問(wèn)我怎樣取得了現(xiàn)在這樣的成就，一，我不認(rèn)為我真的有什么了不得的成就，這話你會(huì)認(rèn)為是搪塞之辭。那么二，我的正式回答是：用力過(guò)猛，也可說(shuō)是努力得過(guò)了頭。若作解釋就是，原來(lái)不過(guò)是想借寫作跳出山區(qū)小縣，讓一家人團(tuán)聚，過(guò)個(gè)平安日子，不意用力過(guò)猛，努力得過(guò)了頭，竟成了現(xiàn)在這樣不可收拾的局面，想后退幾步也不可能了。

作為一封信，夠長(zhǎng)的了。謝謝你給我這個(gè)機(jī)會(huì)。祝好!

韓石山2006年8月19日