假如世界上只有《魯迅全集》

侯志川

最近買(mǎi)了一本標(biāo)題醒目的新書(shū)《少不讀魯迅老不讀胡適》(以下簡(jiǎn)稱(chēng)《少不讀》)，可謂“離經(jīng)叛道”的代表。我的印象里《魯迅全集》的地位很長(zhǎng)時(shí)間里是僅次于“雄文四卷”的《×××選集》的。如果×××的話(huà)是“最高指示”，魯迅的話(huà)實(shí)際上就等于“次高指示”。只要魯迅宣布了誰(shuí)是好人壞人，那就基本上等于“偉大領(lǐng)袖”的宣布了。所以咱們這一代人的作為恰恰是與《少不讀》這本書(shū)的題目反起來(lái)，咱們是“少不讀胡適，老不讀魯迅”。咱們剛開(kāi)始識(shí)幾個(gè)字的時(shí)候，胡適已經(jīng)被宣布為“反動(dòng)的資產(chǎn)階級(jí)實(shí)用主義分子”和“萬(wàn)惡的美帝國(guó)主義的走狗”，已經(jīng)成了天下第二混賬的大壞蛋了(第一壞的是蔣介石)，他的書(shū)已經(jīng)看不見(jiàn)了。即使找得到一本燒剩下的，誰(shuí)還有膽量敢讀?所以我們除了從報(bào)紙上臭罵他的文章里曉得他曾經(jīng)提出過(guò)“多研究些問(wèn)題，少談些主義”這類(lèi)“反動(dòng)口號(hào)”外，他的書(shū)我們確實(shí)是一頁(yè)也未曾讀過(guò)。此人到底怎么個(gè)壞法，怎么可惡可恨，我們一直是“據(jù)說(shuō)”。這樣過(guò)了幾乎兩代人的漫長(zhǎng)時(shí)光，一直到我們中年以后，才又突然聽(tīng)說(shuō)胡適“不壞”了，表?yè)P(yáng)他“1928年后，反對(duì)國(guó)民黨實(shí)行獨(dú)裁與文化專(zhuān)制主義”^①，甚至推崇他是“五四新文化運(yùn)動(dòng)的先鋒”^②。于是我們這才有機(jī)會(huì)去看了胡適的《中國(guó)古代哲學(xué)史》，看了給他招來(lái)大罪的文章《多研究些問(wèn)題，少談些主義》的全文，還看了他的《文學(xué)改良芻議》，他的白話(huà)詩(shī)歌和他的日記。在這同時(shí)，我們也就“不讀魯迅”了，一是因?yàn)橐〞r(shí)間讀胡適和其他沒(méi)有讀過(guò)的大量文章，二是因?yàn)槲覀儚男W(xué)到中學(xué)到大學(xué)，魯迅的小說(shuō)和雜文已經(jīng)翻來(lái)覆去讀了不知有多少遍，自然用不著再讀。這便是我們“少不讀胡適，老不讀魯迅”的根本原因。但韓石山專(zhuān)門(mén)寫(xiě)一本書(shū)來(lái)主張“少不讀魯迅，老不讀胡適”，卻主要是從魯、胡兩人的不同“文風(fēng)”分析，指出他們的作品適宜不同年齡的讀者。他認(rèn)為胡適的文章“有三個(gè)特點(diǎn)”：“一是說(shuō)理的嚴(yán)密，二是分寸的恰切，三是語(yǔ)氣的肯定”^③，這更適合青少年閱讀。而魯迅的文章“一為多用古語(yǔ)，多用單字；二為其文句多是由古文骨架衍化而來(lái)”^④，因而不怎么適合青少年。這種看法在1949年以后的中國(guó)大陸頗有新意。我也覺(jué)得，如果從“青少年教育”這個(gè)角度出發(fā)，的確應(yīng)該如此。不過(guò)作者提出魯迅“語(yǔ)言的瘦勁”，“在魯迅的小說(shuō)里，你很難找到一處感情飽滿(mǎn)，描寫(xiě)細(xì)致，意象豐盈的段落”^⑤，我以為這只能算魯迅的“特點(diǎn)”而不是什么不得了的“缺點(diǎn)”。文學(xué)作品應(yīng)該允許各種流派的存在?！笆輨拧比绻麚Q一個(gè)詞“簡(jiǎn)潔”，豈不就是“優(yōu)點(diǎn)”了么?

這本書(shū)另一個(gè)吸引讀者的“看點(diǎn)”，我以為是作者顛覆了若干傳統(tǒng)的看法或者說(shuō)“事實(shí)”。例如，以前我們總是認(rèn)為，1926年“三·一八慘案”發(fā)生后，以魯迅為首的“語(yǔ)絲派”堅(jiān)決支持廣大師生的行動(dòng)，以陳西瀅、王世杰為首的“現(xiàn)代評(píng)論派”則站在了反動(dòng)政府一邊。但韓石山用翔實(shí)的資料令人信服地證明了：“在對(duì)待北洋政府的暴政的義憤上，批判的力度上，語(yǔ)絲派諸君子和現(xiàn)代評(píng)論派諸君子是沒(méi)有什么區(qū)別的。只是各自的著力點(diǎn)不甚相同?！?sup>⑥另一個(gè)“著名事實(shí)”，即1926年8月魯迅與許廣平離開(kāi)北京南下到福建廈門(mén)，過(guò)去流行的說(shuō)法，是魯、許二人“受反動(dòng)政府的迫害、向往南方的革命”云云。但韓先生引用別的學(xué)者和他自己的分析，證明了魯迅南下的主要原因是為了他和許廣平的愛(ài)情。^⑦

若干年前有位歷史學(xué)家研究鴉片戰(zhàn)爭(zhēng)的資料，從中國(guó)人和英國(guó)人分別用中、英文寫(xiě)的資料里，看到了對(duì)同一事件的迥然不同的說(shuō)法。于是這位學(xué)者感慨地發(fā)表了一篇雜文：《假如世界上只有中文》?？戳隧n石山的這本書(shū)，我也忍不住要說(shuō)：假如世界上只有《魯迅全集》……

注：①1999年版《辭?！房s印本1822頁(yè)

②《人民網(wǎng)·海南視窗》2003年8月10日

③④⑤⑥⑦《少不讀魯迅，老不讀胡適》281頁(yè)、290頁(yè)、296頁(yè)、259頁(yè)、265—268頁(yè)，中國(guó)友誼出版公司2005年10月版