無 痕
1949年10月1日,毛澤東在天安門城樓上向億萬中國人民、向全世界莊嚴宣告:“中華人民共和國成立了,中國人民從此站起來了!”油畫家董希文于1952年據(jù)此難忘的歷史瞬間創(chuàng)作了油畫《開國大典》。然而,這幅凝結(jié)了人民熱愛新中國情感的、具有紀念碑意義的精品畫作,其命運卻異??部?。在一次次的運動中,它被數(shù)次修改,董希文也因種種政治原因而飽受磨難。
由他執(zhí)筆創(chuàng)作“當之無愧”
1951年7月1日,是中國共產(chǎn)黨成立30周年紀念日。作為新中國成立后的第一個重要的黨慶節(jié)日,中央決定舉辦一系列隆重的紀念活動,其中之一就是舉辦黨慶畫展。早在年初,中國革命博物館即遵照中宣部、文化部的指示,開始籌備建黨30周年繪畫展覽。經(jīng)過幾個月的準備,畫家們?yōu)檫@次展覽拿出了近百件繪畫作品,但結(jié)果并不令人滿意。1952年,中國革命博物館決定委托中央美術(shù)學院組織完成一批表現(xiàn)新中國的油畫。中央美院把創(chuàng)作巨幅油畫《開國大典》這項艱巨的任務(wù)交給了37歲的青年畫家、知名教授董希文。
董希文生于浙江紹興,杭州藝專畢業(yè)后曾到湖南及越南河內(nèi)深造,后又到我國西南、西部和西北地區(qū)學習、創(chuàng)作,曾在敦煌臨摹壁畫達3年之久。其素描、油畫功底在同行中有口皆碑,長于革命題材創(chuàng)作、長于人物畫的本領(lǐng)在行內(nèi)知名。他的畫多次得到徐悲鴻、艾中信等著名畫家的好評。1949年初北平解放,董希文成功創(chuàng)作了水粉畫《北平入城式》。1949年新中國第一次文代會上,董希文受任畫主席臺上的毛主席像、朱德總司令像。幾個月后,他又和美院師生們一起畫天安門上的第一幅毛主席油畫像。也是在這一年,董希文受任為“全國戰(zhàn)斗英雄代表大會”的英雄代表畫像。現(xiàn)任中央美術(shù)學院美術(shù)史系主任的江山對筆者說:“從能力到威望,董老(希文)畫《開國大典》,的確是當之無愧。”
“抽掉一根柱子”,畫面頓覺敞亮
1949年10月1日,董希文懷著無比激動的心情在天安門廣場參加了開國大典,一個新中國成立的壯麗圖景使他產(chǎn)生了創(chuàng)作《開國大典》的強烈愿望。3年后,當這個特殊的重任落在他的肩上時,他深感榮幸和責任重大。接受任務(wù)后,董希文通過對開國大典時拍的電影、攝影、圖片資料的研究,認為資料里的領(lǐng)導人和廣場上的群眾不在一個圖景中,不合乎自己的想法。在他的想象中,這幅畫應(yīng)該是新中國開國領(lǐng)導集體與廣場群眾同在一個畫面的構(gòu)圖。他決定打破寫實的限制,采用一種表現(xiàn)派和現(xiàn)實派相結(jié)合的大膽的藝術(shù)處理手法,按自己的理解去選擇畫面構(gòu)圖。
董希文先畫了一張草圖,并經(jīng)常揣著這張畫稿,廣泛征求美術(shù)界及文藝界人士的意見。草圖上,董希文創(chuàng)造性的突破有兩個:一個是除毛主席側(cè)身站在靠近中間位置外,其他領(lǐng)導人都站在左邊三分之一的畫面里,而右邊是廣場群眾。這種左實右虛、相差懸殊的布局按一般構(gòu)圖規(guī)律來看有失平衡,但卻能更好地突出節(jié)日氣氛;另外一個是按正常規(guī)律,在毛主席的右前側(cè)應(yīng)有一根大紅柱子,但草圖中被抽掉了,廣場顯得更為開闊。為了慎重起見,董希文請教了幾位建筑學家。梁思成這樣評價:“畫面右方有一個柱子沒有畫上去……這在建筑學上是一個大錯誤,但在繪畫藝術(shù)上卻是一個大成功。”
當時,中央美院不能為他提供畫室,董希文就在北京西總布胡同找了一間房子。董一沙女士說:“父親的這個臨時畫室很窄小,創(chuàng)作時根本無法從遠處看這幅長4米、高2米3畫的畫面效果,只好憑經(jīng)驗和直覺?!?/p>
為了藝術(shù)性地反映這個有著重大歷史意義的莊嚴慶典,董希文沒有局限于人眼所看到的實際場面,而是采取了從天安門城樓向南看的角度,使得天安門廣場和大片碧藍的天空展現(xiàn)在觀眾面前。為了開闊視野,他把按一般透視規(guī)律應(yīng)該看到的一根廊柱抽去,使畫面頓覺敞亮起來,展現(xiàn)出一個真正的泱泱大國的氣象。
畫面上,毛主席站在天安門城樓的中央,正在麥克風前莊嚴地宣讀《中華人民共和國中央人民政府公告》,背后站著劉少奇、朱德、周恩來、董必武、宋慶齡、李濟深、張瀾、林伯渠、郭沫若等各界代表,他們胸前佩帶著代表的紅簽,臉上呈現(xiàn)出聆聽著《公報》的激動心情。廣場上紅旗如林、絢麗多彩,整齊的隊伍和嚴肅的標兵顯得莊嚴、隆重、熱烈。城樓上左面的一排大紅柱子及大紅宮燈,嶄新的紫紅地毯、盛開的菊花,朵朵的白云和天空中翱翔的白鴿,無不象征著我們偉大祖國的獨立、自由、繁榮、昌盛與和平。遠處升起的五星紅旗,標志著中華民族數(shù)千年封建制度的結(jié)束,也是我們古老民族的新生。
《開國大典》油畫在色彩的構(gòu)思和運用上大膽地運用碧藍、大紅、金黃組成基調(diào),用藍、棕、綠調(diào)和。董希文談到:“畫天空,不論面積多大,最好一次涂好。為了將天空畫得干凈統(tǒng)一,或上下有意識的變化,天色最好用大碗預先調(diào)成上、中、下三層顏色,免得在調(diào)色板上拼拼湊湊調(diào)得很亂。而調(diào)上、中、下三層天色,又應(yīng)先調(diào)上空色,中層色再加白粉或添點什么顏色就成下層天際色?!堕_國大典》的天空畫得干凈利落,明朗美麗之極?!彼呐畠憾簧辰榻B說:“父親畫天安門城樓上的地毯時,為了增強地毯的質(zhì)感,在顏料中摻上鋸木的木屑和沙子,增強了地毯的質(zhì)感。畫中張瀾長袍上的褶皺看上去是特意熨平折好,專等到慶典才穿上去的。還有漢白玉的欄桿故意沒有畫得很白,而是偏黃,是為了體現(xiàn)中國是有幾千年歷史的古國……”
《開國大典》油畫的成功,無疑首先在于題材的重大和思想的深刻。但要表現(xiàn)這樣一個偉大的歷史性場面,如果畫家沒有深刻的感受,沒有多方面的藝術(shù)修養(yǎng),沒有非表現(xiàn)不可的大決心和巨大的毅力,是不可能完成的。董希文創(chuàng)造性地吸收了中國畫的表現(xiàn)技巧,對各種不同的對象,采用不同的表現(xiàn)手法,在繪畫語言的處理上有獨到之處。正如他自己說:“在《開國大典》的繪畫語言上,有意大利文藝復興時期畫家拉斐爾的一些畫法,以及中國古代工筆畫的畫法。這幅畫的題材,需要嚴肅單純的風格,用冷靜精細的態(tài)度,從下面去一部分一部分畫開去。同時讓一切細節(jié)服從大的東西、大的要求和總的精神。碧藍的天空,大紅的柱子、宮燈,金黃色的菊花、瓦片,嶄新的紫紅地毯,既相融合又成對比,使人感到單純明朗而有力量?!边@體現(xiàn)了他自己一貫提倡的“遠看驚心動魄,近看奧妙無窮的境界”。
《開國大典》油畫引起了較大反響
《開國大典》油畫作為表現(xiàn)重大革命歷史題材的作品,作為歌頌新中國成立的世紀杰作,從它誕生那天起就備受人們的關(guān)注。《人民日報》在頭版重要位置發(fā)表了油畫《開國大典》。人民美術(shù)出版社立即把它印成年畫和各種美術(shù)圖片大量發(fā)行,印數(shù)達100多萬張,并收入當時的中小學課本。
《開國大典》油畫也受到了毛澤東、周恩來等黨和國家領(lǐng)導人的肯定和稱贊。一天,周揚等領(lǐng)導帶董希文去中南海匯報,見到了毛澤東、劉少奇、周恩來、董必武等國家領(lǐng)導人。當他們看到《開國大典》油畫時,幾位國家領(lǐng)導人都很興奮。毛澤東點頭贊道:“是大國,是中國。”他還自豪地說:“我們的畫拿到國際上去,別人是比不了的,因為我們有獨特的民族形式?!?/p>
《開國大典》油畫被收藏在中國革命博物館展覽廳。這幅畫展出后,在藝術(shù)界和社會上都引起了很大反響。徐悲鴻作出了很高的評價,他說:“董希文圓滿地完成了任務(wù),應(yīng)得100分。”但他同時也以西洋油畫的傳統(tǒng)標準做了后半句評價:“也應(yīng)扣掉5分,因為缺少一點油畫特色?!边@里所說的“缺少一點油畫特色”,是指這幅畫在很大程度上運用了中國傳統(tǒng)畫的手法和風格。但這恰恰被很多畫家認為正是《開國大典》油畫的成功之處。如果按傳統(tǒng)油畫用光和設(shè)色的手法去創(chuàng)作,這幅畫就不會有這種熱烈的氣氛。艾中信說:“《開國大典》在油畫藝術(shù)上的主要成就是創(chuàng)造了人民大眾喜聞樂見的中國油畫新風貌。這是一個新型的油畫,成功地繼承了盛唐時期裝飾壁畫的風采,體現(xiàn)了民族繪畫特色,使油畫朝著民族化的方向發(fā)展?!敝链?,繪畫界掀起了董希文所一直倡導的“油畫中國風”?!堕_國大典》油畫無疑成為這一理論的典范之作,而這種思潮一直影響至今……
《開國大典》油畫是新中國成立不久即和廣大群眾見面并博得廣泛稱譽的革命歷史畫。董希文精心創(chuàng)作的這幅新穎的油畫被藝術(shù)界人士所普遍推崇,成為他生平最重要的代表作和成名作,也使他在國際上獲得了聲譽?!堕_國大典》這幅洋溢神州風采的油畫,揭開了新中國美術(shù)史冊的第一篇章。
《開國大典》油畫蒙難
然而,《開國大典》油畫完成后僅3年,就經(jīng)歷了第一次特殊的改動。“高饒事件”發(fā)生后,有人通知董希文修改《開國大典》油畫,將畫面上高崗的形象抹掉?!堕_國大典》油畫中的第一排領(lǐng)導人全是國家副主席,從左至右依次是:朱德、劉少奇、宋慶齡、李濟深、張瀾、高崗。因為高崗站在前排最邊上,為了不使畫面損壞,董希文在其它油畫上做了多次實驗后才動筆,刪掉了高崗的畫像。
“文化大革命”開始后,劉少奇成了黨內(nèi)最大的“走資本主義道路的當權(quán)派”而被打倒。革命博物館通知董希文在畫面上去掉劉少奇。這個修改工程就更難了。因為不是簡單地去掉一個人,而是要另外補上一個人,還要牽動旁邊的人。更為難的是,董希文此時已得了癌癥,手術(shù)后雖然情況尚好,但體力衰弱,實在難以擔負這樣繁重的精神和體力勞動。然而他仍然抱病奉命到博物館親自進行修改,在劉少奇的位置上改畫了董必武。遺憾的是,在劉少奇平反昭雪之日,董希文已不幸逝世,他再也不能親自在《開國大典》油畫上恢復劉少奇的形象了。
1972年,中央“文革”小組為紀念毛澤東《在延安文藝座談會上的講話》發(fā)表30周年而籌辦紀念美展,他們把董希文從干校調(diào)回北京,要求他重畫此畫,而此時董得癌癥已到了晚期?!拔母铩焙笃冢钟腥讼肽ǖ舢嬅嬷械牧植?,因為他在延安時曾反對毛澤東和江青結(jié)婚。這時董希文已去世,于是,他們找到了靳尚誼,靳尚誼不忍修改原作,就重新復制了一幅,這是此畫的第四稿。
《開國大典》油畫得以恢復原貌
1979年,文化領(lǐng)域開始糾正“左”的錯誤。本著實事求是、還歷史本來面目的原則,中國革命博物館征得上級同意,決定將《開國大典》油畫恢復原貌。
董希文家屬不同意在原作上改動,博物館對此表示理解。為尊重這個意見,他們委托靳尚誼修改。當時靳尚誼忙于其他事情,便推薦了北京青年畫家閻振鐸、葉武林。他們在《開國大典》油畫的復制品上畫上了劉少奇和高崗。至此,《開國大典》油畫終于恢復原貌——這就是我們今天在中國革命博物館展覽廳里所見到的《開國大典》油畫(復制品),而原作則保存在博物館畫庫。
歷史證明,《開國大典》油畫的沖擊力早已超越了一幅油畫本身,中小學教材、年畫、郵票、紀念幣以及各種各樣的收藏品都對這幅油畫一版再版。人民美術(shù)出版社編審、年畫《開國大典》責任編輯徐震時對筆者說:“近50年來,人民美術(shù)出版社和各省美術(shù)出版社出版了數(shù)以億計的有關(guān)《開國大典》的各類印刷品,它對愛國主義的宣傳起到了不可低估的作用?!?/p>
(責編 周志清)