由書法創(chuàng)作到潛意識(shí)的闡釋

師　暉

[摘要]書法書寫中潛意識(shí)的形成以扎實(shí)的基本功和淵博的字外涵養(yǎng)為支撐點(diǎn)，經(jīng)典的“過(guò)去經(jīng)驗(yàn)”是書法創(chuàng)作者潛意識(shí)形成的基本的材料。書法創(chuàng)作者的心態(tài)環(huán)境是潛意識(shí)外化的基本條件。成功的書法創(chuàng)作是書法作者潛意識(shí)充分外化的表現(xiàn)。

[關(guān)鍵詞]書法創(chuàng)作，潛意識(shí)，悟性，心態(tài)環(huán)境。

[中圖分類號(hào)]J292.1[文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼]A[文章編號(hào)]1005-4634(2006)04-0310-03

成功的書法是書法主體的潛意識(shí)充分發(fā)揮的結(jié)果，潛意識(shí)的發(fā)揮需要外部條件。而書法藝術(shù)中的潛意識(shí)的形成，又以積累扎實(shí)的基本功和淵博的字外涵養(yǎng)為支撐點(diǎn)。

“潛意識(shí)”的概念最早是由現(xiàn)代心理學(xué)鼻祖弗洛伊德在他的《精神分析引論》中提出的，他是在臨床治療精神病患者過(guò)程中發(fā)現(xiàn)的。潛意識(shí)、前意識(shí)、意識(shí)是他建立心理結(jié)構(gòu)的三個(gè)組成部分。意識(shí)是人們能直接感知到的那部分心理，而潛意識(shí)則是連個(gè)體都難以了解的心理部分。弗洛伊德認(rèn)為：潛意識(shí)包括個(gè)體的原始沖動(dòng)和各種本能，潛意識(shí)被理智、道德、法律等外部因素所壓抑，但并沒(méi)有消失，而是在不自覺的活動(dòng)，隨時(shí)都有表現(xiàn)的可能。

中國(guó)書法是一門心理因素占主導(dǎo)地位的藝術(shù)，它不僅有外部形式，并且作為人類社會(huì)的精神產(chǎn)品，還有著人類思想情感的豐富內(nèi)涵。劉熙載在《藝概》中說(shuō)：“揚(yáng)子以書為心畫、故書、心學(xué)也”。說(shuō)明具有幾千年發(fā)展歷史的書法藝術(shù)中的奧妙玄機(jī)用心理要素的潛意識(shí)學(xué)說(shuō)可以闡釋。

理解了潛意識(shí)學(xué)說(shuō)，可以能動(dòng)地認(rèn)識(shí)書法基本功訓(xùn)練與書法創(chuàng)作之間的關(guān)系，解決基礎(chǔ)訓(xùn)練階段的茫然感，把握“制約書法創(chuàng)作”的主要因素。學(xué)習(xí)書法的人，起初都想把從古人那里學(xué)來(lái)的“招數(shù)”一下子用到創(chuàng)作上，其結(jié)果是他人技法的大雜燴，或是更多地?fù)诫s一些沒(méi)有審美價(jià)值的涂抹點(diǎn)畫充斥其間來(lái)掩飾自己的功力不足。究其原因：無(wú)非是技法不熟，功力浮淺造成的。他人的技法沒(méi)有轉(zhuǎn)化為自己的本能，書不是自己真情實(shí)感的自然流露，心手不合，獲得的感知“過(guò)去經(jīng)驗(yàn)”的貯存匱乏，潛意識(shí)的倉(cāng)庫(kù)中可供提取的信息太少，化為本能的書法語(yǔ)匯不多，這就是書法學(xué)習(xí)過(guò)程中出現(xiàn)的“欲哭無(wú)淚”的尷尬狀態(tài)，走出這個(gè)困境的辦法仍然是要儲(chǔ)備大量的“過(guò)去經(jīng)驗(yàn)”，這個(gè)儲(chǔ)備過(guò)程就是一個(gè)積累經(jīng)驗(yàn)，錘煉技巧，狠下功夫的過(guò)程。

書法作品中精神生活的自然流露最終離不開技術(shù)的準(zhǔn)備與要求，否則，它就是蒼白無(wú)力的，最終將面臨被其它藝術(shù)異化的危境或淪為簡(jiǎn)單渲泄的筆墨游戲。臨貼是感知形成“過(guò)去經(jīng)驗(yàn)”的具體手段，也是基本功訓(xùn)練的最佳手段。指腕功夫、用筆方法、觀察能力、應(yīng)變技巧、審美水平是潛意識(shí)倉(cāng)庫(kù)中的基本信息，這些信息可以臨帖獲得。臨帖不僅能掌握諸如中、側(cè)鋒、提按轉(zhuǎn)折等基本筆法和指腕協(xié)調(diào)控制毛筆運(yùn)動(dòng)能力以及準(zhǔn)確再現(xiàn)范本的字體形態(tài)，重要的是在不斷的讀臨觀察和調(diào)整中，提高對(duì)點(diǎn)畫質(zhì)感、速度、運(yùn)動(dòng)節(jié)奏、空間架構(gòu)等敏銳的心理感受能力，這對(duì)學(xué)習(xí)書法的人來(lái)講是非常重要的，這種職業(yè)感受能力一旦化為潛意識(shí)被貯存下來(lái)，就變?yōu)榻K身受益不竭的能源，從而為書法藝術(shù)的成功創(chuàng)作奠定基礎(chǔ)。臨帖過(guò)程中的思考、記憶、心摹手追都是潛意識(shí)的形成過(guò)程，沒(méi)有這個(gè)過(guò)程，只能在書法藝術(shù)的大門外徘徊；沒(méi)有書法基本功的潛意識(shí)，手中之筆就表達(dá)不出心中之意。

古人雖然沒(méi)有“過(guò)去經(jīng)驗(yàn)”、“潛意識(shí)”之說(shuō)，但對(duì)基本功的錘煉卻振振有詞：“蓋有學(xué)而不能者、未有不學(xué)而能者”，這里的學(xué)，即功夫的錘煉。這是唐代書法理論家孫過(guò)庭的論點(diǎn)。他又指出臨帖的基本要求：“察知者尚精，擬知者貴似”，并耐心地教誨后人：“初學(xué)分布，但求平正，務(wù)追險(xiǎn)絕；既能險(xiǎn)絕、復(fù)歸平正”。詩(shī)書畫皆能的蘇軾雖說(shuō)“我書意造本無(wú)法，點(diǎn)畫信手煩推求”。但他自己追求的目標(biāo)是：“筆成冢、墨成池、不及羲之即獻(xiàn)之；筆千管、墨磨萬(wàn)錠，不作張芝作索靖?！边@里似乎前后矛盾，其實(shí)有了后者，前者自然是瓜熟蒂落。從他的書學(xué)成就看，雖沒(méi)能趕上羲獻(xiàn)張索，但也寫出了他自己尚意的獨(dú)特風(fēng)貌，在書史上占據(jù)了一席之地。試想如沒(méi)有“筆成冢、墨成池”的死功夫作支撐，他的書能“無(wú)意于佳”嗎？蘇軾所達(dá)到的“出新意于法度之中，寄妙理于豪放之外”。但凡一個(gè)書法家，他們身后都有一串“頭懸梁”，“錐刺骨”的故事。智永苦學(xué)三十年不下樓。使硯成臼，懷素退筆成冢，張芝池水盡墨……。

總之，學(xué)習(xí)經(jīng)典、繼承傳統(tǒng)、豐富潛意識(shí)倉(cāng)庫(kù)、是學(xué)書者不斷克已的艱辛過(guò)程，也就是對(duì)自己“過(guò)去經(jīng)驗(yàn)”中頑固不化的非藝術(shù)細(xì)胞徹底剔除的過(guò)程。不破不立、學(xué)習(xí)他人的，表現(xiàn)出的一定是自己的。克服自己的糟粕，吸收別人的精華、樹立傳統(tǒng)意識(shí)，強(qiáng)化基本功訓(xùn)練，這才使當(dāng)前以我為中心的個(gè)性主義學(xué)者不誤入歧圖?！胺穸ㄖ穸ā笔且徽軐W(xué)原理，不斷地否定自我，才能螺旋式進(jìn)步。否定自我，就是將自己長(zhǎng)期養(yǎng)成的那些低俗的審美定勢(shì)徹底拋棄，脫胎換骨，再通過(guò)基本功訓(xùn)練，追求藝術(shù)的最高境界“心手合一”，讓“過(guò)去經(jīng)驗(yàn)”充盈潛意識(shí)的倉(cāng)庫(kù)，注入“新鮮血液”使筆下有極強(qiáng)的表現(xiàn)力，那就不是以前的“欲哭無(wú)淚”，而是“左右逢源”了。當(dāng)然這只是基本功所達(dá)到的目的，而書法主體處在理智狀態(tài)中的創(chuàng)作表現(xiàn)，還不是書法創(chuàng)作的最高境界。

“悟”是潛意識(shí)的調(diào)動(dòng)過(guò)程，學(xué)習(xí)書法藝術(shù)尤其如此。就是說(shuō)，要有悟性，或者說(shuō)把自己的悟性開發(fā)出來(lái)?！拔颉痹瓉?lái)是禪家理論，是宗教境界，借助它來(lái)說(shuō)明一種哲學(xué)的、藝術(shù)的、心理的和美學(xué)境界。日本鈴木大拙在《禪與生活》一書中說(shuō)：“悟可以解釋為對(duì)事物本性的一種直覺察照，與分析和邏輯的了解完全相反”。它是內(nèi)心超越塵囂而進(jìn)入靜思的覺醒狀態(tài)，也是心靈最單純最開放的原始狀態(tài)，有漸悟、頓悟、通悟、徹悟、妙悟等等。悟的快慢和程度各有不同，但只要有悟性，能悟，就能獲得獨(dú)特的感受和直觀深切的領(lǐng)會(huì)，就能得妙于心。古人云：“然揮運(yùn)之妙，必有神悟，而操執(zhí)之要，尤為先務(wù)也”。說(shuō)明學(xué)習(xí)書法，必須通過(guò)悟，才能有神，才能自覺進(jìn)入書法之妙境?！拔颉焙汀爸狻毕鄬?duì)立，“悟”是一種思維的開啟，是主動(dòng)的；而“知解”是把道理講明白讓你接受，是被動(dòng)的。書法是直接關(guān)于心靈精神與智慧的產(chǎn)物，是自由發(fā)揮個(gè)性的產(chǎn)物，僅僅作理性的知解是不夠的。法度規(guī)矩的學(xué)習(xí)可以口授心傳，但藝術(shù)的精奧神妙必須由自己去體悟，所謂：紙上得來(lái)終覺淺，心中悟出方通神。這正是心理作用下的精神升華，也是人類本有的靈性或一種超然的生命哲學(xué)在跨越理性思維和邏輯思維的清新感受，也是由感知、深情、理解、聯(lián)想等各種心理機(jī)制相互交融彼此滲透的過(guò)程。

但是，沒(méi)有基本功的訓(xùn)練，能悟出什么呢？顯然，悟需要“滋養(yǎng)”。悟必須建立在對(duì)書法的深刻理解和努力實(shí)踐的基礎(chǔ)上，而不是空中樓閣或無(wú)源之水。宋代崔旭云：“學(xué)者識(shí)之本，悟者識(shí)之用，讀書破萬(wàn)卷，學(xué)者；下筆如有神，悟也”。“悟”既然是跨越理性與邏輯思維的直觀感受，那它就是一個(gè)心理變化過(guò)程。悟的過(guò)程中要調(diào)動(dòng)貯存下的“過(guò)去經(jīng)驗(yàn)”，這些經(jīng)驗(yàn)來(lái)自于對(duì)書法的實(shí)踐理解和感受，“過(guò)去經(jīng)驗(yàn)”調(diào)動(dòng)得越多，“悟”得就越深刻。在這個(gè)過(guò)程中，利用“過(guò)去經(jīng)驗(yàn)”又產(chǎn)生得到了“新的經(jīng)驗(yàn)”。因此，可以這樣認(rèn)為：悟不是潛意識(shí)利用過(guò)程，而是潛意識(shí)的開發(fā)啟迪過(guò)程，是思維鏈上的加油站，促使人們的認(rèn)識(shí)向高層次發(fā)展。它比起功力的刻苦磨練要松馳、怡悅得多。

黃山谷有“觀懷素草書數(shù)日，恍然自得”，他頓悟了；清人周星蓮《臨池管見》有“蘇東坡學(xué)書嘗將古人字帖懸諸壁間，觀其舉止動(dòng)靜，心摹手追，得其大意”，東坡漸悟了；張長(zhǎng)史觀舞劍，雷太簡(jiǎn)聞江聲，文與可觀蛇斗，懷素望夏云，或通悟、或徹悟都書法大進(jìn)。悟是一種高層次藝術(shù)自由的心態(tài)和境界。手高需要練，眼高需要悟。

從文藝心理學(xué)的角度看，藝術(shù)創(chuàng)作需要寧?kù)o閑適的心境，潛意識(shí)的發(fā)揮需要一個(gè)外部條件。潛意識(shí)能不能發(fā)揮、發(fā)揮程度如何，與個(gè)體心態(tài)、環(huán)境有關(guān)，制約的因素是理智、道德、法律等外部因素，在書法藝術(shù)中制約潛意識(shí)的主要是理智，處于理智狀態(tài)中的書者，潛意識(shí)很難發(fā)揮。東漢書法家蔡邕的“先散懷抱”法，孫過(guò)庭的“五乘五合”說(shuō)，都精臂地論述了人的心態(tài)環(huán)境對(duì)書法創(chuàng)作的重要因素?！案谢葆咧?、“神怡務(wù)閑”、“偶然欲書”是書興萌動(dòng)，進(jìn)入“忘我”狀態(tài)的有利因素。如果其它客觀因素俱佳，喧泄理性的閘門逐漸關(guān)閉，也就是自我隱退，而潛意識(shí)的大門逐漸開啟，這就是“無(wú)我”、“超我”、“無(wú)為而無(wú)不為”狀態(tài)來(lái)臨，這時(shí)“乍顯乍晦、若行若藏，窮變態(tài)于毫端，合情調(diào)于紙上，無(wú)間心手，志懷楷則，自可背羲獻(xiàn)而無(wú)失，違鐘、張而尚工”。寧?kù)o、閑適、忘我是潛意識(shí)充分發(fā)揮的外化狀態(tài)，一旦進(jìn)入潛意識(shí)外化狀態(tài)，外界干擾就無(wú)礙于書者的情緒。譬如蘇東坡他“將至曲江，船上灘欹側(cè)，撐者百指，篙聲、石聲犖然，回顧皆濤漱，士無(wú)人包，而無(wú)作字不衰”。可見他作書時(shí)的心理調(diào)整控制到如此坦蕩之境地。

書法創(chuàng)作還有一種心態(tài)——玩。就是把書法看得不神秘，不是“面對(duì)至尊”，而是隨心所欲，無(wú)精神壓力，抱著玩的態(tài)度去揮運(yùn)，按照當(dāng)代啟功先生的說(shuō)法：“書法就那么回事，不要搞得太玄”。朱熹注《游于藝》曰：“游者、玩物適情之謂”。這是精神活動(dòng)達(dá)到的更高境界，也是書法創(chuàng)作的高妙之處。處于“游”的狀態(tài)，借物調(diào)心，人至所思則無(wú)所不至，無(wú)所掛礙，精神也就暢懷到一種自由無(wú)限的時(shí)空。精神遨游，產(chǎn)生的是情不自禁的怡悅，已經(jīng)超然世俗，不以功名利祿所困擾，精神不斷升華，自然寄情于藝，借藝達(dá)情，這正是潛意識(shí)外化的顯著條件和特征。書法創(chuàng)作是學(xué)習(xí)書法的目的，也是每個(gè)學(xué)書者展現(xiàn)自己風(fēng)彩的舞臺(tái)。成功的創(chuàng)作究竟靠什么呢？有人說(shuō)主要靠功夫深淺；有人說(shuō)：主要靠靈感。筆者認(rèn)為，把二者有機(jī)地結(jié)合起來(lái)比較恰當(dāng)，作為書法創(chuàng)作，功夫是基礎(chǔ)，靈感是發(fā)揮，如對(duì)應(yīng)到心理學(xué)領(lǐng)域，功夫是潛意識(shí)的儲(chǔ)備形成，而靈感則是潛意識(shí)的調(diào)動(dòng)和外化，那么書法創(chuàng)作則是潛意識(shí)的外化過(guò)程。潛意識(shí)外化的程度，直接關(guān)系到作品水準(zhǔn)的高下。潛意識(shí)發(fā)揮得越充分，外化就越多，越能接近“天人合一”。

王羲之寫《蘭亭序》時(shí)“天朗氣晴、惠風(fēng)和暢”，羲之“心曠神怡”、“如有神助”，為后人留下那件曠世杰作，他“醒后（酒醉狀態(tài)）便書百千本無(wú)知者”（趙構(gòu)《韓墨志》）。筆者認(rèn)為《蘭亭序》之所以有很高的藝術(shù)價(jià)值，其成功的秘訣還是符合“功夫＋潛意識(shí)外化＝成功作品”這個(gè)原則。

中國(guó)書史上的一些大家，如：米芾的“顛狂”，楊凝式的“瘋態(tài)”，張旭的“狂草”，鮮于璜的“醉書”，不是瘋就是醉。這種超常狀態(tài)好象使人難以理解，如果你一旦擁有了潛意識(shí)這把鑰匙，便可破譯其中很多奧秘，甚至連“李白酒醉作詩(shī)”，“武松醉后打虎”，普通人“酒后吐真言”，都可明確理解。這些例子表面上有所不同，而本質(zhì)是相同的，都達(dá)到了無(wú)我的境界，潛意識(shí)倉(cāng)庫(kù)中過(guò)去經(jīng)驗(yàn)充分外化，理性減弱，心理不能自控，所以各自都產(chǎn)生了自己的杰作。

顏真卿書《祭侄文稿》時(shí)處在極度悲憤狀態(tài)，這種心態(tài)作書，似乎是作書的不利因素，但他確實(shí)寫下了這篇“天下第二行書”，心理學(xué)知識(shí)告訴我們，當(dāng)人處在悲憤狀態(tài)時(shí)，往往失去理智，有超常狀態(tài)，理智消退，潛意識(shí)大門開啟，存在潛意識(shí)倉(cāng)庫(kù)中的許多“經(jīng)驗(yàn)”、“沖動(dòng)”、“本能”統(tǒng)統(tǒng)外化，表現(xiàn)出的仍然是不可自控的無(wú)我狀態(tài)，所以顏真卿悲憤作書亦能出“神品”，用潛意識(shí)學(xué)說(shuō)仍可以解釋。在現(xiàn)實(shí)生活中，道德、法律不允許人們失去理智，人在無(wú)我的狀態(tài)下會(huì)作出一些蠢事，而藝術(shù)創(chuàng)作失去理智能表現(xiàn)出天真爛漫的自然情趣，這就是潛意識(shí)外化的正面效應(yīng)。

中國(guó)書法博大精深，如果僅從以上幾個(gè)方面理解把握，肯定有牽強(qiáng)附會(huì)之感，“過(guò)去經(jīng)驗(yàn)”的包容量是極其廣泛的。書法姊妹藝術(shù)的美感，都是潛意識(shí)倉(cāng)庫(kù)中必須貯存的信息，只要不斷地“充電”，強(qiáng)化字外功夫，調(diào)整心理結(jié)構(gòu)，書法創(chuàng)作的內(nèi)涵、外延就越豐富，在作品中所表現(xiàn)的人文氣息就越濃郁，風(fēng)格就越鮮明，創(chuàng)作就越成功。