老家的鄰居

李廣生

左 鄰

我家的左面，原來是生產(chǎn)隊(duì)的場院，四周是高高的土墻，中間是一塊足球場大小、坦蕩如砥的空地。記憶中，場院里總是堆滿了取之不盡用之不竭的柴草和糧食。于是，在那個(gè)貧瘠的年代，在一個(gè)個(gè)風(fēng)高月黑的夜晚，我常帶著幾個(gè)弟弟從墻上事先挖開的豁口魚貫而入，弄些東西來填飽肚子，燒熱那間在寒風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的老宅。

那時(shí)，看場院的是一個(gè)白胡子老頭，姓韓，樣子長得很兇，從來沒有笑模樣，一天從早到晚不知疲倦地手持粗壯的木棍圍著糧垛和秸稈垛巡視，稍有風(fēng)吹草動(dòng)，便大喝一聲，于是顫巍巍的棍子下便魔術(shù)般出現(xiàn)了一個(gè)鼻涕一把淚一把口袋里塞滿了麥穗或者谷粒的小孩。

場院是我和鄰家小孩的一個(gè)好去處，我們常鋌而走險(xiǎn)地在看場院老頭的眼皮底下神出鬼沒地在麥垛里捉迷藏。上百個(gè)雷同面孔的麥垛，人鉆進(jìn)去，是很難找到的。記得有一次，我鉆進(jìn)麥垛里很長時(shí)間，也沒有被千呼萬喚的伙伴們找到，最后竟然在里面睡著了，睜開眼睛時(shí)已是暮色蒼茫，只見麥垛縫隙里篩進(jìn)來的斑駁月光和咄咄逼人的蚊蟲，這才驚恐著賊一樣逃回家去了。

我十分喜愛場院，在幼年的記憶里，它已經(jīng)成為我生命中必不可少的一部分。每天上學(xué)、放學(xué)，總習(xí)慣于從場院外的土墻下走過，腳下是綠茸茸的小草，耳邊是蟈蟈悠長的鳴叫，鼻中是麥子悠悠的清香，天是那樣藍(lán)，陽光是那樣燦爛，風(fēng)是那樣輕柔，我們所經(jīng)歷的一年四季也好像只有通過場院才能淋漓盡致地體現(xiàn)出來。有的時(shí)候，討得看場院老頭的允許，我們還可以在里面尋些螞蚱或者蚯蚓給雞吃，因?yàn)槁犂先酥v雞吃了這些東西會(huì)下雙黃蛋的，盡管很少吃過雙黃蛋，但我們?nèi)允菢反瞬黄！Ｓ械臅r(shí)候，我們還常在場院里用水灌螻蛄或者田鼠，螻蛄十分有趣，常常一瓶水還不到，就舉著一雙黑色的鐵鉗繳械投降了。田鼠倒是狡猾得很，因?yàn)槭鞘斋@莊稼從田地里帶回來的，因此有幾分城府和野性。一個(gè)洞常有幾個(gè)出口，即使將一桶水灌下去，也不見它的蹤影，卻只見旁邊的壕溝里溢出水來。有的田鼠即使被堵個(gè)正著，渾身濕漉漉的浮出水面，但仍是一副一不怕苦二不怕死的樣子，尤其是那雙因絕望而冒著兇光的眼睛讓人不寒而栗。因此，小伙伴們很少伸手捉它，或者一鍬拍死，或者澆上煤油一把火點(diǎn)著，弄得田鼠“吱”的一聲沒了蹤影，片刻的工夫便見場院內(nèi)的一個(gè)柴草垛濃煙滾滾，于是惹禍的孩子們“哄”的一下作鳥獸散。

場院在我的印象中，尤如一幅靜穆的田園山水畫，畫中布滿了古典的事物，轆轆井、石磨、高高的麥垛，還有看場護(hù)院的老人，即使許多年以后深入了城市的浮躁與繁華后，回想起場院來，內(nèi)心里總是蕩起一絲甜蜜與苦澀的漣漪。

后來，生產(chǎn)隊(duì)解體了，我家東面的場院就變成了一塊塊趙錢孫李的宅基地了。再后來，一戶姓蘭的人家在我家的東面建起了一棟磚房，成為我家有史以來的第一個(gè)左鄰。蘭家的老頭人瘦得很，皮包骨頭，胸前的一副花鏡夸張地炫耀著智慧，手里的一只臟兮兮的茶壺總是冒著熱氣。然而在我的記憶里，我家的東面好像永遠(yuǎn)沒有這戶人家的存在，永遠(yuǎn)是那個(gè)寬敞、親和、堆滿豐收和喜悅的場院。

右 舍

我家的右面，原來住著兩戶張姓的人家，三間土房，各住一半，共用一個(gè)灶房。兩戶人家好像有些血緣關(guān)系，一個(gè)稱兄一個(gè)道弟，關(guān)系處得十分融洽。

稱兄的是一個(gè)瞎子。從我記事時(shí)起，他好像總是成年累月地披著一條臟兮兮的被子，蜷縮在一截很少見到陽光的土炕上，目光空茫而渾濁。張瞎子既懶又饞，除了偶爾到戶外曬曬太陽，其余任何時(shí)候都不出屋，力所能及的事情也從來不做，而且還常向女人要些好吃的，于是常見張瞎子的女人到街上用幾個(gè)口挪肚攢的雞蛋換回一個(gè)紙包紙裹的麻花給張瞎子吃。張瞎子的女人很能干，人雖長得瘦瘦的，可走起路來腳下生風(fēng)。張瞎子有三個(gè)女兒一個(gè)兒子，最小的女兒大我兩歲，我們一個(gè)班，她因個(gè)子最高當(dāng)了班長，我則因一口氣能數(shù)130多個(gè)數(shù)而做了學(xué)習(xí)委員。我們是同時(shí)入學(xué)的，記得入學(xué)那一天，還是張瞎子的女人帶我和她的小女兒一起去學(xué)校報(bào)到的呢。

后來，我考學(xué)離開了故鄉(xiāng)。聽人說，張瞎子早已去世，張瞎子的女人和女兒也不知哪里去了。現(xiàn)在只留下張瞎子的兒子一個(gè)人在村委會(huì)的一間空房里孤獨(dú)地生活著，而且眼睛也已失明。

道弟的是一個(gè)車?yán)习?，一年四季總是穿著一件灰黑色的衣褂，嘴上叼著一支自卷的旱煙，臉上總是不見笑容。四匹膘肥體壯的馬拉著一掛墩墩實(shí)實(shí)的車架，大鞭子一甩嘎嘎地響，神氣得很。有好多次我去野外挖苣荬菜割豬毛草想搭他的車，可是每次都被他冷冷的目光和嘎嘎響的鞭子嚇退了念頭。車?yán)习宓呐耸且粋€(gè)典型的鄉(xiāng)下養(yǎng)尊處優(yōu)的女人，我們都叫她四娘。四娘高高的個(gè)子，短發(fā)，嘴皮子很厲害，鄰居們都懼她三分。盡管如此，我們兩家處得還是很不錯(cuò)，走動(dòng)也很頻繁。但自從四娘家在我家的右面搶前幾步蓋了三間一面青的新房后，我的母親和四娘的身體就非常的不好，總是鬧病，于是有人說我們兩家的房子犯說道，按風(fēng)水先生的說法，左青龍右白虎，虎是不能壓住龍的，否則就會(huì)出事的。于是，母親從生產(chǎn)隊(duì)弄了一個(gè)犁鏵放在了我家房頂?shù)奈鱾?cè)，光芒霍霍的鏵尖直沖四娘家而去。四娘也不示弱，在自家煙囪上安上了一面鏡子，把妖魔鬼怪都擋在了房子外面。因?yàn)檫@些，在很長一段時(shí)間內(nèi)兩家鬧得很僵。但是大人之間的爭斗并沒有影響我和四娘的兒女之間的感情，我和四娘的兒女們常在一起玩過家家摔泥泡騎官馬殺官仗的游戲，一截矮矮的土墻覆滿了我們童年貧乏的歡樂。

后來，母親和四娘一天天老了，兒女們一天天大了，她倆之間的爭斗也一天天少了，來往也一天天多了。有的時(shí)候母親也叫我翻墻送些新蒸的饅頭給體弱多病的四娘，車?yán)习逡矔r(shí)常熱情地把去自留地鋤草的我們讓上他那威風(fēng)的馬車捎上一段路。再后來，我家屋頂上的犁鏵和四娘家煙囪上的小鏡子都不見了蹤影。

如今，母親、四娘和車?yán)习宥歼h(yuǎn)離了這個(gè)喧囂的塵世，在那片叫西甸子的荒原上靜靜地沉睡著。而我和兄弟們以及四娘的兒女們則奔波在故鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)以外的土地上，辛勤忙碌，生兒育女。昨天聽弟弟來電話說，四娘的大兒子正與父親商量兩家共建一棟磚房，共用一個(gè)間壁墻。兩個(gè)人還常在一塊兒搓搓麻將，有時(shí)候也喝上幾盅，然后嘮叨起那些發(fā)黃的略帶苦澀的往事，沒完沒了，直到深夜。

前院

我家的南面，也就是前院，有兩戶人家，一戶姓張，一戶姓胡。

張姓人家一家人都很內(nèi)向，很少吱聲，所以來往并不多。因?yàn)槲壹业牟藞@與張家的后菜園僅一墻之隔，因此我們兄弟常偷窺張家的勝利果實(shí)，有的時(shí)候也順手牽羊飽餐一頓，當(dāng)然之后便有吃不著葡萄的人告發(fā)到母親那里，于是免不了一頓皮肉之苦。

張家的大兒子人長得很精神，常見他身著一件軍綠色大衣，威武地端坐在一架驢車上，走村串屯放映電影。那個(gè)時(shí)候我好羨慕他的小弟，每場電影都落不下，而且不像我們常常為了一場電影而跋山涉水走很遠(yuǎn)的路。每年的春節(jié)期間，張家的大兒子都會(huì)出現(xiàn)在村里組織的秧歌隊(duì)里，搖身變成《西游記》中那位會(huì)念緊箍咒的唐僧，帶著尚、孫、曹三位村民扮成的徒弟，身披袈裟腳踩高蹺在大街上和人群中騰云駕霧，煞是威風(fēng)。

胡姓人家的家境與我家差不多。胡家的伯伯與我父親原來都在一個(gè)生產(chǎn)隊(duì)。父親在隊(duì)里做會(huì)計(jì)，整天與“噼啪”作響的算盤打交道，日理萬機(jī)一絲不茍地加減乘除。胡伯伯在隊(duì)里做“打頭的”，樣樣農(nóng)活都拿得起來放得下，無論干什么活兒都始終沖在最前面，身后始終跟著千軍萬馬。因此，那個(gè)時(shí)候的我對胡伯伯敬佩得不得了。

胡家的幾個(gè)孩子都很淘氣，從早到晚唧唧喳喳房前屋后地跑來跑去，從未見過他們消停的時(shí)候。他們當(dāng)中的胡三，也就是在四個(gè)男孩中排行老三的與我們很合得來，常與我們一起玩“拍釘子”的游戲。他跑的姿勢十分特殊，肚子使勁往前腆，腦袋拼命地向后仰，速度驚人，除了我之外，很少能有人抓到他。后來，胡三十三歲那一年，得了一場大病，據(jù)說是劇烈運(yùn)動(dòng)之后喝了大量的冷水“炸肺”了，后來就病死了。出殯的那天，我見到了躺在一張白木板上臉色鐵青的胡三，樣子哀憐而恐怖。從那以后，我們很少再玩“拍釘子”的游戲了，因?yàn)槲覀兒芘屡芾哿撕壤渌貌∷赖簟?/p>

現(xiàn)在，張姓人家已經(jīng)搬走，據(jù)說仍住在鎮(zhèn)上，但我已好多年未見他家的人了，只是常常想起放露天電影和扭秧歌的儀表端莊的唐僧。胡姓人家仍住在我家前院，上次回老家見到胡家的老二，得知他們兄弟幾個(gè)都娶上了媳婦，日子過得也很富足。

后院

我家的北面，也就是后院，住的一戶人家姓王。當(dāng)家的在公社里當(dāng)干部，據(jù)說是“四把手”，因在兄弟中排行老二，所以我們都叫他二伯。二伯人長得精神，高高的個(gè)子，嫩嫩的皮膚，一件雪白的襯衫常年扎在褲腰里，走路說話十分有派。

因大人之間地位的差異，所以平日里兩家很少來往，我們見了二伯也大都是低著頭很少說話，即使說話，臉色也都脹得通紅，好像偷了人家東西似的。倒是二伯的老父親人十分好，說話也很幽默，一件黑色大褂上縫著兩個(gè)寬寬大大的口袋，里面總是裝滿了誘惑。因?yàn)槊看卫先藖砦壹?，都?huì)先拿出些好吃的來，招惹兄弟幾個(gè)搶著翻他的口袋，甚至有一次，口急的小弟還撕掉了老人的扣子。我印象中最深的一次，是老人從家中偷著拿來十幾個(gè)肉餡餃子，那餃子香得很，流出的油把包裹的紙都浸透了。于是乎，早就按捺不住的兄弟們一擁而上，片刻的工夫，老人的手中就空無一物了。在我的記憶中，那頓餃子是我從小到大所吃過的最香的餃子了。

二伯有個(gè)弟弟，排行老四，因?yàn)橹橇τ行﹩栴}，人們都叫他傻四。傻四很能干，一年四季手持一把掃帚或鋤頭，不知疲倦地清掃著院子，伺弄著園子里的莊稼。在我的印象中，從未見他歇息的時(shí)候，但總是因?yàn)榛顑焊刹粚︻^，而遭到老父親的呵斥。有時(shí)我們也拿他開心，出一些腦筋急轉(zhuǎn)彎的題，或嘲笑他幾句，可是每次還沒等話說完，就被舉著掃帚的傻四追得狼奔豕突，但即使攆上，傻四舉起的掃帚也不會(huì)落下，只是橫眉立目地嚇唬我們一下，也有膽小的哇哇地哭個(gè)沒完，于是傻四又免不了被老父親扯著耳朵拽回屋了。

如今，二伯的老父親、母親和傻弟弟都已過世了，兒子出國留學(xué)后定居在美國加州，二伯夫婦則與女兒在省城哈爾濱過著滋潤的生活。

我常與二伯通話，可是每次都會(huì)被二娘搶斷，惹得二伯在旁邊直發(fā)火。當(dāng)然我們聊得最多的還是老家的那些鄰居和鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親，每次撂下電話的時(shí)候，都會(huì)隱約聽見電話那端二娘哽咽的聲音。

最近，聽說年逾古稀的二伯和二娘正在辦簽證，要去美國投奔他們的兒子了，也不知以后能否再見到他們了。