逃亡與回歸

范曉波

路上的秋風(fēng)

我不大相信季節(jié)真的會(huì)影響內(nèi)心的景色。但是第一場(chǎng)秋雨過(guò)后，街頭的蕭瑟感染了我在這江南省會(huì)上下班的腳步。電車(chē)的長(zhǎng)辮子嘩啪的閃電聲、自動(dòng)投幣車(chē)的電腦報(bào)站、美女的瘦鞋跟叩擊人行道板的脆響……我忽然聽(tīng)不到了它們。相反，一些更細(xì)小的聲響，譬如樹(shù)葉的顫抖和碰撞、窗玻璃在黃昏時(shí)的輕微震動(dòng)、行走時(shí)長(zhǎng)褲腳的摩挲聲更加深入人心。視野里的色彩也變得偷工減料，藍(lán)、綠、黃、白等純色衰褪，灰色模糊了它們之間的層次。城市變成了一幅拙劣的水粉畫(huà)，沒(méi)什么生氣，也沒(méi)多少看頭。我在街道上趕路的腳步越來(lái)越快，有種急于走出這座城市的架式。

8月上旬以來(lái)，我一直在醞釀新的遠(yuǎn)行，但方向的不確定使選擇的艱難暴露到了極點(diǎn)，我一生的優(yōu)柔寡斷似乎都發(fā)生在了這個(gè)月。我今天往北京打電話說(shuō)馬上就去北京，過(guò)幾天卻告訴廣州的朋友，決定還是去南方體驗(yàn)商人的悲歡。有時(shí)我又回到問(wèn)題的起點(diǎn)——為什么一定要再次上路。道路于我，已不再賦有同新起點(diǎn)新生活有關(guān)的種種象征。這些年，我差不多走遍了全國(guó)的那些主要城市。對(duì)于以寫(xiě)作為中心的生活，我覺(jué)得不再有不去便是巨大損失的地方。我在社會(huì)價(jià)值方面的焦慮早已得到緩解，現(xiàn)在的關(guān)鍵是，如何在向內(nèi)的方向上走得更高更遠(yuǎn)。我可能已出現(xiàn)某種征兆：厭倦旅行，留戀一個(gè)人坐在夏日的樹(shù)陰里翻書(shū)或打盹的松散。

我不能鼓動(dòng)自己精神抖擻地出發(fā)，更無(wú)法說(shuō)服自己從此愛(ài)上這座正大動(dòng)手術(shù)擬建成花園的城市，像我的戶籍一樣依附于它，與之息息相關(guān)。我總有種擔(dān)心，現(xiàn)在就安頓下來(lái)，是否會(huì)導(dǎo)致日后的貌合神離和寢食難安?這個(gè)念頭像火苗一樣閃現(xiàn)在空氣的寒涼走勢(shì)里。它讓我的心情一會(huì)兒光明，一會(huì)兒黑暗。我不停地向各地的朋友求助，但過(guò)于辨證過(guò)于負(fù)責(zé)的意見(jiàn)等于沒(méi)有意見(jiàn)。我最后決定聽(tīng)命于一位測(cè)字老人去年在我母親面前的胡言亂語(yǔ)：這孩子出門(mén)越遠(yuǎn)越好。我實(shí)際上是決定聽(tīng)命于多年累積下的足跡的暗示——我還沒(méi)有足夠的資本平息那些暫時(shí)昏睡了的種種欲念，在遠(yuǎn)景規(guī)劃上，我是那樣無(wú)法受制于理性而常表現(xiàn)得反復(fù)無(wú)常。

相比之下，北上還是南下的難題顯得份量很輕了，雖然我在這方面糾纏得似乎更多更明顯一些，但愿意暴露的煩惱往往不會(huì)是真正嚴(yán)重的煩惱。北京是我比較著迷的城市，但在北京當(dāng)一名流浪作家已不能讓我著迷；我不大喜歡廣東的單調(diào)和“鳥(niǎo)語(yǔ)”，但它提供的高薪讓我感到踏實(shí)和安全。無(wú)法兩全其美不僅是我對(duì)北京和廣東的選擇，它實(shí)際上是人類(lèi)共同的日常命運(yùn)。對(duì)此我甚至愿意讓一枚硬幣的飛行軌跡來(lái)做出裁決。在北京某雜志社的社長(zhǎng)打來(lái)第3個(gè)電話邀我過(guò)去面談時(shí)，我預(yù)訂了周末去北京的臥鋪，同時(shí)訂好了到站當(dāng)天的深夜返回的車(chē)票。

載我北上的是1626次普快，沒(méi)有空調(diào)。我因此可以通過(guò)打開(kāi)的車(chē)窗呼吸到南方、中原和華北平原上的秋風(fēng)。由南往北，它逐漸變得干燥而開(kāi)闊。當(dāng)它攜帶著玉米地的暗香從無(wú)邊的大平原向我的鼻孔颯颯奔來(lái)，我的胸腔有種被徐徐打開(kāi)的感覺(jué)，我忽然變得平靜而松弛，如同一塊皺亂的布匹找到了可以供之?dāng)偲降淖烂?。次日中?2時(shí)許，坐上雜志社派來(lái)接站的社長(zhǎng)專(zhuān)車(chē)，在公主墳附近參觀了單位辦公樓，又去大興區(qū)的宿舍區(qū)和一幫未來(lái)的同仁共進(jìn)了午餐，困擾了我?guī)资畟€(gè)日夜的難題在首都的秋陽(yáng)下冰雪消融般一點(diǎn)一滴地消解了。從北京回來(lái)的第三天，我打電話給社長(zhǎng)，正式告訴他我將在一個(gè)月后去北京報(bào)到，因?yàn)樗冶鄙系牡谝痪湓挷皇且孕姓I(lǐng)導(dǎo)的口吻說(shuō)的。他對(duì)我說(shuō)：我以前也是搞文學(xué)的，參加過(guò)詩(shī)刊社的第二屆“青春詩(shī)會(huì)”。

我只是不知道為什么要把過(guò)渡的時(shí)間留得那么長(zhǎng)。除了忙亂的內(nèi)心，有什么東西需要一個(gè)月的時(shí)間去收拾?或許我仍在潛意識(shí)里期待什么變故，讓我不去北京去廣東，或者哪里也不去。以我對(duì)這座城市里節(jié)氣轉(zhuǎn)換的敏感程度看，后一種可能性已幾近于零了。那么，無(wú)論是向北還是往南，我注定又要一個(gè)人在秋風(fēng)中上路了。沒(méi)有失敗感，也沒(méi)有很多幻想和沖動(dòng)，這種出發(fā)對(duì)我尚屬首次。更何況，一個(gè)月后，路上的風(fēng)已經(jīng)很涼了。

我的心在這座趨向寂靜的城里隨著秋風(fēng)的腳步一天緊似一天。

在山坡上候機(jī)

我不是在故弄玄虛，2002年2月18日，我真是坐在南昌昌北機(jī)場(chǎng)外的山坡上等了一下午飛機(jī)。

上午坐大巴從鄱陽(yáng)趕到南昌，到自己的舊居里收撿了一下東西，就沒(méi)什么事了，也沒(méi)什么朋友特別想見(jiàn)。離開(kāi)南昌才3個(gè)月，我對(duì)它的隔膜感已演化成了沒(méi)多大意思的傷感，哪里都是遺跡，哪里都是時(shí)間的廢墟。加上年前在廣州去機(jī)場(chǎng)的路上飽受了堵車(chē)之苦之心驚肉跳，中午吃過(guò)快餐便早早乘車(chē)去了幾十公里外的昌北機(jī)場(chǎng)。到了機(jī)場(chǎng)才發(fā)現(xiàn)實(shí)際情況遠(yuǎn)沒(méi)有頭兩天飛走的朋友說(shuō)的那么嚴(yán)重——因?yàn)楦鞯囟荚谶@兩天結(jié)束春節(jié)假期，需要提前很久排隊(duì)換登機(jī)牌。我被告之我那次16點(diǎn)50起飛的飛機(jī)15點(diǎn)30分才開(kāi)始辦乘機(jī)手續(xù)，現(xiàn)在時(shí)間還不到14點(diǎn)。我沒(méi)在大廳里瞎轉(zhuǎn)，像個(gè)剛下飛機(jī)的人急急地出了機(jī)場(chǎng)大樓，因?yàn)樵趤?lái)的路上，我發(fā)現(xiàn)機(jī)場(chǎng)周?chē)延辛舜禾斓嫩E象。

2月6日飛抵南昌時(shí)，是我第一次到昌北機(jī)場(chǎng)，但夜幕使我什么也看不清，只是覺(jué)得空氣里彌漫著家鄉(xiāng)那種熟悉的清新而落寞的氣息，和白云機(jī)場(chǎng)的繁忙污濁形成強(qiáng)烈的對(duì)比。剛才快到機(jī)場(chǎng)時(shí)，發(fā)現(xiàn)昌北機(jī)場(chǎng)完完全全坐落在黃綠相間的鄉(xiāng)間，綠的是長(zhǎng)滿矮小的馬尾松的緩坡，黃的是鑲嵌其間的一塊一塊的油菜花，顏色響亮地鋪展在高速路和機(jī)場(chǎng)的現(xiàn)代建筑周?chē)?，間或還點(diǎn)綴著幾間農(nóng)舍，馱著一兩團(tuán)恐龍蛋似的白云，整個(gè)畫(huà)面極具歐洲山地風(fēng)情。

正月的陽(yáng)光很好，很暖很亮，幾個(gè)大人領(lǐng)著一幫孩子圍在機(jī)場(chǎng)的綠柵欄外看飛機(jī)起落。孩子們的情緒系在飛機(jī)的機(jī)翼上，隨著它們的升降不時(shí)發(fā)出一陣陣歡呼，目光則被刺向藍(lán)天的銀鷹牽引著，不斷地向天際延伸，最后隨著機(jī)身的虛化變成一聲唏噓。一個(gè)年輕的媽媽對(duì)才讀幼兒園的兒子說(shuō)：好好讀書(shū)，長(zhǎng)大了就可以坐飛機(jī)去很遠(yuǎn)的地方了。我的目光也被孩子牽引著，體驗(yàn)著一種久未有過(guò)的感動(dòng)。我想起了許多年前一個(gè)少年對(duì)火車(chē)的憧憬：火車(chē)是遠(yuǎn)方的使者，從郁悶的青春期駛過(guò)，將他隱秘的心動(dòng)捎向地平線以外的明天。

后來(lái)孩子們發(fā)現(xiàn)跑道盡頭的小山丘有兩個(gè)小涼亭，可以將機(jī)場(chǎng)盡收眼里，又蜂擁著去了那邊。我背著沉甸甸的挎包跟著他們走過(guò)春天的草坡，心情激動(dòng)，腳步匆匆，似乎我來(lái)這里不是坐飛機(jī)，而是像這些從附近城鎮(zhèn)和村莊趕來(lái)的孩子一樣，專(zhuān)程來(lái)看真正的大飛機(jī)。

昌北機(jī)場(chǎng)比不了幾分鐘就有一架飛機(jī)起落的白云國(guó)際機(jī)場(chǎng)，即使在正月初七這個(gè)出行人數(shù)最多的日子，飛機(jī)起落的架次也不是很多，常常三四十分鐘整個(gè)機(jī)場(chǎng)空空如也。孩子們?nèi)陨岵坏秒x去，在亭子外的草叢里采野花，守候著飛機(jī)震顫心房的轟鳴聲。我也舍不得離開(kāi)，坐在亭子邊的陽(yáng)光里享受著這個(gè)悠閑中蘊(yùn)藏著激情的下午。

從凌晨吻別熟睡的小女兒跨出父母的家門(mén)開(kāi)始，我的情緒一直處于麻木的抑制狀態(tài)，到機(jī)場(chǎng)之前，大腦里一直在回放慢鏡頭：春節(jié)寸陰寸金的11天，還有這之前我在南昌與老家之間甜蜜地奔波的那數(shù)百個(gè)日夜。才僅僅90多天，一切回憶都真的恍若隔世了。而我正在經(jīng)歷的一個(gè)經(jīng)理的幸福生活是多么令我厭倦，我必須以理性為鏡才能照出它對(duì)于未來(lái)的少許意義。從什么時(shí)候起，我由鷹變成了樹(shù)，只有站在親人的視線里才能枝繁葉茂、無(wú)懼風(fēng)雨。只是當(dāng)我看到漂亮的機(jī)場(chǎng)外這些滿腦子好奇和幻想的孩子，才找到一些即將遠(yuǎn)行的心動(dòng)。機(jī)場(chǎng)西側(cè)的柵欄外有一座小小的村莊。我想不出，村莊里聽(tīng)著飛機(jī)的轟鳴長(zhǎng)大的孩子，長(zhǎng)大后在天空逗留的時(shí)間是否會(huì)更久遠(yuǎn)些。我很羨慕他們，機(jī)場(chǎng)邊的童年，應(yīng)當(dāng)會(huì)為成年時(shí)代孕育更大的面對(duì)動(dòng)蕩和遷徙的氣魄。

當(dāng)孩子們隨著第四架飛機(jī)的影子消失在傍晚的云層而四散離去時(shí)，我才挎起那只跟著我跑遍了全國(guó)的采訪包，走出了涼亭和這個(gè)陽(yáng)光燦爛的下午。我想我會(huì)永遠(yuǎn)懷念它，因?yàn)槟切┖⒆?，因?yàn)檫@片望得見(jiàn)春天的山坡，還有坐在山坡上仰望激情的這段不會(huì)常有的體驗(yàn)。

逃亡與回歸

那些有著流浪習(xí)氣的人，青春的歷史就是逃亡的歷史，從大眾的命運(yùn)模式里逃亡，從缺少期待感的復(fù)寫(xiě)材料般的單調(diào)中逃亡，從不被自己滿意的自我里逃亡，而這一切的前提往往是：從故鄉(xiāng)逃亡。

我第一次企圖逃離鄱陽(yáng)是1993年夏天，我在許多文章里很美化地寫(xiě)到這段經(jīng)歷?，F(xiàn)在想起來(lái)，在深圳度過(guò)的那一個(gè)月多少有些不光彩。我用驚人的速度花光了父母資助的五六百塊錢(qián)和自己的一個(gè)月工資，讓當(dāng)時(shí)在深圳一服裝公司當(dāng)會(huì)計(jì)的朋友能清供養(yǎng)了幾十天(白天睡懶覺(jué)，晚上坐在臨街排檔喝啤酒看美女)，最后拿著他買(mǎi)的火車(chē)票觀光客般地回了江西。我只是在夜班船到達(dá)鄱陽(yáng)的那個(gè)凌晨(大概兩三點(diǎn)鐘)，體味到了傷感與幸福輪番涌起的復(fù)雜心情，混合著對(duì)沿河路上爛蝦腥臭氣味陡生的親切感。

1996年冬天一個(gè)寒冷的早晨，我?guī)е惠v舊山地車(chē)坐上鄱陽(yáng)汽車(chē)站的舊客車(chē)向上饒奔去。這是我第二次逃離鄱陽(yáng)，這一次沒(méi)像幾年前那樣浪子回頭。在信江邊逗留徘徊了一年后，最終把奔忙的腳步停止在南昌。隨后，把戶口也從鄱陽(yáng)遷了出來(lái)。有幾個(gè)朋友開(kāi)玩笑說(shuō)：從此你就不是鄱陽(yáng)人了。超越既定命運(yùn)的成就感只在很短的時(shí)間里享受過(guò)，我很快對(duì)這種說(shuō)法感到懷疑。因?yàn)槲覄傠x開(kāi)家鄉(xiāng)，就開(kāi)始了從異鄉(xiāng)到鄱陽(yáng)的精神回歸。

和許多經(jīng)歷相似的人交流對(duì)各自故鄉(xiāng)的看法，大多數(shù)人只有逃離的快樂(lè)和慶幸。他們聽(tīng)了我的心情后說(shuō)：應(yīng)該給你頒個(gè)赤子之心獎(jiǎng)?？墒且粋€(gè)迷戀家鄉(xiāng)(也許它落后并有些世故)的人并不覺(jué)得這有什么值得表?yè)P(yáng)的，只是不斷地在他鄉(xiāng)懷舊，一有機(jī)會(huì)就回老家小住：每年過(guò)年回來(lái)，“五一”、“十一”回來(lái)，許多時(shí)候不是節(jié)假日也回來(lái)。2000年的部分月份，愛(ài)人帶著剛出生的女兒暫住鄱陽(yáng)中學(xué)的父母家。我?guī)缀趺恐苣┒家獜哪喜刿蛾?yáng)。那段日子，我不在南昌，肯定在鄱陽(yáng)；不在鄱陽(yáng)，就在去鄱陽(yáng)的路上。

我跟一個(gè)朋友分析：一個(gè)18歲離開(kāi)故鄉(xiāng)的人和一個(gè)26歲才徹底離開(kāi)故鄉(xiāng)的人對(duì)故鄉(xiāng)的感情是不一樣的。對(duì)于前者，故鄉(xiāng)代表童年和某個(gè)遙遠(yuǎn)的起點(diǎn)，適合偶爾的回憶；而對(duì)后者，故鄉(xiāng)意味著青春和人生最華彩的章節(jié)，你已沒(méi)法從生命中剔除它。而假如你是個(gè)寫(xiě)作的人，你對(duì)故鄉(xiāng)的依賴(lài)還要被事實(shí)放大。

20歲時(shí)，我并不認(rèn)為鄱陽(yáng)會(huì)給我的寫(xiě)作帶來(lái)任何影響，我的氣質(zhì)顯然不適于當(dāng)個(gè)鄉(xiāng)土作家(雖然當(dāng)時(shí)有不止一個(gè)前輩希望我的作品能融入鄱陽(yáng)的地域特色)，甚至，我一直在心里輕蔑著那些只能寫(xiě)鄉(xiāng)土的前輩。但在我離開(kāi)鄱陽(yáng)數(shù)年之后，鄉(xiāng)土上蒸騰的種種氣息還是潛伏進(jìn)了我的心臟和文字。

我的寫(xiě)作以散文和小說(shuō)為主，散文可分為四個(gè)大系列：心靈史系列；青春史系列；城市生活美學(xué)系列；故鄉(xiāng)與少年經(jīng)歷系列。前三個(gè)系列貫穿了我的整個(gè)散文寫(xiě)作，是我最本色最擅長(zhǎng)的寫(xiě)作風(fēng)格，我靠它們奠定了一個(gè)寫(xiě)作者的自信。2000年以來(lái)，我在進(jìn)行前三個(gè)系列寫(xiě)作的同時(shí)，開(kāi)始在稿紙上構(gòu)建屬于我的鄱陽(yáng)。從我的出生地——我媽的老家柘港祥環(huán)村，到只去過(guò)一次的蓮花山潘村，我工作過(guò)的油墩街中學(xué)，還有鄱陽(yáng)鎮(zhèn)的每個(gè)角落：芝山、高門(mén)碼頭、沿河路圩堤、解放街、鄱陽(yáng)中學(xué)的老教工宿舍……3年間我寫(xiě)了二三十篇關(guān)于鄱陽(yáng)的作品，它們大多發(fā)表在《人民文學(xué)》、《十月》、《美文》、《散文海外版》、《散文》、《中華散文》等一些核心文學(xué)期刊。2003年，《江西日?qǐng)?bào)》副刊主編李滇敏約我開(kāi)個(gè)包月的散文專(zhuān)欄，我報(bào)的選題是“鄱陽(yáng)往事”。專(zhuān)欄推出后她告訴我，一個(gè)月連續(xù)發(fā)4篇關(guān)于一個(gè)縣城的散文，這在《江西日?qǐng)?bào)》文學(xué)副刊的歷史上還是第一次。

我的性格和知識(shí)結(jié)構(gòu)導(dǎo)致我沒(méi)法像鄉(xiāng)土作家那樣挖掘家鄉(xiāng)的民俗與歷史積淀，我習(xí)慣于用現(xiàn)代人的眼光去感知和發(fā)現(xiàn)鄱陽(yáng)。我注重的是鄱陽(yáng)的文化與生態(tài)氛圍對(duì)我的美學(xué)趣味的輻射與塑造?，F(xiàn)在許多作家和編輯朋友通過(guò)我的文字對(duì)鄱陽(yáng)產(chǎn)生了好奇和向往。他們像我那樣熟悉了祥環(huán)、油墩街、潘村、芝山等奇怪(他們的感覺(jué))的地名，并嚷嚷著要結(jié)伴到鄱陽(yáng)來(lái)采風(fēng)。他們的鼓勵(lì)使我產(chǎn)生了一個(gè)隱秘的野心：也許有一天，更多的外鄉(xiāng)人會(huì)在我的文字引誘下來(lái)到長(zhǎng)期被外界忽略的鄱陽(yáng)古鎮(zhèn)，在這里旅游拍照，然后帶著相思病離去。

鄱陽(yáng)對(duì)我的另一個(gè)意義是，它越來(lái)越像我的心靈療養(yǎng)院，我曾在一篇散文里使用過(guò)這個(gè)比喻。多年以來(lái)，我養(yǎng)成了習(xí)慣，一遇到人生或?qū)懽魃系闹卮缶駬窈屠щy，就回鄱陽(yáng)待幾天，在鄱陽(yáng)鎮(zhèn)，或蓮花山、祥環(huán)。并不是要和父母或朋友商量什么，只需要一個(gè)人在家鄉(xiāng)的山水間隨意地閑走，就能立刻恢復(fù)激情與寫(xiě)作的才華。

我有自信這樣說(shuō)，我肯定比90%以上長(zhǎng)住鄱陽(yáng)的人更熟悉鄱陽(yáng)的那些角落。我可以大半天地靜坐在火葬場(chǎng)后浮蕩著靈魂灰燼的天空下，在那里抽煙，和偶爾路過(guò)的郊區(qū)農(nóng)民談?wù)撎鞖夂兔髂甑氖粘?；正月騎著妹妹廢棄的自行車(chē)在風(fēng)雨山腹地一路狂奔，耳邊的MP3放著《白樺林》，我在故鄉(xiāng)的矮樅樹(shù)間燃放雷王驚起野雞無(wú)數(shù)；有時(shí)夜已深了，我從鄱中跑到西門(mén)圩堤上，在蛙聲中同南昌和更遠(yuǎn)的朋友打電話。我說(shuō)：我被濃稠的花香、星光和蛙鳴包裹著，幸福得窒息。

我能否有一天真正地回歸鄱陽(yáng)，不用再考慮謀生與虛榮(一涉及這些我在故鄉(xiāng)將失去審美的能力)。每天寫(xiě)作與漫游，和老朋友喝酒?這是我活到33歲時(shí)最大的理想。幾年前我有過(guò)一個(gè)小說(shuō)構(gòu)思，題目是《遠(yuǎn)走高飛》。這是一個(gè)長(zhǎng)篇的格局，上半部講一個(gè)人窮盡才能逃離家鄉(xiāng)遠(yuǎn)走高飛到遙遠(yuǎn)的都市，下半部講他傷痕累累從都市朝著故鄉(xiāng)遠(yuǎn)走高飛。很顯然，我早就認(rèn)清了一個(gè)寫(xiě)作的人和他的故鄉(xiāng)之間的宿命。

我常在半夜夢(mèng)醒時(shí)想起1993年那個(gè)漆黑的凌晨踏上鄱陽(yáng)舊街時(shí)的傷感與幸福。我總覺(jué)得和那種心情再次相遇的日子一定會(huì)到來(lái)。那一天是43歲還是53歲、63歲?我沒(méi)辦法確認(rèn)，但晾在街邊的魚(yú)蝦的腥臭已經(jīng)聞到了，我要對(duì)每個(gè)看了我的作品后想來(lái)鄱陽(yáng)走走的人說(shuō)，這就是世界上最好聞最令我感動(dòng)的氣味。