劉宗迪
七月七,在一年三百六十五天的絡(luò)繹時(shí)光中,原本是一個(gè)再平凡不過的日子,但是,因?yàn)橛辛伺@煽椗墓适拢@一天,對(duì)于中國人來說,就變成了一個(gè)多愁善感的日子?!懊髟吗ㄕ瘴掖?星漢西流夜未央。牽牛織女遙相望,爾獨(dú)何辜限河梁。”“七月七日長生殿,夜半無人私語時(shí)。 在天愿作比翼鳥,在地愿為連理枝。”千古以來,詩人們吟哦不絕的七夕詩篇,更為這個(gè)日子增添了一層哀艷的詩意,這種詩意和傷感,就像一片朦朧而凄美的月光,自古迄今,綿綿不絕,一直籠罩在這個(gè)特殊的日子上。
大概每一個(gè)中國人,都在自己懵懂初開的某一年七夕,聽自己的母親,或者祖母,或者外婆,或者伙伴,講過牛郎織女的故事。故事聽完了,你或許會(huì)在大人的指點(diǎn)下仰望夜空,在燦爛的銀河邊找出滿天繁星中最明亮的那顆星,那就是織女,織女邊上還有兩顆較暗的星,和織女鼎足而處,正組成了一個(gè)紡車的形狀,銀河的東邊,也有一大兩小三顆星,中間那顆明亮的就是牛郎,牛郎兩邊那兩顆暗的就是牛郎挑著的兩個(gè)孩子?!疤祀A夜色涼如水,坐看牽牛織女星”,一代又一代的中國人,就這樣從牛郎織女的故事中,初次領(lǐng)略了愛情的珍貴和人世間的愁滋味。
牛郎織女的故事是如此動(dòng)人,這個(gè)故事的流傳又是如此久遠(yuǎn),而且,尤其引人注目的是,這個(gè)故事把人間的悲歡離合和天上的星象聯(lián)系起來,透露出一股子其他民間故事所沒有的神秘氣息和傳奇色彩,因此,自古以來就引來學(xué)者的好奇,近世以來,更有中外學(xué)者為探究這個(gè)故事的來龍去脈作了不少大塊小塊的文章。且近來因?yàn)槭芪鞣角槿斯?jié)的煽動(dòng),有一班憂國憂民的民俗學(xué)者和一些心思活絡(luò)的商人,也開始打起中國情人節(jié)的主意,七夕就被這些好人們一眼看中,文人的鼓噪加上商人的炒作,近年來七夕這個(gè)本來久已被國人冷落的節(jié)日好像突然熱鬧起來了。前不久那個(gè)以民族風(fēng)情和小資情調(diào)聞名于世的滇邊小城麗江,還打出招牌說要跟雅典城聯(lián)合,讓歐羅巴的愛神維納斯和東方的仙子織女結(jié)成姐妹,聯(lián)袂出演,共同把麗江城打造成東方的情人天堂,把中國的七夕打造成中國的情人節(jié)。一年當(dāng)中,多過幾個(gè)情人節(jié),自然不是壞事,這個(gè)世界上,多點(diǎn)柔情蜜意,多幾個(gè)神仙眷屬,總強(qiáng)過到處是勢(shì)不兩立的冤家對(duì)頭和硝煙彌漫的敵意。但是,把七夕當(dāng)成情人節(jié)來過是一回事,本來的七夕究竟是不是情人節(jié)則是另一回事,在此情勢(shì)之下,七夕的來歷,真還是一個(gè)需要解決的學(xué)術(shù)問題。
牛郎織女的名字,《詩經(jīng)》時(shí)代的詩人們就已經(jīng)形諸歌吟。只是那時(shí)候的牛郎,還不叫牛郎,而叫牽牛,《詩經(jīng)·小雅》中的《大東》,是一則征夫之歌,一個(gè)久離家園的西周男子,黌夜行腳,舉目四顧,銀漢橫斜,繁星滿天,在詩中一口氣給我們報(bào)出了六個(gè)星星的名字:
維天有漢,監(jiān)亦有光。彼織女,終日七襄。
雖則七襄,不成報(bào)章。彼牽牛,不以服箱。
東有啟明,西有長庚。有天畢,載施之行。維南有箕,不可以簸揚(yáng);維北有斗,不可以挹酒漿。
詩中的漢即銀河,而織女、牽牛、啟明、長庚、天畢、箕、斗都是星名,可見早在西周時(shí)期,那兩顆行星就獲得了織女和牽牛的名目了,而且,詩稱織女“不成報(bào)章”,又謂牽?!安灰苑洹?,暗示當(dāng)時(shí)民間早就把織女星想象成了一個(gè)紡線織布的女子,把牽牛星想象成為一個(gè)牽牛拉車的牽牛郎,而且,織女和牽牛并舉,也隱隱流露出兩者之間脈脈相望的關(guān)系。可以想象,在這首詩歌被形諸筆墨之前,在民間,應(yīng)該早就有與牽??椗嚓P(guān)的口頭傳統(tǒng)流傳了。
但從這首詩中,我們無法找到牽牛、織女和七月七關(guān)聯(lián)的線索。七月七是一個(gè)時(shí)間概念,而古人對(duì)星象的關(guān)注,也主要是源自星象對(duì)于時(shí)令的標(biāo)示作用,這就意味著,我們應(yīng)該到華夏先民的時(shí)間知識(shí)或者說歲時(shí)知識(shí)中去尋找七月七與牽??椗侵g關(guān)聯(lián)的因緣?!洞蟠鞫Y記》中的《夏小正》就是一篇最古老的華夏時(shí)間知識(shí)文獻(xiàn),其中系統(tǒng)記載了古人的農(nóng)時(shí)知識(shí),詳細(xì)敘述了夏歷一年十二個(gè)月中的農(nóng)事活動(dòng)以及與不同時(shí)令對(duì)應(yīng)的物候、氣象和星象,其內(nèi)容和作用,就相當(dāng)于古希臘詩人赫西俄德的《工作與時(shí)日》。在《夏小正》的七月和十月記事中都提到織女星,十月與我們的話題無關(guān),撇開不談,且看其七月怎么說:
七月,秀葦。貍子肇肆。湟潦生蘋。爽死。秀。漢案戶。寒蟬鳴。初昏,織女正東向。時(shí)有霖雨。灌荼。斗柄懸在下,則旦。
其中,“秀葦”、“貍子肇肆”、“湟潦生蘋”、“爽死”、“秀”、“寒蟬鳴”、“時(shí)有霖雨”、“灌荼”,所言皆為動(dòng)、植物的物候,而“漢案戶”、“初昏,織女正東向”、“斗柄懸在下,則旦”所言則皆為星象。
“漢案戶”,漢謂銀河,銀河逶迤橫斜,隨星空而回旋,一年當(dāng)中的不同時(shí)間,銀河的走向各不相同,古人因此根據(jù)銀河的走向判斷時(shí)節(jié),當(dāng)看到銀河從南到北橫亙夜空,銀河的下端正好對(duì)著門戶的時(shí)候,古人就知道,七月已到,該是暑退涼起的初秋天氣了。
“斗柄懸在下”,斗指北斗,上古時(shí)期,北斗七星靠近北極,璀璨的北斗星回旋于天,就像一個(gè)指針,向大地蒼生昭示著歲月的流逝。故《史記·天官書》說:“斗為帝車,運(yùn)于中央,臨制四鄉(xiāng)。分陰陽,建四時(shí),均五行,移節(jié)度,定諸紀(jì),皆系于斗?!币环矫?,由于地球的公轉(zhuǎn),一年當(dāng)中,斗柄隨季節(jié)的輪回而指向夜空的不同方向,因此,在夜晚的同一時(shí)刻仰觀斗柄的指向,可以判斷季節(jié);另一方面,隨著地球的自轉(zhuǎn),斗柄在一夜當(dāng)中也隨時(shí)辰的流逝而回旋,因此在一年的特定季節(jié),觀察斗柄的指向可以判定時(shí)辰。“斗柄懸在下,則旦”即謂此,意味著到了七月,晚上只要看到北極的斗柄垂下來指向北方(下),就知道天快亮了?;蛘叻催^來說,如果在拂曉前看到北斗的斗柄垂向北方,就知道該是初秋的七月了。
大概是因?yàn)槠咴绿幵谙那镏?,正?dāng)時(shí)令轉(zhuǎn)換的關(guān)口,因此,《夏小正》的作者對(duì)于七月的天象言之特詳,除了銀河的走向和北斗的指向之外,又刻意提到織女星象,而正是這條關(guān)于織女星的記載,再清晰不過地向我們透露出牛郎織女與七夕之間關(guān)系的消息。“初昏,織女正東向”,織女星由一大二小三顆星星組成,其中織女一為0等星,為全天第五亮星,在北方高緯度夜空則是最亮的一顆星星,而且由于織女星緯度較高,一年中大多數(shù)的月份都看得見,因此,高懸天頂、璀璨奪目的織女星肯定早就引起古人的注目,并根據(jù)它的方位變化作為觀象授時(shí)的依據(jù)之一??椗浅扇切闻帕?,“織女正東向”的意思是指由兩顆較暗的星星形成的開口朝東敞開?!捌咴拢趸?,織女正東向”,當(dāng)《夏小正》時(shí)代的農(nóng)人們,在黃昏之后仰望頭頂?shù)囊箍眨吹矫髁恋目椗浅霈F(xiàn)在深邃的天幕上,散發(fā)著柔和的星光,由兩顆較暗淡的小星形成的織女星開口朝向正東,他知道,七月到了,秋天來了,該是準(zhǔn)備收獲的時(shí)候了。
織女星朝向東方,東方是什么呢?《夏小正》沒說,但古時(shí)候的人們只要抬頭看去,就會(huì)一目了然,黃昏的夜空,在織女的東方稍偏南的地方,在“河水清且漣漪”的銀河?xùn)|岸,不是別的,就是那顆讓織女朝思暮想、只能在七夕一會(huì)的牽牛星。牽牛和織女分居銀河兩岸,到了初秋夜晚,由于銀河正好轉(zhuǎn)到正南北的方向,直貫頭頂?shù)囊箍?,因此,這個(gè)時(shí)候,分居河兩岸的牽牛和織女正好一東一西,隔著銀河,遙遙相望。說到這里,牛郎織女的故事不是呼之欲出了嗎?七月黃昏,夜空中這種銀河直貫?zāi)媳?、織女高懸天頂、牛女相映成輝的景觀肯定給古人留下深深的印象,而“迢迢牽牛星,皎皎河漢女。……盈盈一水間,脈脈不得語”的意象自然就是從這種天象演繹而來。
但故事還沒有到此為止。上面的這一番分析,說明了古人為什么會(huì)在七月關(guān)注牽牛和織女這兩顆星,為什么會(huì)把牽??椗墓适潞推呦β?lián)系起來。可是天上自在運(yùn)轉(zhuǎn)的星星本自無名,這兩顆星分別被命名為牽牛和織女,又有何來歷呢?
命名源于意義,人們對(duì)事物的命名,基于這個(gè)事物對(duì)他的意義,而輝映夜空的星象,對(duì)于人間的意義,主要是在于其授時(shí)功能,即作為時(shí)間標(biāo)示的作用。人類之所以仰望星空,首先是因?yàn)槲有炷坏娜盒?,昭示著時(shí)間的流逝和季節(jié)的輪回,也標(biāo)志了節(jié)令的轉(zhuǎn)換和農(nóng)時(shí)的早晚,因此,星象對(duì)于古人的意義,主要在于其時(shí)間性,《易傳》所謂“觀乎天文,以察時(shí)變,”《堯典》所謂“歷象日月星辰,敬授民時(shí),”皆謂此意。此理古今中外皆然。希伯來人的圣經(jīng)《舊約·創(chuàng)世記》說,上帝開天辟地、創(chuàng)造萬物之后,就在天上布置群星作為劃分歲月時(shí)日的依據(jù),“神說:天上要有光體,可以分晝夜,作記號(hào),定節(jié)令、日子、年歲,并要發(fā)光在天空,普照在地上”??梢娤2畞砣艘彩菑臅r(shí)間性角度認(rèn)識(shí)和理解星空的。名本乎義,星象因時(shí)取義,故由時(shí)得名。明乎此理,則應(yīng)該從星象和農(nóng)時(shí)的關(guān)系入手,探究牽牛和織女的來歷。
如上所述,在《夏小正》中,“織女正東向”,和牽牛隔河相望,是七月到來的標(biāo)志。七月處夏秋之交,一入此月,則暑氣漸消,涼風(fēng)乍起,這個(gè)時(shí)候,女人就要開始忙碌了,紡線織布,準(zhǔn)備寒衣,迎接即將到來的肅秋和嚴(yán)冬?!对娊?jīng)·豳風(fēng)·七月》開篇就說:“七月流火,九月授衣。一之日發(fā),二之日栗烈。無衣無褐,何以卒歲?”就道出了此意:“七月流火”,黃昏時(shí)候,大火星開始向西方地平線墜去,表明秋天開始了,“九月授衣”,九月已是萬物肅殺的晚秋,該是穿寒衣的時(shí)候了。九月授衣,則必須八月裁制,那么,七月,就該是紡織娘們飛梭織布的時(shí)候了。——《七月》通篇皆言時(shí)令,它其實(shí)就是周代豳地流傳的農(nóng)時(shí)歌謠,詩中又說“女執(zhí)懿筐,遵彼微行,爰求柔桑。春日遲遲,采蘩祁祁。女心傷悲:殆及公子同歸?”“七月鳴,八月載績(jī),載玄載黃,我朱孔陽,為公子裳。”女子的唇吻聲腔猶然在耳,可見此詩出自女性之口,謳歌的主要是女子一年到頭的勞作和悲歡。詩的前三章,都是以“七月流火” 起興,表明這首歌很有可能就是古時(shí)候的織婦們?cè)谄咴挛灮鹈鳒绲囊雇?,在燦爛的星光下,一邊搖動(dòng)紡車織布,一邊反復(fù)吟唱的。天上,織女星光璀璨,地上,紡織娘淺唱低吟,人間天上,相映成輝,那顆照耀著人間紡織娘勞作的明星,因此就被賦予了織女的名稱,成了人間織女的守護(hù)神。
七夕節(jié)乞巧風(fēng)俗,顯然就是源于其與入秋夜績(jī)、女紅勞作之間的關(guān)聯(lián)。晉人葛洪《西京雜記》說:“漢彩女常以七月七日穿七孔針于開襟樓,俱以習(xí)之。”梁人宗懔《荊楚歲時(shí)記》說:“七月七日為牽??椗蹠?huì)之夜?!窍?,人家婦女結(jié)彩縷,穿七孔針,或以金銀石為針,陳瓜果于庭中以乞巧,有喜子網(wǎng)于瓜上,則以為符應(yīng)?!逼呦χ螅瑡D女開始紡績(jī)裁衣,因此在這一天陳設(shè)針線,祈求心靈手巧,既是一種鄭重其事的儀式,也是一種勞作季節(jié)開始前的心理準(zhǔn)備。正是憑借著這種年復(fù)一年的乞巧儀式,牛郎織女的故事才代代相傳,流傳人間。
《荊楚歲時(shí)記》說七夕乞巧時(shí)要“陳瓜果于庭中以乞巧”,此外,東漢崔《四民月令》、晉代周處《周處風(fēng)土記》、五代王仁?!堕_元天寶遺事》、宋代孟元老的《東京夢(mèng)華錄》等皆記載有七夕乞巧陳設(shè)瓜果祭獻(xiàn)牽??椗牧?xí)俗。七夕何以必須陳設(shè)瓜果?有學(xué)者從瓜果聯(lián)想到“碧玉破瓜時(shí),相為情顛倒”的詩句,說這種活動(dòng)象征女性崇拜或生殖崇拜,這未免太“即空見色”、想入非非。其實(shí),這種習(xí)俗并無什么神秘意味或象征意味。七夕之所以刻意陳設(shè)瓜果,不過是因?yàn)槠咴轮畷r(shí),正是瓜果成熟的時(shí)候,《七月》云:“七月食瓜,八月斷壺”,“壺”通“瓠”,即葫蘆,又云:“八月剝棗,”《七月》之詩旨在敘農(nóng)時(shí),詩中特意提到食瓜、剝棗,可見我們的祖先自古就重視瓜、棗成熟的時(shí)令意義。七月之后,瓜果飄香,因此,婦女們于七夕聚會(huì)之際,陳設(shè)瓜果,作為祭祀牛、女的應(yīng)時(shí)之物。其實(shí),這些瓜果名義上是供神,最后終究還是被聚會(huì)的人間兒女們自己享用了。正因?yàn)槠呦εc瓜果之間的時(shí)令關(guān)聯(lián),因此,漢代緯書《春秋合誠圖》說:“織女,天女也,主瓜果”(《開元占經(jīng)》引),則在古人心目中,織女儼然成了瓜果的象征。中國傳統(tǒng)星象圖中,在織女的東邊,牽牛星附近,有一組星的名字叫瓠瓜(即西方星圖中的海豚座),瓠瓜邊上還有一組更暗的星叫敗瓜,顯然也是古人用為瓜果成熟時(shí)節(jié)的時(shí)間標(biāo)志的,古人當(dāng)黃昏之際看到這個(gè)星象出現(xiàn)在頭頂時(shí),就知道該是斷瓠剝棗的時(shí)候了,而敗瓜的意思大概是說,如果不及時(shí)采摘,瓜果就會(huì)頹敗腐爛。
牽牛之名,未見于《夏小正》,卻出現(xiàn)于華夏先民時(shí)間知識(shí)的另一個(gè)重要文獻(xiàn)《月令》之中?!对铝睢份d于《呂氏春秋》、《禮記》和《淮南子》等先秦兩漢文獻(xiàn)之中,其內(nèi)容和形式都與《夏小正》大同小異,也是按照一年十二個(gè)月的順序敘述每個(gè)月的天象、物候、農(nóng)功、儀式等等。中國傳統(tǒng)天文學(xué)體系中,把周天沿赤道附近的星帶分為二十八宿,即二十八個(gè)星象。一年當(dāng)中,隨著時(shí)間的流逝,二十八宿周回于天際,因此根據(jù)每天黃昏或黎明出現(xiàn)于正南方的星象,就可以了解時(shí)序之推移,《月令》于每個(gè)月皆記載其昏、旦中星(即見于南方的星),即此意。其中仲秋八月的黃昏中星就叫牽牛,“仲秋之月,日在角,昏牽牛中,旦觜中”。然而,此牽牛卻非彼牽牛,不是那個(gè)在銀河?xùn)|岸跟織女隔河相望的牽牛,而是指二十八宿的牛宿。
原來,在古書中,銀河邊那個(gè)牽牛,還有另一個(gè)名字,叫河鼓,《史記·天官書》說:“牽牛為犧牲,其北河鼓。”其所謂牽牛,指二十八宿中的牽牛,而其所謂河鼓,才是銀河邊的牽牛,故《史記索隱》引《爾雅》說:“河鼓謂之牽牛?!便y河邊的牽牛何以一星而二名,既名牽牛,又名河鼓,而牽牛之名又何以一名而二星,既指銀河邊的河鼓,又指二十八宿中的牛宿,這實(shí)在是一個(gè)耐人尋味的問題,曾成為中國天文學(xué)史上一段不大不小的公案。盡管各家對(duì)此現(xiàn)象的解釋各有千秋,有一點(diǎn)是毋庸置疑的,即銀河邊的牽牛(即河鼓)才是真正的牽牛、最早的牽牛,先民們最早所關(guān)注的正是這個(gè)牽牛。二十八宿中的牛宿亮度很低,放眼望去,在滿天繁星中毫不起眼,根本不會(huì)引起農(nóng)耕先民的關(guān)注,因此最初也不會(huì)被農(nóng)耕先民用為紀(jì)時(shí)的依據(jù)。只是后來隨著二十八宿系統(tǒng)的建立,由于原先的牽牛星位置比較靠北,遠(yuǎn)離赤道,而為便于觀察,二十八宿必須位于赤道附近,因此,后來的天官就在牽牛的南邊臨近赤道的星空中,找到另一組星,取代了原先的牽牛,而為了區(qū)別,原先的牽牛就被賦予了新的名字。
那么,銀河邊的這顆星何以被命名為牽牛呢?“牽牛為犧牲?!睜奚钢T如牛、羊之類在祭典上宰殺獻(xiàn)神的牲畜?!短旃贂匪^“牽牛”,所指自是二十八宿之牛宿,但卻也足以表明,牽牛一名的意義是源于犧牲,而這也就意味著,銀河邊的牽牛亦取義于犧牲?!对铝睢肪吞崾境鰻颗V妹c犧牲之間的時(shí)間因緣。犧牲的飼養(yǎng)生長有一定的周期,每一階段,針對(duì)犧牲,都要舉行一定的活動(dòng),對(duì)此,《月令》中有明確的記載:春天,萬物孳乳,牲畜繁育,故到了暮春三月,需要統(tǒng)計(jì)幼畜的數(shù)量,“犧牲駒犢,舉書其數(shù)”;六月,夏秋之交,草木豐茂,芻秣收割,故“命四監(jiān)大合百縣之秩芻,以養(yǎng)犧牲”,令臣民貢獻(xiàn)牧草以為養(yǎng)牲之飼料;八月,仲秋之月,正是動(dòng)物膘肥毛豐的時(shí)候,于是天子“乃命宰祝,循行犧牲,”巡視犧牲,察其體量毛色,合規(guī)中度的牲畜才能用為犧牲,九月,暮秋之月,犧牲已經(jīng)長成,故“犧牲告?zhèn)溆谔熳印?;到了臘月歲末,就該是宰牲祀神,舉行一年一度的郊天大典的時(shí)候了,于是,天子“乃命太史,次諸侯之列,賦之犧牲,以供皇天、上帝、社稷之饗”。諸神降臨,馨享犧牲,降福穰穰,給蕓蕓眾生帶來太平和吉祥。八月“循行犧牲”,而此時(shí)昏見南方的中星,作為視牲之月的時(shí)間標(biāo)志,被命名為牽牛,可謂順理成章。
這里,需要指出的是,按照上文的分析,織女為七月之星,被作為秋天到來和女功伊始的標(biāo)志,而牽牛為八月之星,被作為視牲和祭獻(xiàn)的標(biāo)志,兩者時(shí)間不同,事義亦別,似乎毫不相干,豈不是與七夕故事和民俗中兩者息息相關(guān)的關(guān)系相矛盾嗎?其實(shí),當(dāng)七月,織女星升上天頂并垂顧人間織婦之時(shí),牽牛星就已經(jīng)進(jìn)入了人們的視野,牽牛與織女之間,盈盈一水,原本相去不遠(yuǎn)。七月過后,當(dāng)一度高懸天頂?shù)目椗x開天頂向西傾斜時(shí),牽牛星就后來居上,升上最高點(diǎn)了,歲序也就隨之進(jìn)入仲秋八月了。多情的牽牛就是這樣在織女身后緊追不舍,然而天命難違,這對(duì)生死冤家之間永遠(yuǎn)間隔著那段咫尺天涯的時(shí)、空距離,“所謂伊人,在水一方,溯洄從之,道阻且長”。
以上所述,可見七夕故事和民俗的各個(gè)主要環(huán)節(jié),都可以由其與歲時(shí)的關(guān)系得以解釋:織女之名織女,因其為紡績(jī)之月的標(biāo)志;牽牛之名牽牛,則因其為視牲之月的標(biāo)志;當(dāng)此夏秋之交,織女星和牽牛星先后雙雙升上中天,隔河相望,牛女七夕會(huì)銀河的故事即由此而來;七夕穿針乞巧,不過是為了迎接即將到來的紡織季;乞巧之時(shí)陳設(shè)瓜棗,則是因?yàn)榇藭r(shí)正是瓜熟蒂落的季節(jié)。民間傳說,牛郎織女良宵一度,依依惜別之際,織女都會(huì)傷心落淚,淚水化作雨水,因此,每到七月七,天上總會(huì)飄下一陣綿綿細(xì)雨。七夕的雨水自然不是來自織女的淚腺,七夕之所以多雨,不過是因?yàn)槌跚锲咴?,正是中國大地連綿秋雨開始的時(shí)候,《夏小正》說:“七月,……時(shí)有霖雨?!薄对铝睢菲咴抡f:“完堤防,謹(jǐn)壅塞,以備水潦。”可見古人早就對(duì)夏秋之交多雨的氣候特點(diǎn)了然于心??傊?,七夕故事的每一個(gè)關(guān)目都能在古人的時(shí)間感中找到源頭,天上的星星、人間的織女、初秋的陰雨以及成熟的瓜果,都因其在時(shí)序中的同時(shí)呈現(xiàn)而被聯(lián)系起來,被賦予相同的時(shí)序意義,被編織于同一個(gè)悲歡離合的故事。時(shí)間性對(duì)于人類知識(shí)和敘事的奠基作用由此可見一斑。時(shí)間,作為大自然恒久不變、周而復(fù)始的節(jié)律,不僅決定著人們的生計(jì)作息,也引導(dǎo)著人們的認(rèn)識(shí)和敘事,在存在論的意義上,時(shí)間與其說是人類認(rèn)知和度量的對(duì)象,不如說是人類理解和度量萬物的可能性條件。時(shí)間川流不息,萬物生生不已,世間萬物都在時(shí)間的長河中沉浮隱現(xiàn),并因此進(jìn)入或者退出人類的生活和視野,因其在時(shí)間這一宏大節(jié)律中所出現(xiàn)的不同關(guān)口,而被賦予不同的意義,被歸于不同的認(rèn)識(shí)范疇,被納入不同的故事情節(jié)?!八臅r(shí)行焉,百物生焉”(《論語》),時(shí)間,或者說大自然的節(jié)律,就是造物造化眾生的腳本;“天地盈虛,與時(shí)消息”(《易傳》),浩瀚的星空,蒼茫的大地,就是這個(gè)腳本搬演的舞臺(tái);“天地萬物,化醇”(《易傳》),物類熙熙,眾生紛綸,則是這個(gè)舞臺(tái)上周而復(fù)始重復(fù)上演的戲劇。每年七夕,牛郎織女天河會(huì),不過是這場(chǎng)戲劇中一個(gè)哀婉多情的片斷而已。
七夕故事和風(fēng)俗的時(shí)間性,表明它原本只是一個(gè)秋天的節(jié)日,七夕故事所蘊(yùn)含的意義,也不過是時(shí)令轉(zhuǎn)換、秋天開始的消息,盡管有纏綿悱惻、凄婉動(dòng)人的愛情故事,但七夕卻初與愛情無關(guān)。七夕,拉開了秋天的序幕,秋風(fēng)起兮,繁華落盡,萬物蕭條,令人黯然神傷,因此,七夕與其說是情人的節(jié)日,不如說是一個(gè)傷情的日子,與其說是一個(gè)令天下有情人皆成眷屬的日子,不如說是一個(gè)自古多情傷離別的日子。因此,在古人的觀念中,七夕對(duì)于婚嫁,并非一個(gè)吉利的日子,牛郎織女的愛情,也并沒有花好月圓的意味。湖北云夢(mèng)睡虎地出土的秦代占卜簡(jiǎn)書《日書甲種》就有以牛郎織女為占的條目,一條說:“丁丑、己丑取妻,不吉。戊申、己酉,牽牛以取織女,不果,三棄。”另一條說:“戊申、己酉,牽牛以取織女而不果,不出三歲,棄若亡。”可見,在古人心目中,七夕故事,對(duì)于愛情和婚嫁而言,原本是兇多吉少的“下下簽”,是抽不得的。
時(shí)下國人炒作七夕情人節(jié)概念,原因之一是為了和西方的情人節(jié)抗衡,用心可謂良苦,然而,把七夕當(dāng)成情人節(jié),可謂數(shù)典忘祖。其實(shí),中國原本是有自己的情人節(jié)的,它和西方的圣瓦倫丁節(jié)一樣,不在秋天,而在春天。在古代,包括春分、花朝、春社、清明、上巳等等在內(nèi)的春天節(jié)日,除了其特有的與農(nóng)事、祭祀有關(guān)的儀式內(nèi)容之外,無一不是風(fēng)情搖曳的愛情節(jié)日,且不說自古以來那些在春天節(jié)日上吟唱的詩篇中流露出來的無邊風(fēng)月,翻翻宋明話本、元人戲文,那些多情的才子佳人們幾乎無一不是在清明上巳、踏青游春的游戲場(chǎng)上一見鐘情、私定終身的。說到底,萬物盛開、搖蕩性靈的春天才是滋生愛情的季節(jié)。