李 錕
2006年五一期間開賽的全國青年歌手大賽,作為文化素質(zhì)評委的余秋雨,再次受到許多觀眾,包括一些專家、學(xué)者的“炮轟”。近年來,對余秋雨的“文化圍剿”、“文化討伐”一浪高過一浪,有人甚至把余氏散文中的一些知識性錯誤匯集成冊,接連出了一本又一本。還有一些人,非要挖根刨底,把余秋雨“文革”期間的活動“考證”出來,質(zhì)問他“為什么不懺悔?”
這一次,是“討伐”的延續(xù)。這次“討伐”的一個例子,是余秋雨點(diǎn)評某題時,把“仁者樂山,智者樂水”中的“樂”字讀錯,這個字的古音應(yīng)為“yao”,而不是當(dāng)前的讀音“l(fā)e”。這是質(zhì)疑余秋雨文史功底的一個導(dǎo)火索。我在網(wǎng)上看到,一些論壇把余秋雨每道題目的點(diǎn)評逐條剖析,逐條“挑錯”,實(shí)在挑不出“錯”的點(diǎn)評,也要說上幾句否定余氏的話??磥?,余秋雨的這個評委,當(dāng)?shù)脤?shí)在窩囊。
幾乎與這次余氏遭炮轟同時出現(xiàn)在公眾視野的另一個文化人物,其遭遇和余秋雨比起來,似乎要好得多得多。
他就是那位操著湖南口音、講起歷史典故來頗有點(diǎn)詼諧幽默的易中天。說實(shí)話,易中天的走紅,靠的是電視這種傳媒,靠的是央視《百家講壇》這個欄目。不然的話,僅僅憑著幾本書,能夠在短期內(nèi)如此廣泛地被大眾所接受、看好嗎?在當(dāng)今文化多元的時代,一個知識分子,一個學(xué)者,走進(jìn)公眾視野的最好辦法,只能是與電視結(jié)親。2005年4月,易中天開始在央視十套《百家講壇》“開壇論道”,講起了漢代的幾位風(fēng)云人物,旋即受到歡迎。半年后,東方出版社出版的《易中天品讀漢代風(fēng)云人物》開始熱銷。因?yàn)椤包c(diǎn)評漢代風(fēng)云人物”的熱播與熱銷,易中天又開始在《百家講壇》錄播其“三國人物”等一系列“歷史人物品評”的計(jì)劃。
2006年5月,一則關(guān)于易中天的新聞幾乎讓所有文化人大跌眼鏡:因?yàn)橛斜姸喑霭嫔缬霭妗耙字刑炱啡龂钡奈淖职?,易中天采用拍賣的方式拍賣這部書的文字稿,結(jié)果三十余家出版社紛紛競爭,某出版社以180萬元的高價(jià)成交。此事一出,世人皆驚:以前都是作者找出版社出書,現(xiàn)在竟然有幾十家出版社爭著要出,而且是以“拍賣”的形式!用易中天自己的話說,就是“好多出版社和我都是朋友,書稿給了這個出版社勢必得罪另一個出版社,只好不得已而為之”。
我估計(jì),如果評2006年中國十大文化人物,易中天一定會入選。
從余秋雨到易中天,我們似乎能夠咂摸出一些東西。余秋雨的出道,或者說被大眾逐漸熟知,是在上世紀(jì)九十年代初期。他憑著其《文化苦旅》、《山居筆記》等一系列對中國文化進(jìn)行深入開掘與考察的散文,被上至學(xué)者、官員,下到普通民眾所關(guān)注,并藉此開創(chuàng)了在中國散文史上具有重要意義的“文化大散文”的寫作。現(xiàn)在我們翻開諸多文學(xué)期刊,這種散文所占的比重,依然很大。易中天的走紅,只是這兩年的事情。但我總是感覺,他走的道路,與余秋雨頗為相似:同是大學(xué)教授、同是在考察歷史、品讀人物、同是被公眾所熟知。
然而,在兩人的遭遇上,卻有著近乎截然相反的情況。余秋雨是連連被批判、遭抨擊;而易中天卻“如日中天”地高高在上,被大眾所托舉。我曾經(jīng)想,倘若把書稿拍賣這件事放在余秋雨身上,一定會遭來罵聲一片,而現(xiàn)在,我們聽到的,卻是四處寂靜。是易中天的品讀確實(shí)沒有一點(diǎn)錯誤?是中國人的文化心態(tài)已經(jīng)完全寬容?抑或是文化界的集體失語?
這些都不是。在我看來,這只是一個時間的問題。易中天的品讀不一定無絲毫錯誤(如某市副市長就提出過一些問題),中國人的文化心態(tài)并沒有完全從批判轉(zhuǎn)向?qū)捜?,文化界也沒有集體失語。而是,游戲規(guī)則中的時間并未真正到來。回想余秋雨我們可以知道,在余氏的前幾部書出版時,中國文化界是多么追崇,鋪天蓋地的贊賞聲,鋪天蓋地的鼓掌聲。到了本世紀(jì)初,經(jīng)過幾年的積淀,贊賞聲不再,討伐聲開始,余秋雨又被從天堂推向地獄,他不得不寫出一部《借我一生》來自我辯護(hù)。除此之外,他沒有別的辦法好用。易中天的擁躉,現(xiàn)在看來,是很多的。百度網(wǎng)站上就有易中天的“貼吧”,易中天的崇拜者,也被稱作“乙醚”(意“易迷”)。我們切不可被這些“乙醚”們麻醉了雙眼,貌似寬容的文化心態(tài)不會在短期內(nèi)改變,它一旦走向極端,將會“易迷”不再。因?yàn)樵诤艽蟪潭壬?,那種“木秀于林,風(fēng)必摧之”、“槍打出頭鳥”的文化心態(tài)依然會作祟,現(xiàn)在暫時看不出來,只是個時間問題。
我們不可忘了同是被《百家講壇》捧紅的劉心武(雖然劉心武在文學(xué)界是熱門人物,但幾十年后再度成為話題,是因?yàn)槠湓诎偌抑v壇對《紅樓夢》的新解),他所遭遇的棒喝與追殺,是易中天和以后的“易中天”所應(yīng)該鏡鑒的。
至于改造,或者說改變這種文化心態(tài),惟一的良藥,就是胡適的那句話:多歧為貴,不取茍同。這句話,被劉心武用在他的書里,但他的預(yù)見性明顯很弱,從某種意義上來說,他還是被這種文化心態(tài)所擊敗了的。