閃失不起了

韓老師：

您寫的序言小吳給我發(fā)過來了，謝謝您的夸獎(jiǎng)，真有點(diǎn)不敢當(dāng)。這幾年我在寫散文上，有過困惑，有過追求，困惑時(shí)也曾勉勵(lì)自己不要從俗，追求時(shí)也曾疑惑這樣的追求有沒有價(jià)值。幾分自信，幾分自卑，纏繞在一起，讓我不得安寧。你肯定了我的追求，祛除了我的困惑，真的，謝謝你。我相信你的學(xué)識(shí)與判斷，也相信你的真誠(chéng)，按你的指點(diǎn)去做，不會(huì)有什么閃失。寫作二十余年，我已閃失不起了。請(qǐng)相信我，還會(huì)寫出讓自己滿意，也讓別人滿意的作品的。此致敬禮！

徐小蘭 2006年5月22日

小蘭方家：

編六期稿時(shí)，曾想到將這篇序，也溶入那篇《惟一沒有試過的新辦法》。當(dāng)時(shí)還沒寫出，看法是已有了。寫不是難事，有一個(gè)上午就行了。只是想到，你比她們幾個(gè)大些，更為成熟，也就沒有這樣做。

你的散文，過去看過一些，不多，感覺不是很好，只能說還有才情，是個(gè)會(huì)寫文章的人。但你注重的多是身邊的瑣事，一己的情感，實(shí)在說，這樣的散文，我是看不上眼的。這樣的事，這樣的情，不是不可以寫，但總要知道，生于當(dāng)今之世，為文要有更遠(yuǎn)大的宗旨。你說到我的見識(shí)與判斷，算你說對(duì)了。論知識(shí)，我肯定不及當(dāng)今的飽學(xué)之士，論判斷，也不及當(dāng)今的仕宦之人，但我有自己的長(zhǎng)處，就是讀書多，尤其是讀舊書多。從古到今，人的聰明都差不多，所不同者，是時(shí)代的差別，術(shù)業(yè)的異途。文學(xué)藝術(shù)上，更是這樣。古人言辭簡(jiǎn)略，更易一語中的。前些年學(xué)界討論人文精神，我總覺得，一句“文死諫，武死戰(zhàn)”，就說透了這個(gè)道理。死者，極致也，生死以赴也，諫者，進(jìn)言也，規(guī)過也。再如寫文章，蘇老泉（蘇軾之父）有一句話說的最是精辟：“為文必中當(dāng)世之過?！边@才是文人的良知，這才是文人的擔(dān)當(dāng)。若不這樣，豈不成了弄臣？弄臣并不可鄙，只是既當(dāng)弄臣，又何必讀圣賢之書？文天祥臨死前說過：“讀圣賢書，所學(xué)何事，而今而后，庶幾無愧”,這不同就在于真正的文人，為文行事應(yīng)當(dāng)有自己的底線，任何時(shí)候都不能降線以求。

真正注意到你的須眉之氣的，是你寫了應(yīng)命文章《水的記憶》，因?yàn)槿マr(nóng)村走了一趟，見到許多齷齪之事，心有不平。隨即又寫了那篇《不能不說的疼痛》，盡情揭露，絕不掩飾。那篇《無墳之鬼》，也讓我肅然起敬。一個(gè)離了婚的女人，敢這樣揭示自己的尷尬的處境，和心靈的熬煎，這要怎樣的勇氣啊。然而，最讓我佩服的還是那篇《父親再婚》。一個(gè)是你的父親，一個(gè)是你的弟弟，你對(duì)他們的情與恨，能寫的那樣的痛快淋漓，纖毫無遺，這是怎樣的大智大勇，大悲大愛。這樣的文章，絕不能看作一家之私，一己之憤，沒有對(duì)民族文化的痛苦感知，沒有對(duì)當(dāng)今人性的深切體認(rèn)，這樣的文字，是連一行也寫不出來的。我的認(rèn)識(shí)或許有褊狹，但我相信，就是到了二十五世紀(jì)，這也是真正的為文之道，為人之道。

看了這幾篇文章，你不知我有多么高興，不管怎么說，在山西，終于有了這樣的女作家！再加上我在《惟一沒有試過的新辦法》里提到的幾個(gè)更年輕的女作家，看來山西的文學(xué)創(chuàng)作真要有一番新氣象了。你不知道，作為一個(gè)老編輯，我是多么的興奮，說是歡欣鼓舞也不為過。而且，還有一重緣故，你是我的老鄉(xiāng)，我也為家鄉(xiāng)高興，那塊雖說古老卻總也讓我敬愛不起來的河?xùn)|大地！

《父親再婚》一篇，既未發(fā)表過，可否在《山西文學(xué)》發(fā)一下？題名不甚好，還是用《不能不說的疼痛》，書中此篇可另起一名。若同意，就發(fā)七期吧。太長(zhǎng)，要分兩期或三期。祝文祺！

韓石山2006年5月28日