文學(xué)與時(shí)代

尹　泓

歌德在1826年1月29日的談話里，談到了文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系，他指出：“一切倒退和衰亡的時(shí)代都是主觀的，與此相反，一切前進(jìn)上升的時(shí)代都有一種客觀的傾向。我們現(xiàn)在這個(gè)時(shí)代是一個(gè)倒退的時(shí)代，因?yàn)樗且粋€(gè)主觀的時(shí)代。這一點(diǎn)你不僅在詩(shī)的方面可以見出，就連繪畫和其他許多方面也可以見出。與此相反，一切健康的努力都是由內(nèi)心世界轉(zhuǎn)向外在世界，像你所看到的一切偉大的時(shí)代都是努力前進(jìn)的，都是具有客觀性格的?！备璧率菑膭?chuàng)作主體的主觀性與客觀性的角度來(lái)思考文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系的。說(shuō)到文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系，我覺得這里的客觀與主觀應(yīng)該兼指藝術(shù)家的創(chuàng)作傾向與時(shí)代氛圍。也就是說(shuō)，在一個(gè)進(jìn)步和上升的時(shí)代，藝術(shù)家的創(chuàng)作往往傾向于客觀地再現(xiàn)現(xiàn)實(shí)生活，而在一個(gè)倒退和衰亡的時(shí)代，藝術(shù)家的創(chuàng)作則傾向于抒發(fā)其內(nèi)心的感受。同時(shí)，代表進(jìn)步傾向的作家與生活在進(jìn)步時(shí)代的作家并不等同，前者強(qiáng)調(diào)作家的創(chuàng)作傾向，后者強(qiáng)調(diào)時(shí)代氛圍，而且無(wú)論是創(chuàng)作傾向還是時(shí)代氛圍都不具有孰優(yōu)孰劣之分。

歌德關(guān)于藝術(shù)與時(shí)代的關(guān)系的論述無(wú)疑是具有一定的普遍性的。一般來(lái)說(shuō)，進(jìn)步的時(shí)代即思想解放、言論自由、物質(zhì)充裕、生活安定的特定歷史時(shí)期，而倒退的時(shí)代則是禁錮思想、壓制言論、經(jīng)濟(jì)凋蔽、民不聊生的歷史時(shí)期。進(jìn)步的時(shí)代大多是一個(gè)帝國(guó)的開始及其上升的階段，衰退的時(shí)代則往往是一個(gè)帝國(guó)的末世。也就是說(shuō)處于進(jìn)步時(shí)代的作家總是面對(duì)廣闊的生活，描繪現(xiàn)實(shí)人生。而處于倒退時(shí)代的作家則傾向于抒寫自己的內(nèi)心感受。造成這種傾向的主要原因在于客觀的現(xiàn)實(shí)生活。進(jìn)步時(shí)代開明寬松的政治環(huán)境吸引著作家的注意力，激發(fā)了他們的創(chuàng)作欲望，召喚著他們走向火熱的生活。衰退的時(shí)代則是一個(gè)肅殺的缺乏自由的時(shí)代，政治環(huán)境惡劣，民生涂炭。生活于其中的作家雖然不滿現(xiàn)實(shí)，無(wú)奈回天無(wú)力。只好在自我與現(xiàn)實(shí)之間設(shè)立一道屏障，把自己的內(nèi)心守護(hù)起來(lái)，躲在自己精心營(yíng)構(gòu)的小天地里，審視與訴說(shuō)自己的喜怒悲歡。處于這樣時(shí)代的作家與現(xiàn)實(shí)是疏離的隔絕的，其作品也缺乏那種切入現(xiàn)實(shí)的力度和反映生活的廣度?！案F則獨(dú)善其身，達(dá)則兼濟(jì)天下”是中國(guó)文人政治態(tài)度的最好注解，是中國(guó)文人心性的寫照，同時(shí)也從一個(gè)側(cè)面說(shuō)明了這種傾向形成的主體因素。中國(guó)文學(xué)的發(fā)展與歷史演進(jìn)的關(guān)系大體上印證了歌德的論斷。

漢代初年，大一統(tǒng)的江山剛剛建立，滿懷壯志豪情的文人志士懷著建功立業(yè)的宏圖偉愿，將一腔的報(bào)國(guó)之志凝于筆端，形成了鴻篇巨制、鋪排張揚(yáng)的漢大賦。漢大賦描寫壯麗山河、豐饒物產(chǎn)、先進(jìn)技術(shù)、優(yōu)秀文化，用極度夸張的筆調(diào)來(lái)鋪陳筆下的對(duì)象，激蕩的是大漢帝國(guó)那雄視一世，恢宏盛赫的氣勢(shì)。在賦家的筆下，一草一木一山一石無(wú)不是大漢炎炎蒸騰的表象，傳達(dá)出漢人自信自足的喜悅和征服一切的氣魄。駢儷的漢賦既可以看作當(dāng)時(shí)時(shí)代的縮影，也可以看作當(dāng)時(shí)文人心性與時(shí)代情緒的流露以及時(shí)代精神的象征。賦這個(gè)文學(xué)體裁在漢初得到了極大的張揚(yáng)。而到了漢末，漢賦再也沒有漢初那樣的排場(chǎng)的鋪張與反復(fù)的描摹了。文人的著眼點(diǎn)由火熱的生活轉(zhuǎn)向內(nèi)心，抒情小賦取代了漢大賦，文人五言詩(shī)應(yīng)運(yùn)而生。那是一個(gè)顛沛流離的時(shí)代，占據(jù)文壇的往往是那些重主觀抒情，少客觀描摹的作品。這個(gè)時(shí)代的文學(xué)明顯呈現(xiàn)出一種主觀化的傾向。

魏晉六朝時(shí)期的文學(xué)如果作為一個(gè)整體來(lái)看，似乎也循著這樣的軌跡。魏初的建安風(fēng)骨可以說(shuō)是一個(gè)奮發(fā)的時(shí)代的宣言書，帝王的不拘一格的用人政策，仿佛給當(dāng)時(shí)的文人注入了一針強(qiáng)心劑，使他們奮發(fā)有為、積極進(jìn)取，直面現(xiàn)實(shí)人生。這是一個(gè)進(jìn)步的時(shí)代。到了六朝，這種清新通脫的文風(fēng)、直面現(xiàn)實(shí)的勇氣漸漸被宮廷生活的脂粉氣淹沒了。六朝時(shí)期，盡管文學(xué)體裁已各體兼?zhèn)洌从超F(xiàn)實(shí)人生的作品卻寥寥無(wú)幾，因而流行于民間的民歌才在這個(gè)時(shí)代以其清新的生活氣息獨(dú)放異彩。從整體上看，這是一個(gè)客觀逐步讓位于主觀的時(shí)代。

唐代的社會(huì)與文學(xué)變遷也大致呈現(xiàn)出由客觀轉(zhuǎn)向主觀的趨勢(shì)。初唐、盛唐、中唐、晚唐，隨著時(shí)代的變遷，文學(xué)也在不斷地發(fā)生變化。初唐四杰面對(duì)當(dāng)時(shí)的大好情勢(shì)，不禁發(fā)出了“前不見古人，后不見來(lái)者。念天地之悠悠，獨(dú)愴然而淚下”的感慨。這是一個(gè)全新的、任思緒自由馳騁的國(guó)度。置身于這空前寬松的政治環(huán)境，那些長(zhǎng)期受傳統(tǒng)束縛的文人自然感受到了孤獨(dú)者的恐慌與手足無(wú)措。但他們很快便適應(yīng)了這個(gè)時(shí)代進(jìn)而投身于火熱的生活，寫就了千古流傳的名篇。他們中有奔赴前線，馳騁疆場(chǎng)的，如高適、岺參。有居守山林田園，獨(dú)享寧?kù)o的，如王維、孟浩然?，F(xiàn)實(shí)的人生成了他們關(guān)注的對(duì)象，成了他們抒發(fā)情感的依托。那瑰麗奇異的邊疆風(fēng)光，那撕殺疆場(chǎng)、為國(guó)捐軀的滿腔豪情，那描山摹水的閑情逸志，無(wú)一不是那個(gè)時(shí)代現(xiàn)實(shí)人生的真實(shí)寫照。到了中晚唐，社會(huì)危機(jī)此起彼伏藩鎮(zhèn)割據(jù)，宦官專權(quán)，牛李黨爭(zhēng)，農(nóng)民起義，內(nèi)外夾擊，將唐王朝一步步逼向絕壁。處在這樣一個(gè)可憐可嘆、贏弱病態(tài)、岌岌可危的時(shí)代，多數(shù)詩(shī)人心理上都蒙著一層濃重的陰影。詩(shī)人的目光則轉(zhuǎn)向?qū)π睦硇造`深入細(xì)微的觀照、對(duì)官能刺激的醉心和追求、對(duì)往昔的追念和回憶……人們?cè)僖矡o(wú)法找到初盛唐詩(shī)作中那關(guān)注現(xiàn)實(shí)人生的生活態(tài)度，那濃郁的生活氣息。在杜牧、李商隱的詩(shī)中，我們讀到的更多的是對(duì)歷史的反思，對(duì)自我內(nèi)心情感的反復(fù)詠嘆，蘊(yùn)含于其中的情感則是“夕陽(yáng)無(wú)限好，只是近黃昏”的感傷與無(wú)奈。這是一個(gè)頹廢、衰微的時(shí)代，文學(xué)則呈現(xiàn)出一種走向內(nèi)心的傾向。

然而，上述的規(guī)律或許只是我們的一個(gè)邏輯推斷，如果具體地分析一個(gè)作家的創(chuàng)作或一個(gè)時(shí)代的文學(xué)，就會(huì)發(fā)現(xiàn)歷史也有邏輯推理不可預(yù)測(cè)的例外。李白也許就是一個(gè)例外。李白是生活在盛唐的浪漫主義詩(shī)人，盛唐是一個(gè)前進(jìn)上升的時(shí)代，但是李白的詩(shī)歌中有多少是反映現(xiàn)實(shí)生活的呢？《夢(mèng)游天姥吟留別》、《蜀道難》都是千古流傳的名篇，但都少有現(xiàn)實(shí)生活的印記。充盈其間的不是對(duì)夢(mèng)境的描摹，就是作者天才的想象與憤世嫉俗的主觀情緒的抒發(fā)。從李白的詩(shī)歌中我們感受到的更多的是主觀情感的噴涌，雖然有著強(qiáng)烈的時(shí)代氣息，但這種時(shí)代氣息不是以客觀的方式出現(xiàn)的，而是與其主觀情感水乳交融的，也許外在的世界在李白的創(chuàng)作中僅僅充當(dāng)了激發(fā)其創(chuàng)作靈感的機(jī)緣，但無(wú)論如何也不能說(shuō)李白的創(chuàng)作是客觀的。顯而易見，進(jìn)步的時(shí)代也有主觀的詩(shī)人。同樣，衰退的時(shí)代也有客觀的作家。晚唐的小品文作者就是一個(gè)例證。晚唐時(shí)代社會(huì)動(dòng)亂、經(jīng)濟(jì)衰微，政局逐漸走向崩潰，晚唐的詩(shī)歌無(wú)論是苦吟詩(shī)人，還是隱逸遁世派，或是感嘆身世，或是憂時(shí)憫亂。其共同傾向是致力于藝術(shù)形式的精工雕琢，用苦悶象征代替功利目的，集中于感覺和情緒心理的抒發(fā)，以哀怨悱惻為美，以悲涼蕭瑟為美，以淡泊情思為美，以幽深細(xì)膩為美，濃郁的傷感情緒籠罩著晚唐文壇。令人難以置信的是，在這樣主觀的時(shí)代，卻出現(xiàn)了反映民生疾苦，揭露社會(huì)弊端，直面現(xiàn)實(shí)人生的小品文。魯迅先生在《小品文的危機(jī)》中說(shuō)：“唐末詩(shī)風(fēng)衰落，而小品卻放了光輝，但羅隱的《讒書》，幾乎全部是抗?fàn)幒蛻嵓ぶ?；皮日休和陸龜蒙，自以為隱士、別人也稱之為隱士，而他們?cè)凇镀ぷ游乃挕泛汀扼覞蓞矔分械男∑肺?，并沒有忘記天下，正是一塌糊涂的泥塘里的光彩和鋒芒?！蓖硖菩∑肺囊云洫?dú)特的思想、過(guò)人的膽識(shí)、畢露的鋒芒，體現(xiàn)了唐末作家關(guān)心現(xiàn)實(shí)、指陳時(shí)弊的勇氣，為唐代文學(xué)留下了最后的光輝。雖然以上的列舉在文學(xué)史上并不顯眼，卻不容忽視，且足以說(shuō)明文學(xué)與時(shí)代關(guān)系的微妙與多變。

文學(xué)與時(shí)代的關(guān)系是極其復(fù)雜的，因此不能一概而論將其簡(jiǎn)單化為一個(gè)絕對(duì)的判斷，而應(yīng)該根據(jù)不同的時(shí)代與作家具體地分析。需要指出的是，歌德或許是顛倒了主觀客觀與進(jìn)步倒退的因果關(guān)系，是倒退的時(shí)代造就了主觀的詩(shī)人，而不能將時(shí)代的倒退歸咎于詩(shī)人的主觀。

（尹泓，南京師范大學(xué)文學(xué)院）