重讀舒婷的啟示

舒婷——朦朧詩的代表人物，詩壇女性的代言人——她的名字在20世紀(jì)80年代不斷被提及，對(duì)其詩歌創(chuàng)作的評(píng)論文章數(shù)量之多遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出一般人的想象。正如她本人所說，上個(gè)世紀(jì)80年代“我的名字像踢爛的足球在雙方隊(duì)員的腳邊盤來盤去，從觀眾中間拋出的不僅是掌聲，噓聲，也有爛蘋果和臭雞蛋”。無論是褒是貶，一個(gè)詩人的名字被反復(fù)言說，這個(gè)事實(shí)本身就耐人尋味。特別是在今天這樣一個(gè)詩歌備受冷落的文化氛圍中，重讀她的作品的確能引起我們一些饒有趣味的思考。

為什么舒婷會(huì)如此引人關(guān)注，對(duì)她的討論持續(xù)了近兩年，評(píng)論文章也有上百篇，這其中的原因是什么呢？

朦朧詩誕生于中國大地苦難歲月的黑夜時(shí)分，具有反抗和反思色彩的這一詩歌流派猶如一匹脫韁的野馬打亂了詩歌的時(shí)代“秩序”。舒婷也正是這叛逆者中的一員，她的詩最初發(fā)表在非正式的油印刊物《今天》上，1979年4月和6月《致橡樹》和《祖國呵，我親愛的祖國》以及《這也是一切》引起詩壇的關(guān)注。1980年《福建文藝》以舒婷的詩歌作為切入點(diǎn)，進(jìn)行了長達(dá)一年多的“關(guān)于新詩創(chuàng)作問題的討論”，舒婷就這樣被推到了朦朧詩的前沿，成為關(guān)注的焦點(diǎn)。

最初，對(duì)于舒婷詩歌創(chuàng)作的爭論主要集中在這樣幾個(gè)問題上：詩歌的抒情對(duì)象、詩歌的基調(diào)問題、詩歌的形式問題。舒婷成長于文革時(shí)期，是這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的“參與者”和“觀望者”，滿眼是無產(chǎn)階級(jí)叱咤風(fēng)云革命襟懷的書寫，到處是具有美好前景的時(shí)代和歷史的贊美，她面對(duì)的是在思想、文化上對(duì)人的捆綁和束縛，看到的是喪失了對(duì)于人，對(duì)于生活，對(duì)于政治獨(dú)立思考和把握的整整一代人。她理智地超越了對(duì)英雄主義和對(duì)偉大時(shí)代的直接歌頌，將筆觸伸向人的內(nèi)心世界，人的豐富而復(fù)雜的情感世界。同文革時(shí)期相比，在舒婷的詩歌世界中我們很難找到燦爛的陽光和鮮艷的花朵，找到的常常是如“古井”、“沙穴”、“黃昏”、“淚水”、這類低沉灰暗的意象，加上詩人的個(gè)人經(jīng)歷及在十年浩劫中形成的特殊氣質(zhì)，就更加深了抒情基調(diào)陰郁的印象；同樣在她的詩歌中我們也找不到號(hào)角式的高昂和粗豪的口號(hào)式的夸耀，詩人制造了一個(gè)遠(yuǎn)離喧囂的寧靜的詩歌世界，一個(gè)在寧靜中孕育希望的世界。時(shí)代的鞭痕和彈孔是無法抹去的，但詩人知道“一切的現(xiàn)在都孕育著未來，/未來的一切都生長于它的昨天，/希望，而且為它斗爭，/請(qǐng)把這一切放在你的肩上”（《這也是一切》），并非號(hào)角才能演奏，悠遠(yuǎn)低沉的笛音也并不能掩蓋理想的光輝。在形式上，舒婷的詩借鑒西方現(xiàn)代主義詩歌的創(chuàng)作方法，靈活地運(yùn)用象征、隱喻、通感等藝術(shù)手法，打破時(shí)空秩序來重新組織意象，拉開了思想與現(xiàn)實(shí)的距離。許多評(píng)論者認(rèn)為舒婷詩歌的這種外來形式的引進(jìn)是對(duì)于傳統(tǒng)的蔑視。真的是這樣的嗎？如果我們將詩歌比作一棵大樹，那么詩歌傳統(tǒng)就是根，詩歌中的多種流派和風(fēng)格就是陽光、雨露，大樹不僅要從根部汲取營養(yǎng)，也要從自然界得到補(bǔ)充，而其中自然包括著外來詩歌的影響。在舒婷的詩中我們看到的不是西方現(xiàn)代主義的悲觀，而是賦予情感的樂觀。她的詩歌為曾經(jīng)經(jīng)歷過苦難歲月的人們唱出的是慰藉的歌，是理解的歌，是希望的歌，是鼓舞的歌。

對(duì)于舒婷——“新詩潮”的代表人物之一，盡管詩歌界的態(tài)度猶豫不決，有青睞鼓勵(lì)的，也有反對(duì)駁斥的，不過在眾多有爭議的朦朧詩人中，她最先得到了有限度的認(rèn)可——我們要感謝那些不斷挖掘舒婷詩歌美學(xué)價(jià)值的詩歌評(píng)論者，是他們?cè)谑骀迷姼璧摹吧鏅?quán)”上給予了有力的支持——也最先得到了出版詩集的機(jī)會(huì)。

今天，舒婷的詩已成為朦朧詩派不可或缺的一部分，對(duì)她作品的研究在向著縱深發(fā)展，她的詩集也多次出版印刷，受到不同階層讀者的青睞，是怎樣的詩歌美麗使得這樣一個(gè)在爭議中成長起來的詩人經(jīng)久不衰的呢？她的詩歌成功地被接受又為當(dāng)代詩歌創(chuàng)作留下了哪些啟示呢？

舒婷的詩借鑒了西方現(xiàn)代主義詩歌的創(chuàng)作形式，運(yùn)用象征、隱喻、通感等藝術(shù)手法，組合豐富意象，運(yùn)用天馬行空的聯(lián)想將表面毫不相關(guān)但之間又存在偶然相似關(guān)系的概念組合在一起，以低沉陰郁的筆調(diào)捕捉普通人的心靈顫動(dòng)。然而形式上、抒情方式上的變更只能短時(shí)間地吸引人們的眼球，并不能從根本上贏得隨時(shí)代、社會(huì)、文化、思想意識(shí)變化而變化的不同的讀者，那究竟是詩歌中的什么力量在牽引著眾多讀者和評(píng)論者的心呢？

一般而言，女詩人容易限于單純情感的表達(dá)與傾訴上，同時(shí)在困境面前更容易本能地抒寫痛苦，少有超越困境的勇氣。而成長與文革時(shí)期經(jīng)歷較為坎坷的舒婷卻是一個(gè)顯然的例外。在舒婷的詩中不只是有限的自我表現(xiàn)，也不只是苦難歲月的簡單描述，而是真摯情感和光輝理性的完美結(jié)合。

在“文化大革命”剛結(jié)束的“解凍”時(shí)期，人心干枯如同沙漠，理想與現(xiàn)實(shí)，理智與情感的沖突困擾著在黑暗中流逝了青春的一代人，精神交流中的真情和溫情成為普遍需要。舒婷一面極有分寸地表達(dá)著自己的情感，一面將對(duì)人生、社會(huì)、時(shí)代、人性的哲理性認(rèn)識(shí)溶入詩歌中：有沖破封建節(jié)烈觀，張揚(yáng)現(xiàn)代女性意識(shí)，倡導(dǎo)平等愛情觀的（《致橡樹》、《會(huì)唱歌的鳶尾花》、《思念》、《銀河十二夜》等）；有對(duì)個(gè)體生命價(jià)值的思考，幸福人生真正內(nèi)涵的探尋（《贈(zèng)別》、《白天鵝》、《中秋夜》等）；有回憶歷史苦難，樂觀面對(duì)現(xiàn)實(shí)的赤子之心的誠摯表達(dá)（《祖國呵，我親愛的祖國》、《土地情詩》、《這也是一切》等）；有對(duì)親人思念之情的深摯傾訴（《啊，母親》、《讀給媽媽聽得詩》等）；也有低沉筆調(diào)下崇高理想的高揚(yáng)和黑暗中對(duì)光明的執(zhí)著追求（《黃昏星》、《這也是一切》、《黃昏剪輯》等）。她的詩如草原上的一堆篝火，給在暗夜中“只身行走”的青年溫暖、勇氣、希望和力量，指引他們走向“人性的覺醒”。正如魯迅先生在《娜拉走后怎樣》一文中寫道的那樣：“人生最苦痛的是夢(mèng)醒了無路可走”，經(jīng)歷了“文革”創(chuàng)痛的一代人，在噩夢(mèng)醒來之后應(yīng)該怎樣面對(duì)現(xiàn)實(shí)，怎樣繼續(xù)走完他們的人生之路呢？舒婷告訴她的同代人“不是一切呼喚都沒有回響；/不是一切深淵都是滅亡；/不是一切滅亡都覆蓋在弱者頭上；/不是一切心靈/都可以踩在腳下，爛在泥里/不是一切后果/都是眼淚血痕，而不展現(xiàn)歡容//”，過去的已經(jīng)無法改變，“一切的現(xiàn)在都孕育著未來，/未來的一切都生長于它的昨天”（《這也是一切》）。在《饋贈(zèng)》一詩中，詩人更堅(jiān)定地表明要“忍受一切艱難失敗，/永遠(yuǎn)飛向溫暖、光明的未來”。在舒婷的詩中，我們能夠感受到一種心底真是聲音的流淌，敲擊著內(nèi)心深處那些歷經(jīng)磨難的碎石，同時(shí)又有一股理性的熱情將希望注入了你的心田。

郭沫若曾在《論詩三札》上說：“古人用他們的言辭表達(dá)他們的情懷，已成為古詩，今人用我們的言辭表示我們的生趣，便是新詩。在隔些年，更會(huì)有新新詩出現(xiàn)了”。是的，一個(gè)時(shí)代有一個(gè)時(shí)代的詩歌，我們無法預(yù)言未來的新詩將以何種自由解放的形式出現(xiàn)，正如我們無法從某一角度準(zhǔn)確定義什么樣的詩是好詩一樣，但一首經(jīng)得起推敲的“好”詩至少要：在給人以美的享受的同時(shí)，飽含情感，蘊(yùn)藏哲理。

（邵洋洋，遼寧師范大學(xué)中文系）