從“可敬”到“可憐”

《項(xiàng)鏈》是莫泊桑短篇小說(shuō)中的精品，講述了一個(gè)耐人咀嚼的人生故事。上課時(shí)，若機(jī)械地把對(duì)主人公虛榮心的批判推到學(xué)生面前，以期望得到勸戒的目的，勢(shì)必會(huì)引起學(xué)生的反感。所以，不妨拋開(kāi)按情節(jié)為序一一講解的授課方式，代之以討論的形式，讓所有學(xué)生參與進(jìn)來(lái)，在討論中對(duì)人物的行為、性格作出更合理的解釋。

在學(xué)生預(yù)習(xí)全文的基礎(chǔ)上，設(shè)計(jì)一些提綱挈領(lǐng)的問(wèn)題，抓住文中某些情節(jié)展開(kāi)討論，目的依次是：揭示主人公痛苦的根源；展現(xiàn)人物性格中堅(jiān)毅的一面；感受由“外”而“內(nèi)”美的轉(zhuǎn)化。

首先，根據(jù)作者開(kāi)篇就展示的一個(gè)美貌溫柔的小婦人不得不面對(duì)的現(xiàn)實(shí)和她的七個(gè)“夢(mèng)想”，提出問(wèn)題：“瑪?shù)贍柕绿焯煸诩依锟障?，是永遠(yuǎn)實(shí)現(xiàn)不了她的愿望的，那么，她要怎樣做才有可能實(shí)現(xiàn)這些夢(mèng)想呢？”同學(xué)們討論之后，提出了兩大類(lèi)做法：一種是自己去工作，并有所成就；另一種是離婚，再嫁一個(gè)富有的男人。第一種做法強(qiáng)調(diào)了主觀努力，然而在十九世紀(jì)后半葉的法國(guó)，封建意識(shí)依然濃厚，在社交場(chǎng)合，紳士們看似尊重婦女，但婦女們沒(méi)有獨(dú)立就業(yè)的機(jī)會(huì)，在社會(huì)中仍然處于附庸于男子的地位。一個(gè)婦人想要通過(guò)自己工作而過(guò)上富裕的生活，在當(dāng)時(shí)是不可能的。而第二種做法雖然看似可行，但其實(shí)質(zhì)仍然是依賴(lài)男性。所以，前者并不具有可行性，而后者只是把自己的命運(yùn)從一個(gè)男人手里交到另一個(gè)男人手里。像瑪?shù)贍柕逻@樣的婦人，社會(huì)既教導(dǎo)她們憑美貌應(yīng)該獲得享受，“因?yàn)樵趮D女，美麗、豐韻、嬌媚，就是她們的出身；天生的聰明，優(yōu)美的資質(zhì)，溫柔的性情，就是她們唯一的資本” 。同時(shí)，社會(huì)又沒(méi)有給她們提供自食其力的生存空間。因此，在這樣的環(huán)境里，瑪?shù)贍柕率呛苊煨〉?，她既不得不潛移默化地接受享?lè)思想，又無(wú)法獨(dú)立主宰自己的命運(yùn)，獲得自以為舒適的生活，所以只好在夾縫中，日日忍受虛榮的煎熬。我們?cè)?jīng)尖銳地批評(píng)瑪?shù)贍柕聬?ài)慕虛榮，卻忽略了人物身處的環(huán)境，忘了她的虛榮心和當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣有著不可分割的聯(lián)系。以往分析瑪?shù)贍柕隆安粩喔械酵纯唷?的根源，往往籠統(tǒng)地解釋為“現(xiàn)實(shí)與夢(mèng)想”之間的沖突，其實(shí)，瑪?shù)贍柕峦纯嗟恼嬲?，是她無(wú)法把握自己的命運(yùn)。她只是社會(huì)中一個(gè)“可憐”的小人物，受到命運(yùn)的播弄，也就是遲早的事了。

其次，在情節(jié)發(fā)展到丟項(xiàng)鏈之后，討論一個(gè)問(wèn)題：“此時(shí)，瑪?shù)贍柕掠惺裁崔k法可以避免十年艱辛？”這一問(wèn)撇開(kāi)了課文原有的情節(jié)，學(xué)生思維活躍，設(shè)想如下：①逃跑；②買(mǎi)假項(xiàng)鏈去還；③將所有財(cái)產(chǎn)拿去賭博，贏了錢(qián)還項(xiàng)鏈；④離婚再嫁富人，幫自己還項(xiàng)鏈；⑤不離婚，暗地與富有的男人交往等。這些辦法，乍一看，似乎都有一定的可行性，尤其是最后一種，在莫泊桑的另一篇小說(shuō)《珠寶》中就塑造了一位郎丹太太的形象，憑借美貌，瞞著丈夫和富有的男子交往，購(gòu)置了大量的珠寶。但是，“文中的瑪?shù)贍柕聻槭裁礇](méi)有這樣做？”此問(wèn)題的言下之意是“作者為什么不這樣寫(xiě)？”若讓瑪?shù)贍柕绿优堋⑵垓_或出賣(mài)肉體和靈魂，小說(shuō)的主題將轉(zhuǎn)為批判人物惡劣的品行，那么對(duì)惡劣的社會(huì)風(fēng)氣的批判，以及表現(xiàn)瑪?shù)贍柕乱蛱摌s而受命運(yùn)播弄的無(wú)奈都顯得無(wú)力得多了。只有讓瑪?shù)贍柕鲁袚?dān)起責(zé)任，人物的性格才會(huì)更豐滿(mǎn)，作品的內(nèi)涵也會(huì)更豐富，也更容易引起讀者的感慨。瑪?shù)贍柕掠梢粋€(gè)庸懶的，每天沉溺于夢(mèng)想中的小婦人，而變得“懂得家里一切粗笨的活兒和廚房里討厭的雜事了”“她穿得像一個(gè)窮苦婦人……一個(gè)銅子一個(gè)銅子地節(jié)省她那艱難的錢(qián)?！泵烂补倘恢匾?，但在瑪?shù)贍柕碌男闹?，有比“粉嫩的手指”更重要的東西——信譽(yù)。美貌和青春是瑪?shù)贍柕滤械呢?cái)富，但她卻敢于面對(duì)消褪的青春，寧可花費(fèi)掉所有財(cái)富也要挽回自己的信譽(yù)。我們不能不說(shuō)瑪?shù)贍柕率怯赂业?、?jiān)強(qiáng)的。

經(jīng)過(guò)十年的艱辛，瑪?shù)贍柕陆K于還清了債務(wù)，此時(shí)可再設(shè)一問(wèn)：“倚在窗前的瑪?shù)贍柕禄叵肫鹪谖钑?huì)上的風(fēng)光與美麗，她后悔了嗎？”討論后，學(xué)生相當(dāng)一致地認(rèn)為她沒(méi)有后悔，但原因卻不相同：①她還很愛(ài)慕虛榮；②為那一晚的勝利很值得，人總要給自己留一點(diǎn)值得回憶的東西，“不求天長(zhǎng)地久，只要曾經(jīng)擁有”；③用自己的勞動(dòng)付清了代價(jià)，是真正的勝利者。第一種是較傳統(tǒng)的觀點(diǎn)，認(rèn)為經(jīng)過(guò)十年的“勞動(dòng)改造”，瑪?shù)贍柕绿摌s心依舊，“尖銳地諷刺了虛榮心和追求享樂(lè)的思想”。但此種判定顯得生硬和刻板，似乎脫離了人物的自身感受而在刻意拔高，以靠近“批判小資產(chǎn)階級(jí)虛榮心”這一主題。第二種則顯得人性化一些，較接近常人的思維，容易讓人接受，但也有明顯的缺點(diǎn)，就是失之淺顯。而第三種緊扣住了瑪?shù)贍柕庐?dāng)時(shí)的心理，在經(jīng)過(guò)生活的歷練之后，瑪?shù)贍柕略谕饷采弦雅c十年前判若兩人，但她還是勇敢地走向佛來(lái)斯節(jié)夫人，面對(duì)驚訝的佛來(lái)斯節(jié)夫人，她“帶著天真的得意的神情笑了”。瑪?shù)贍柕虏](méi)有覺(jué)得外貌上的變丑使自己無(wú)顏再見(jiàn)故人，內(nèi)心深處，她為自己驕傲。至此，瑪?shù)贍柕峦獗淼拿酪呀?jīng)消失，但她人性中淳樸、勇敢的內(nèi)在美卻異常分明起來(lái)，她是一個(gè)值得欽佩的勝利者。

通過(guò)三個(gè)層次的設(shè)問(wèn)和探討，瑪?shù)贍柕碌男蜗箫@得具體可感，不再僅僅是一個(gè)被批判和同情的對(duì)象。十九世紀(jì)下半葉，一個(gè)游離于上流社會(huì)之外的美貌婦人，面對(duì)金錢(qián)，面對(duì)當(dāng)時(shí)的社會(huì)風(fēng)氣，她是無(wú)奈的，可憐的；但面對(duì)信譽(yù)，面對(duì)人格，她的選擇和做法，卻是可貴的，可敬的。

（俞秀玲浙江省寧波中學(xué)）