“我的名字叫紅”

姚映然

奧爾罕?帕慕克于１９５２年出生于伊斯坦布爾，學(xué)習(xí)建筑的他是當(dāng)今土耳其最重要也最暢銷的作家。自１９７９年出版第一部小說《塞夫得特州長(zhǎng)和他的兒子們》以來(lái)，帕慕克的寫作生涯可謂榮譽(yù)等身，曾獲得歐洲發(fā)現(xiàn)獎(jiǎng)、美國(guó)獨(dú)立小說獎(jiǎng)、法國(guó)文藝獎(jiǎng)、德國(guó)書業(yè)和平獎(jiǎng)等多種榮耀。１９８５年出版的第一本歷史小說《白色城堡》讓他享譽(yù)全球，紐約時(shí)報(bào)書評(píng)稱他："一位新星正在東方誕生---土耳其作家奧爾罕?帕慕克。"

１９９８年《我的名字叫紅》出版，這本書確立了他在國(guó)際文壇上的地位，并于２００３年獲得都柏林文學(xué)獎(jiǎng)，這是達(dá)１０萬(wàn)歐元的全世界獎(jiǎng)金最高的文學(xué)獎(jiǎng)，同時(shí)還贏得了法國(guó)文藝獎(jiǎng)和意大利格林扎納?卡佛文學(xué)獎(jiǎng)，成為包攬歐洲三大文學(xué)獎(jiǎng)項(xiàng)的當(dāng)代文學(xué)大師。地理上伊斯坦布爾是歐洲的最邊緣，帕慕克的小說卻站上了歐洲文學(xué)的主流位置。

歐洲人何以如此著迷于帕慕克？最近出版的中文版《我的名字叫紅》可以讓中國(guó)大陸讀者對(duì)此有所了解。

小說的背景是１６世紀(jì)的奧斯曼帝國(guó)。一位蘇丹的細(xì)密畫師被人謀殺，尸體被野蠻地拋入一口深井。畫師生前接受了蘇丹的一項(xiàng)秘密委托，與其他三位當(dāng)朝最優(yōu)秀的細(xì)密畫家齊聚京城，分工合作，用歐洲的畫法精心繪制一本曠世之作。他的死亡顯然與這項(xiàng)秘密任務(wù)有關(guān)。接著奉命為蘇丹繪制抄本的長(zhǎng)者也慘遭殺害。蘇丹要求宮廷繪畫大師奧斯曼和青年黑在三天內(nèi)查出結(jié)果，而線索，很可能……就藏在書中未完成的圖畫某處。

究竟誰(shuí)是兇手？作者讓所有的角色都現(xiàn)身說法：一只狗、一棵樹、一枚金幣、紅色，兩具尸體及死亡，甚至兇手全都站出來(lái)了。他們?nèi)粲猩?，靠著自己的?jīng)歷與觀察，仔細(xì)地告訴我們每一條蛛絲馬跡。

這本厚達(dá)５００頁(yè)的小說，仿佛是一個(gè)精心構(gòu)造的文字叢林，又像是一座哲學(xué)迷宮，更像是一間豐富的藝術(shù)寶庫(kù)。有人說，普魯斯特是用文學(xué)追索個(gè)人記憶的大師，他能用自己的記憶帶領(lǐng)我們觸摸人類生活的各種感觀。而帕慕克無(wú)疑是探索伊斯蘭文明靈魂的大師。從他的小說中幾乎可讀到１６世紀(jì)伊斯蘭的全部世界，藝術(shù)、宗教、人生、愛情、戰(zhàn)爭(zhēng)……

帕慕克用一張密密匝匝的網(wǎng)把我們帶入各種詭計(jì)，隨著情節(jié)的展開，我們發(fā)現(xiàn)這位自稱"憂郁落寞"的作家，向我們展示了世界上一種獨(dú)特的文明幾乎所有的可能性：

一場(chǎng)１６世紀(jì)的纏綿悱惻的愛戀。一位英俊智慧的青年，經(jīng)歷了１２年的顛沛流離，內(nèi)心隱藏著自己對(duì)故鄉(xiāng)戀人狂熱的情感；一位早早嫁作人婦的美麗女子一面對(duì)丈夫的弟弟意亂情迷，一面對(duì)昔日情人念念不忘，還要面對(duì)父親被謀殺的嚴(yán)峻考驗(yàn)；

一部關(guān)于罪惡與人性的歷史詩(shī)篇。１６世紀(jì)的土耳其人與１９世紀(jì)的歐洲人及２０世紀(jì)的美國(guó)人一樣，無(wú)一能逃脫人性與罪惡的輪回。金錢、權(quán)力、社會(huì)地位，甚至俊美的畫師南徒都可以成為世人爭(zhēng)奪的對(duì)象；

一場(chǎng)藝術(shù)領(lǐng)域內(nèi)的風(fēng)格之戰(zhàn)，是對(duì)東西方文化接觸和沖突過程最生動(dòng)的描繪。我們是臣服于一代代細(xì)密畫大師傾其一生心力，沒有個(gè)人風(fēng)格和任何創(chuàng)新的"偉大作品"，還是追隨書中的四位畫家接納法蘭西繪畫對(duì)風(fēng)格的崇尚，使用精巧的透視法。

作者運(yùn)用多重?cái)⑹碌氖址?，讓故事中的角色都站?我"的位置發(fā)聲，每一章皆以"我"開頭，"我的名字叫黑"、"我是奧罕"、"我將被稱為兇手"，每一個(gè)人都滔滔不絕說自己的故事，但是讓小說登于"歷史魔幻"之境的，是帕慕克讓"非人"的存在也成為敘述的主體，如"我是紅"、"我是一匹馬"、"我是一條狗"、"我是一棵樹"。

在這些粉墨登場(chǎng)的萬(wàn)物生靈競(jìng)賽中，我們仿佛也忘卻了時(shí)間之門的存在，穿越時(shí)空，走在陰暗潮濕的伊斯坦布爾小路上。難怪有人說，帕慕克擁有"迷人的藝術(shù)天賦及邪靈般的智慧"。更有人說，他沒能在２００５年出現(xiàn)在諾貝爾獎(jiǎng)的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái)上，是因?yàn)樗男≌f太流行，太好看了。

《我的名字叫紅》

（土耳其）奧爾罕?帕慕克 著沈志興 譯

上海人民出版社

２００６年７月出版