陳統(tǒng)奎 吳英燕
平時(shí),也不覺得昭君是個(gè)美女,可是等到了出塞的那一刻,都覺得她沉魚落雁,閉月羞花,傾國傾城。
如果沒有上海美術(shù)館副館長張晴的一番追索,婁永琪可能不會(huì)去關(guān)心那8個(gè)古建筑模型的"身世",因?yàn)樵缫咽撬究找姂T。
如今已是同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院副教授的婁永琪,依然記得1980年代進(jìn)同濟(jì)大學(xué)建筑系讀書時(shí),8個(gè)被擺在文遠(yuǎn)樓過道里的古建筑模型。在那個(gè)崇尚西方建筑文化的年代,這些模型稱不上傳奇,也談不上"鎮(zhèn)校之寶"。
20余年在同濟(jì),婁永琪看著這些古建筑模型從文遠(yuǎn)樓搬到紅樓,又從紅樓搬到新落成的充滿后現(xiàn)代氣息的清樓。在他眼中,這些模型只是1950年代留下來的幾個(gè)教具。2006年8月8日,張晴把其中4個(gè)模型---蘇式廳堂翻修腳手架熤亻芐山頂牎⑺帳皆а焯煹ラ芐山頂牎⑺罩萘檠宜麓蟮(重檐歇山頂)和清北方宮式殿堂(重檐廡殿頂)---搬到2006上海雙年展,卻博得一片驚呼:同濟(jì)大學(xué)還有如此"鎮(zhèn)校之寶"。
"這些模型不僅僅是老建筑的縮小版,更是包含了多種手工藝和人文觀念的中國古典建筑的縮影。"婁永琪評(píng)價(jià)道。
展現(xiàn)在眼前的4個(gè)古建筑模型,確實(shí)精致,不僅完全復(fù)原建筑本身,將南北古建筑特色展現(xiàn)得淋漓盡致,而且在細(xì)節(jié)處表現(xiàn)得美妙絕倫:巴掌大的門窗上雕刻鏤花,并且能靈活開啟;屋檐下懸掛的小鈴鐺擺來擺去,檐壁彩繪美輪美奐。蘇州三清殿那個(gè)模型,還附上了古代修葺建筑時(shí)搭建的腳手架---交錯(cuò)的架子,兩邊轱轆亦可轉(zhuǎn)動(dòng),真實(shí)再現(xiàn)了古老技法。
張晴的評(píng)價(jià)是:"這些積著半個(gè)世紀(jì)灰塵的絕唱,都沒有人拂去塵埃,不僅凝結(jié)了工匠的技藝,更象征了中國歷代藝匠心手合一的絕唱。"
張晴不僅把它們請(qǐng)到上海雙年展,而且布置在最顯著的位置---上海美術(shù)館底樓大廳中央。他對(duì)同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院副院長吳長福說:"中國有許多事,都和昭君出塞有關(guān)---平時(shí),也不覺得昭君是個(gè)美女,一不小心,耽誤了她的青春,可是等到了出塞的那一刻,都覺得她沉魚落雁,閉月羞花,傾國傾城。"
張晴把4件古建模型的參展比作了"昭君出塞"。"從某種意義上講,張晴更像是這4件古建模型的作者。"婁永琪說,是張晴賦予這些古建模型新的生命和價(jià)值。
"美是屬于人類的,決不能長眠于冷宮。"張晴用這句話說服了吳長福,來來回回幾個(gè)月,吳長福終在半推半就中同意"昭君出塞"。張晴說,他本來想親自為4件古建模型拂去塵埃,但是沒想到吳長福已經(jīng)在媒體上放話:"建議工作人員保留模型上的灰塵",灰塵也是歷史,張晴欣然同意吳長福的先見之明:"讓參觀上海雙年展所有的觀眾,在看模型的時(shí)候也看到半個(gè)世紀(jì)的塵埃吧。何為歷史?何為未來不能構(gòu)建的歷史?都在此刻。"
曾幾何時(shí),中國建筑學(xué)受到國外思潮的影響,這些代表中國傳統(tǒng)文化的古建模型在同濟(jì)大學(xué)不過是擺設(shè)而已,學(xué)生們紛紛選修現(xiàn)代設(shè)計(jì),風(fēng)景園林專業(yè)和傳統(tǒng)建筑專業(yè)成為冷門,不再成為主流。婁永琪說,1980年代的時(shí)候,同濟(jì)建筑系的學(xué)生往往聽到"傳統(tǒng)"兩個(gè)字就覺得過時(shí),"傳統(tǒng)的建筑被人漸漸遺忘了。"
今之時(shí),當(dāng)張晴重新轟轟烈烈地把這4件古建模型展示出來,此間所受到媒體的追捧和社會(huì)各界的關(guān)注,"在一定程度上,可以看到建筑教學(xué)理念的發(fā)展方向,以及中國文化的發(fā)展方向。"婁永琪說,這是一種回歸,"把過去的東西拉回到現(xiàn)在",在空間上把中國文化發(fā)展方向從虛擬的國際化、全球化中拉回到中國傳統(tǒng)文化中,在時(shí)間上把中國拉回到過去的記憶和民族特色中,"雖然現(xiàn)在傳統(tǒng)建筑的復(fù)蘇還是星星之火,但是總有一天會(huì)成為燎原之勢(shì)。"
張晴把這些模型躋身于上海雙年展理解為一種富有創(chuàng)意的"超設(shè)計(jì)",他說:"這些古建筑模型在我們?nèi)缃竦臅r(shí)代就是一件'超設(shè)計(jì)'的作品。雖然,現(xiàn)在有三維設(shè)計(jì)、機(jī)械加工,但是卻幾乎無人能如此栩栩如生地打造出古建筑模型,這些過去看似平常的手藝活今天已經(jīng)失傳。在上海雙年展中,我們要看的不只是鮮亮的作品,而且還應(yīng)該回過頭來看看我們的'根'。"
在張晴公布的2006上海雙年展參展藝術(shù)家總名單中,出現(xiàn)了兩位特殊的中國藝術(shù)家的名字---徐永甫、徐和生。他們正是同濟(jì)大學(xué)古建模型的制作者!昨天的匠人今日已戴上了藝術(shù)家的頭銜。婁永琪說,放在今天的話語系統(tǒng),徐永甫和徐和生師徒倆就是"民工",他們是從蘇州到上海打工的兩位普通匠人。然而,名不見經(jīng)傳的師徒兩人留下來的作品,就這樣登堂入室,進(jìn)入高雅的美術(shù)殿堂,等候八方來客觀賞,誠如張晴所言,這是一種"超設(shè)計(jì)"。
張晴這樣評(píng)價(jià)師徒二人:"徐永甫和徐和生師徒是上世紀(jì)蘇州香山幫匠人中的佼佼者,先后被陳從周先生請(qǐng)到同濟(jì)大學(xué),任職于建筑系木工模型室,專門制作各類模型。徐氏師徒技藝精湛,已經(jīng)超出了通常意義上的'匠人'。師徒二人擅長心摩手追,更能過目不忘,有吳道子千里江陵悉收心底一日而就的才情,頗具蘇軾作畫胸有成竹的風(fēng)范。徒弟徐和生曾去北京觀摩雍和宮,區(qū)區(qū)半小時(shí)即記住該建筑,并制作了本次參展作品之'清北方宮式殿堂熤亻茆械疃ィ'模型。"
鮮為人知的是,為了找出作者,張晴頗費(fèi)一番心血,他前后3次造訪同濟(jì)大學(xué),在婁永琪的引見下拜訪同濟(jì)大學(xué)建筑與城市規(guī)劃學(xué)院的阮儀三教授和戴復(fù)東院士,幾經(jīng)周旋,終于解開古建模型的身世之謎。婁永琪幽默地說,這是一個(gè)現(xiàn)代畫家"為民工問院士"的故事。