滄桑千年一碎葉

王邦維

在中國，學(xué)習(xí)歷史的人，大多知道碎葉，可是很少聽說有人來過這里。

“素葉水城”

在玄奘西行求法的路線圖上，碎葉是一處重要的地方。碎葉是一般的稱呼，玄奘自己，是把它叫做“素葉”或“素葉水城”的。

從“大清池”邊的巴雷克切鎮(zhèn)出發(fā)，我們的車，向西北行，約３小時后到達(dá)托克馬克。托克馬克說是一座城市，看去卻只像是一處大一點(diǎn)的村鎮(zhèn)。入城的路口，是一處不大的環(huán)島，豎立著一個頗大的標(biāo)牌，上面幾個大字Tokmok。車隊穿過城，折向西南行，半個小時后，到了一處地方，望去是一片荒野。遠(yuǎn)處有河，還有農(nóng)田。近處豎立著一塊標(biāo)牌，上面有吉爾吉斯、俄和英三種文字，寫的是同樣的內(nèi)容：Ak-Beshim Site，意思是“阿克?貝西姆遺址”。啊，這就是碎葉了，我心里不禁激動起來，加快了腳步往前走。

遺址十分荒涼，土丘起伏，雜草叢生，四周稀疏地長著一些樹。不仔細(xì)尋找和辨認(rèn)，不會發(fā)現(xiàn)土丘的后面還有少許殘垣斷壁。但是我知道，這個地方，對當(dāng)年的玄奘，以及對唐代的中國，曾經(jīng)意味著什么。

玄奘的傳記講，當(dāng)年玄奘也是沿著“大清池”，向西北方向走了五百多里，到達(dá)了素葉城。他來這里，是希望見到西突厥的首領(lǐng)葉護(hù)可汗。在玄奘西行這個時候，西域最有勢力的，是西突厥。西突厥可汗的軍隊，號稱有數(shù)十萬之眾，是西域的霸主。玄奘西行，要想順利，必須得到可汗的支持和幫助。

當(dāng)玄奘到這里時，“葉護(hù)可汗方事畋游”，正在打獵。玄奘見到的，是頗為壯觀的一個場面：

“戎馬甚盛?？珊股碇G綾袍，露發(fā)，以一丈許帛練裹額后垂。達(dá)官二百余人，皆錦袍編發(fā)，圍繞左右。自余軍眾，皆裘毼毳毛，槊纛端弓。駝馬之騎，極目不知其表。”

望著阿克?貝西姆遺址四周廣闊的原野，我想，這難道就是當(dāng)年數(shù)十萬突厥軍眾駐扎的地方嗎？歲月流逝，世事滄桑，歷史有著何等巨大的變化！

可汗命令在軍中尋找通解漢語和各國語言的人。這時恰好有一位少年，曾經(jīng)到過長安，住過數(shù)年，通解漢語?？珊巩?dāng)即封為摩咄達(dá)官。又寫了給沿途各國的國書，命令麻咄，送法師到迦畢試國。同時還贈送給玄奘一件緋綾法服，五十匹絲綢。再親自與群臣一起，送玄奘十余里而別。

玄奘以下的行程，能夠順利實(shí)現(xiàn)，無疑與他的這段經(jīng)歷以及葉護(hù)可汗的支持有關(guān)。

碎葉地處楚河流域，位于古代絲綢之路的要道上，它在中西交通和軍事戰(zhàn)略上的價值，足以使它在中亞的歷史上留下永遠(yuǎn)的名聲?？墒牵鳛橐蛔鞘?，它具體的位置，后來卻又奇異地遺忘在歷史的迷霧中。只是到了近代，從蘇聯(lián)時期開始，考古學(xué)家在這一帶進(jìn)行發(fā)掘，才在今天叫做阿克?貝西姆的地方發(fā)現(xiàn)了這處遺址。發(fā)掘的成果很豐富，但這是否就一定是玄奘講的素葉水城或中國史書中的碎葉，一直有著爭論。直到1982年，在一次發(fā)掘中，出土了一尊漢式的佛像，佛像的底座上刻有漢文的銘文，銘文的文字雖然有殘缺，但“安西副都護(hù)碎葉鎮(zhèn)”和“上柱國杜懷寶”“敬造一佛二菩薩”的字樣卻清晰可辨。這就無可辯駁地證明，現(xiàn)在的阿克?貝西姆遺址，就是當(dāng)年的碎葉。最近的一個發(fā)現(xiàn)是在1997年，在碎葉城墻的南邊，也出土了一塊漢文的殘碑。碑上文字的內(nèi)容和語氣，說明作者是戍邊的軍人。此前從遺址出土的，還有許多唐代的銅錢。

在中國，學(xué)習(xí)歷史的人，大多知道碎葉，可是很少聽說有人來過這里。在玄奘之后1300年，我們居然有機(jī)會親臨此地，追溯歷史，憑吊古跡，這怎么能不讓人興奮不已？

我們打開從中國帶來的“國酒”，擺放上酒杯，把酒倒進(jìn)杯里，再高舉酒杯，以酒酹地，遙祭我們歷史上偉大的詩人李白以及當(dāng)年戍邊的中國將士。

至于玄奘，他是僧人，酒為禁物，我們原本可以像當(dāng)年的葉護(hù)可汗，以“蒲桃漿”作為供養(yǎng)。此時沒有“蒲桃漿”，我打開礦泉水瓶，以水代漿，把水灑在了碎葉遺址的黃土上。

撒馬爾罕都市記憶

如果說塔什干是今天中亞最大的城市，在古代，中亞最大的城市則非撒馬爾罕莫屬。

在《大唐西域記》里，撒馬爾罕稱作“颯秣建國”。古今的這兩個名稱，其實(shí)是相通的。玄奘離開石國，也就是塔什干后，中間還去了一處地方，叫窣堵利瑟那國，然后從窣堵利瑟那國到了撒馬爾罕。

在玄奘的記載中，撒馬爾罕是一派繁榮富裕的景象。商業(yè)、農(nóng)業(yè)、手工制造業(yè)發(fā)達(dá)，還出好馬。軍事強(qiáng)大，還是地區(qū)性的大國。

不過，當(dāng)玄奘到達(dá)撒馬爾罕的時候，佛教在撒馬爾罕的影響已經(jīng)不大了。我們今天見到的撒馬爾罕城，已不是玄奘所見到的城市?，F(xiàn)在的撒馬爾罕城建成于13世紀(jì)以后。13世紀(jì)時，成吉思汗率蒙古大軍西征，舊的撒馬爾罕城全部毀于戰(zhàn)火。蒙古軍毀滅了舊城一些年后，人們才在舊城的南邊，重新建起了現(xiàn)在的撒馬爾罕城。舊城只剩下一處遺址，現(xiàn)在的名字叫做阿甫拉西阿卜。

今天的舊城遺址，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，是一大片略微起伏的土丘。土丘上完全是荒原，有人在土丘上放羊。土丘上個別的地方，還能依稀辨認(rèn)出房屋的遺跡。土丘的正東面，是一段低洼地帶，有一條縱向的溝豁。導(dǎo)游告訴我們，這里就是傳說中“中國門”的位置。從公元初到中世紀(jì)，撒馬爾罕一直是中亞的商貿(mào)的中心，商賈云集，四方的奇貨聚集于此。玄奘7世紀(jì)初的記載，不過是如實(shí)地反映了這種情形。來自遙遠(yuǎn)的中國的絲綢等物，從東邊運(yùn)進(jìn)城市，內(nèi)城向東的城門，便被稱作“中國門”。雖然如今城門的遺跡毫無存留，但作為中國人，今天來到這里，憑吊這一段歷史，實(shí)在也別有一種意味。

在阿甫拉西阿卜遺址旁邊的博物館里，陳列的是多年來在遺址進(jìn)行考古發(fā)掘所發(fā)掘出的部分文物。中間的大廳里是壁畫。畫面上畫的，有騎馬獵獸的武士，有騎象行進(jìn)的國王或者貴族，有國王和他的部屬，還有的看去像是商人。最有意思的是一條船，一位顯貴和他的隨從乘坐在上面，隨從們手持樂器，正在奏樂。博物館的人講，這是一位中國王子。陳列柜里，有各種古錢幣，其中許多是中國的古錢，“開元通寶”的字樣清楚可辨。博物館規(guī)模不大，陳列和布置的水平卻是一流。內(nèi)容中有一部分是有關(guān)阿甫拉西阿卜考古發(fā)掘的歷史和研究成果。

玄奘到達(dá)這里，是在公元７世紀(jì)初。玄奘之后，撒馬爾罕仍然在中亞的歷史上扮演著重要的角色。它另一個輝煌的時期是在鐵木耳帝國時代。公元14世紀(jì)后期，同時具有突厥和蒙古血統(tǒng)的鐵木耳，通過征戰(zhàn)，建立了一個包括中亞和西亞廣大地域的巨大的帝國。鐵木耳帝國的首都，就在撒馬爾罕。鐵木耳和他的繼承者，利用戰(zhàn)爭中積累的財富，在撒馬爾罕大興土木，建起許多規(guī)模巨大、富麗堂皇的宮殿和伊斯蘭建筑。這些建筑包括今天還能見到的鐵木耳墓和幾處伊斯蘭學(xué)院。它們讓鐵木耳留名。今天的撒馬爾罕城，最有特色的是這些中亞風(fēng)格的伊斯蘭建筑。我們參觀了其中一些，一致的感覺是，撒馬爾罕確實(shí)名不虛傳。聯(lián)合國教科文組織公布的世界文化遺產(chǎn)名錄，撒馬爾罕城名列其中。作為一座有兩千多年歷史的古城，它名副其實(shí)。（本文作者為北京大學(xué)東方學(xué)研究院院長，主要從事梵語文學(xué)、梵語與漢語佛教文獻(xiàn)、印度和中國佛教史、中印文化關(guān)系史等方面的教學(xué)和研究。）