強(qiáng)行起飛，空中加油

朱　梵

中國（廣州）國際紀(jì)錄片大會(huì)今年已經(jīng)是第三屆，3年來這個(gè)國內(nèi)唯一的官方紀(jì)錄片節(jié)著力進(jìn)行著搭建紀(jì)錄片市場交易平臺(tái)的工作，難題卻仍舊沒有得到解決，中國的紀(jì)錄片市場多年來的不景氣已是共識(shí)。

事實(shí)又似乎并非如此。雖然獨(dú)立紀(jì)錄片制作人的工作仍舊較少與公眾見面的機(jī)會(huì)，但是《故宮》、《晉商》、《姐妹》等電視紀(jì)錄片或者紀(jì)實(shí)類的專題片似乎受到更大范圍內(nèi)的歡迎，而以央視《探索發(fā)現(xiàn)》為代表的人文自然類紀(jì)錄片的制作水準(zhǔn)也有明顯的提高，頗受觀眾追捧。

那么，中國紀(jì)錄片究竟如何在市場中求生存，如何在殘酷的市場環(huán)境下保留屬于我們所處時(shí)代的影像紀(jì)錄？

紀(jì)錄片市場有多難？

從廣州紀(jì)錄片大會(huì)上，36歲的鄭瓊是其中最忙碌的一個(gè)人。作為零頻道有限公司的負(fù)責(zé)人，她的公司是目前中國唯一一家專業(yè)紀(jì)錄片代理商。連續(xù)兩年，她帶著旗下的紀(jì)錄片制作人在紀(jì)錄片大會(huì)上出現(xiàn)，作預(yù)售推介，尋找合作機(jī)會(huì)。

“難與不難，關(guān)鍵在于要把紀(jì)錄片的各個(gè)銷售環(huán)節(jié)打通，但之前一直沒有人專門來做這個(gè)工作?！?2003年底，鄭瓊的公司慘淡經(jīng)營了3年后瀕臨關(guān)門，恰好一個(gè)臺(tái)灣導(dǎo)演帶著一部紀(jì)錄片找到她，讓她幫忙銷售。于是她的公司開始“賣”記錄片。

鄭瓊稱，其時(shí)，公司看到的可用資源便是大量積壓的作品和導(dǎo)演，這是唯一可以馬上盤活的現(xiàn)有資產(chǎn)。渠道的建立變成首當(dāng)其沖的重要任務(wù)?！按蟮那乐饕菄鴥?nèi)電視臺(tái)的地面頻道和衛(wèi)星頻道，占總銷售超過95%。在全國2000多個(gè)頻道中50～60個(gè)頻道會(huì)有實(shí)際需求。”

然而看似寬廣的通道實(shí)質(zhì)卻非常狹窄。“只有一些省級(jí)臺(tái)設(shè)有紀(jì)錄片欄目，但他們一般只播放本臺(tái)人員制作的片子，沒有購買意愿。”在狹窄的銷售渠道下，紀(jì)錄片在影視圈里均被認(rèn)為“不賺錢”的活。昆明電視臺(tái)紀(jì)錄片導(dǎo)演周岳軍對紀(jì)錄片成本有一筆賬：國內(nèi)電視臺(tái)所攝紀(jì)錄片平均制作成本約為每集（30分鐘）五六萬元。如果質(zhì)量上有較高保障，則成本還要有所增加。五六萬元成本的片子若提供給其他電視臺(tái)播出，每次每集售價(jià)大約為兩三千元。

售價(jià)不高，加上買者寥寥，致使紀(jì)錄片的盈利性極差?！霸陔娨暸_(tái)播出，再加上獲獎(jiǎng)得到些獎(jiǎng)金，最后能持平就很不錯(cuò)了。如果投入大的，想在國內(nèi)賺回成本，是非常困難的事?！敝茉儡娬f。鄭瓊的數(shù)字則更為嚴(yán)峻：“按中國目前的平均水平，30分鐘的節(jié)目賣給一個(gè)電視臺(tái)大約是30美元。在中國，能接受每分鐘100元價(jià)格的電視臺(tái)，不超過5個(gè)?！?/p>

在中國(廣州)國際紀(jì)錄片大會(huì)上，她就以100元/集的價(jià)格將一部紀(jì)錄片賣給東莞電視臺(tái)?！霸偕僖惨u。因?yàn)椴蝗プ鲞@個(gè)工作，就永遠(yuǎn)沒有希望；做了，我們可以指望下一步做得更好。”

在如此殘酷的市場環(huán)境下，長篇紀(jì)錄片《姐妹》堪稱紀(jì)錄片市場上的一個(gè)意外。這部長達(dá)20集的紀(jì)錄片成本為50萬元，在過去兩年中已被幾十家電視臺(tái)購買，銷售額超過300多萬元。這樣的成績無論對導(dǎo)演李京紅還是代理商鄭瓊來說，都有“天上掉餡餅”的感覺。因?yàn)檎沁@套后來大賣的《姐妹》，在發(fā)行初期曾兩次幾近血本無歸。

《姐妹》的銷售始于2004年初，第一手銷售的人將片子賣給了上海紀(jì)實(shí)頻道、浙江臺(tái)等幾個(gè)頻道，此后便“再也賣不動(dòng)”。李京紅繼而將片子交給另一家發(fā)行公司銷售，結(jié)果將近一年時(shí)間只售給了黑龍江電視臺(tái)一家。直至2004年底零頻度公司進(jìn)入，開始打開局面。

“經(jīng)過《姐妹》之后，我發(fā)現(xiàn)紀(jì)錄片的市場是存在的，關(guān)鍵是賣的辦法對不對，不同的銷售方式就會(huì)有截然不同的結(jié)果?！崩罹┘t說。

盡管在市場上已獲得成功，但李京紅始終不認(rèn)為《姐妹》的成功是一個(gè)典型個(gè)案。他承認(rèn)，在剪輯的過程中，他已充分考慮到市場的因素，將用紀(jì)錄片手法拍來的素材，以電視劇的方式進(jìn)行剪輯，同時(shí)對一些可能敏感的社會(huì)問題作了回避。

“這確實(shí)是一種對市場的妥協(xié)。但沒有辦法。”李京紅說，他必須在“夾縫中求生存”。

紀(jì)錄片生態(tài)的惡性循環(huán)

在電視、電影市場化程度已非常成熟的今天，中國紀(jì)錄片才在市場中有所覺醒，與其特殊的發(fā)展歷史有關(guān)。電視臺(tái)體制內(nèi)的紀(jì)錄片和獨(dú)立紀(jì)錄片，兩種性質(zhì)迥異的紀(jì)錄片在市場化的過程中，遭遇了不一樣的困境。

在電視臺(tái)體制內(nèi)的紀(jì)錄片人，能在拍攝中獲得資金、資源等支持，但在創(chuàng)作空間上會(huì)受到所屬機(jī)構(gòu)的限制。一直在電視臺(tái)工作的周岳軍說：“這種紀(jì)錄片是提供給電視臺(tái)播出的一種節(jié)目。從紀(jì)錄片的本質(zhì)上而言，難免有不夠純粹的東西。”同時(shí)，紀(jì)錄片“欄目化生存”的壓力，也為紀(jì)錄片的質(zhì)量帶來負(fù)面影響。在《姐妹》播出之后，李京紅獲邀參加了一些電視臺(tái)的紀(jì)錄片欄目創(chuàng)作，他說：“欄目化的紀(jì)錄片大多從編到拍只花一星期到10天。產(chǎn)品肯定不會(huì)精細(xì)?！?/p>

此外，電視臺(tái)體制內(nèi)所產(chǎn)的紀(jì)錄片版權(quán)本身也只屬于電視臺(tái)，而非制作者本人，制作者沒有經(jīng)營權(quán)。

體制以外的獨(dú)立紀(jì)錄片人拍攝資金需要自行籌措，拍攝資源無從獲得，加上國內(nèi)相關(guān)政策不明朗，只有少數(shù)幸運(yùn)者能得到在電視臺(tái)播放的機(jī)會(huì)，或在國際大賽中有所斬獲而在海外市場銷售，更多的則可能因?yàn)椴荒芡ㄟ^審查，或找不到適合的電視臺(tái)播放而被徹底湮沒。

“國內(nèi)獨(dú)立紀(jì)錄片制作人的生存狀態(tài)比起外國同行要差許多?！编嵀傉J(rèn)為，這歸因于中國紀(jì)錄片仍沒有建立起有效的方案預(yù)售機(jī)制，同時(shí)又沒有來自國家、社會(huì)的紀(jì)錄片基金。

據(jù)鄭瓊介紹，澳大利亞雖然只有兩個(gè)電視頻道可以選擇，但是紀(jì)錄片制作者可以預(yù)賣他們想拍的選題，申請來自國家的紀(jì)錄片基金、社會(huì)上的紀(jì)錄片基金、電視臺(tái)提前預(yù)購的費(fèi)用，又因?yàn)檎Z言的優(yōu)勢，他們在上游的便利優(yōu)勢同時(shí)可以延伸至相關(guān)的其他國家，比如英國、法國等等，解決了發(fā)行的問題。

在加拿大，拍紀(jì)錄片既可跟政府合作，又可獨(dú)立制片。在加拿大融資拍片，有許多資金的支持，很有希望在項(xiàng)目還未開始前，就可拿到15％～25％的退稅，甚至高達(dá)45％。與政府合作制作優(yōu)惠很多，60％的資金可以保證，剩下的40％也可以用向美國及其他國家預(yù)售版權(quán)的方式、甚至抵押房產(chǎn)的方法獲得。

由于種種困難，市場效益不佳，目前中國紀(jì)錄片市場并未形成規(guī)模效應(yīng)，紀(jì)錄片人大多單打獨(dú)斗，缺少商業(yè)化運(yùn)作。紀(jì)錄片業(yè)從業(yè)人員少、產(chǎn)量較低，水平參差。

“我們現(xiàn)在的狀況是小成本，小收益。而外國成熟的紀(jì)錄片生產(chǎn)商，如國家地理、探索頻道等，是將整個(gè)紀(jì)錄片生產(chǎn)規(guī)?；Ｗ詈玫闹谱靼嗟?，動(dòng)輒投入幾百萬美元，所生產(chǎn)出來的產(chǎn)品有全世界的市場，能獲得極大的經(jīng)濟(jì)效益。在這點(diǎn)上，我們?nèi)杂刑烊乐畡e?！崩罹┘t說。

中國紀(jì)錄片市場不景氣是一個(gè)惡性循環(huán)——制作者條件有限，拿不出好產(chǎn)品，電視臺(tái)不重視，讓紀(jì)錄片為娛樂化節(jié)目讓路，收視效果自然不佳；觀眾不愛看又會(huì)反過來致使中國紀(jì)錄片的商業(yè)效益低下，紀(jì)錄片的水準(zhǔn)難有提高。

不可靠的海外市場

在中國市場的失意，使許多紀(jì)錄片人將希望寄托于海外市場。事實(shí)上，《老頭》、《流浪北京》等優(yōu)秀紀(jì)錄片作品正是先在海外成名后才得以轉(zhuǎn)戰(zhàn)國內(nèi)市場。然而，在“實(shí)戰(zhàn)”中，中國紀(jì)錄片人才逐漸意識(shí)到，海外發(fā)行遠(yuǎn)非想象中簡單。

“一個(gè)導(dǎo)演拿著他的片子對我說，這個(gè)日本人肯定會(huì)特別喜歡。但日本到底有哪些電視臺(tái)、有哪些紀(jì)錄片欄目能放他的紀(jì)錄片，別人的市場是否有同類型的片子，日本人是怎么講故事的，這些他都全然不知?！编嵀傉J(rèn)為，外國市場是極其成熟而復(fù)雜的，而國內(nèi)許多埋頭創(chuàng)作的導(dǎo)演根本來不及對瞬息萬變的國際市場作出反應(yīng)。

與國內(nèi)市場不同，在國際紀(jì)錄片市場上，方案預(yù)賣的模式要比成品買賣更為普遍，價(jià)值也較高昂。但成熟的買家對于預(yù)案的準(zhǔn)備非常嚴(yán)謹(jǐn)，前期要做特別詳盡的調(diào)研工作，比如拍片時(shí)間只有3個(gè)月，但調(diào)研的時(shí)間可能會(huì)是半年甚至更多。

此外，在敘事手法、硬軟件指標(biāo)上，國內(nèi)導(dǎo)演要進(jìn)入國際市場都首先要了解、學(xué)習(xí)和接納一些新的更嚴(yán)謹(jǐn)?shù)囊?guī)則。在此過程中，聯(lián)合制作有望成為中國未來紀(jì)錄片走向國際市場的一個(gè)重要橋梁和緩沖。

鄭瓊目前正在與李京紅等導(dǎo)演積極探索聯(lián)合制作的可能性。希望通過方案預(yù)售的方式，吸引海外制作商投入資金與資源共同拍攝?！耙环矫嫖覀兛梢宰屪约旱膬?nèi)容走出去，更重要的是我們能學(xué)習(xí)較為成熟的紀(jì)錄片操作方法。另外也能解決拍片經(jīng)費(fèi)的問題?！崩罹┘t說。

對于零頻度的角色，許多紀(jì)錄片導(dǎo)演認(rèn)為“相當(dāng)重要”。

周岳軍稱，目前中國紀(jì)錄片正處于困境，體制內(nèi)體制外都沒有正常渠道向市場流通。而零頻度現(xiàn)在所做的是在國內(nèi)外為紀(jì)錄片“吆喝”，尋找買家，今后的市場渠道將會(huì)通暢許多。同時(shí)，零頻度也能將市場的信息有效地反饋給紀(jì)錄片作者，以保障良性的循環(huán)。

李京紅則認(rèn)為，零頻道正在將最優(yōu)秀的紀(jì)錄片導(dǎo)演作為一個(gè)整體集合起來，樂觀來看，經(jīng)過一段時(shí)間，規(guī)模效應(yīng)將會(huì)產(chǎn)生。

對于種種聲音，鄭瓊只說“一切都不能拖，要馬上做”。她笑稱，這叫“強(qiáng)行起飛，空中加油”。