我的插隊生涯

曹宏杰

幾年前，從上海虹橋機場“打的”回虹口的老家。一路上健談的司機問我：“儂是上海人？”“啊，是，也不是。”我茫然道。

記得兒時，親媽（上海青浦話，外婆的意思）給我算命。說我的命是“六親不靠”。母親喜之曰，我兒是富貴命。及至今日，過了“知天命”時，我才悟到，我原來是“遠離六親，漂泊四?！敝?/p>

可不是嘛，18歲去西雙版納插隊，成了云南人；27歲去重慶讀書，當(dāng)過四年四川人。之后，我的戶口又在上海和南京作過短暫的停留。最后，竟隨風(fēng)而起，漂洋過海，落到了北美大地上。只知道，在云南時，人家叫我上海人；在海外，人家叫我中國人。我常夢見傣家的竹樓，嘉陵江的霧，上海的高樓，北美的落基山。我是外地人？外國人？咳，管他呢，我實在是一個始終未能回城的上海插隊老知青罷了，插了“土”的隊，又插“洋”的?？芍^是，插隊生涯無時了，只是鄉(xiāng)音未改耳。

決定去云南

1968年10月的上海，動蕩得失去了理智。在66屆畢業(yè)生的分配結(jié)束以后，我們67屆的分配就提到議事日程上來了。當(dāng)時外界言傳紛紛，說是67屆人小，多數(shù)可以進本市工礦。這在當(dāng)時可是很中聽的喲?？蓻]過多久，方案下來了，才知道不是那么回事，67屆初中進工礦的比例比66屆或同屆高中生都小得多，只有45%，余下的全是“待配”?！按洹笔鞘裁茨?，就是等待分配方向，學(xué)校工宣隊的解釋就是去務(wù)農(nóng)，但外界也有傳言說是去外地工礦。

10月18日學(xué)校開了個評比會，會上人人都爭著要進工礦。每個人都有自己的理由，比如某某家收入少，每月才18元；某某有病或是母親有病等等?？晌覅s想不出任何說得出口的“理由”，只能“待分配”了。當(dāng)時還幻想能去外地工礦也不錯，總比務(wù)農(nóng)強，所以也沒報名去上海農(nóng)場，心想等著吧。

12月21日的下午，學(xué)校來通知說晚上到校聽廣播。事先已有消息說晚上的廣播是關(guān)于知識青年的最新指示。晚20點，新聞聯(lián)播節(jié)目一遍又一遍地播出了那個叫做“12·21”的“最新指示”（“知識青年到農(nóng)村去，接受貧下中農(nóng)的再教育，很有必要”）。我們都意識到“我們完了”。當(dāng)晚，學(xué)校組織所有的學(xué)生游行擁護“最新指示”。第二天，上海市凍結(jié)了所有的招工工作，立即成立上山下鄉(xiāng)辦公室，開始把所有的青年動員去務(wù)農(nóng)，方向是黑龍江軍墾農(nóng)場或國營農(nóng)場，內(nèi)蒙古、吉林、淮北、江西、貴州和云南的農(nóng)村插隊落戶。當(dāng)時大家誰也沒去過那些地方，天曉得哪兒好啊。

從那以后，學(xué)校、里弄以及各機關(guān)企業(yè)就紛紛躁動了起來。首先，學(xué)校工宣隊要求每個學(xué)生都必須在學(xué)校的上山下鄉(xiāng)決心書上簽字。不過，這樣嚴(yán)厲的要求只能針對平民家庭的子女，學(xué)校里的高干子弟們許多拒絕在上面簽字，他們的出路是靠父母的關(guān)系進入部隊，學(xué)校的工宣隊對此也無可奈何。之后，各種學(xué)習(xí)班、動員會甚至都開到了動員對象的家里。家長們也由各單位通知留在家中參加學(xué)習(xí)班，不必上班。這些學(xué)習(xí)班由學(xué)校工宣隊和里弄干部的代表24小時輪番坐在動員對象的家里，又是學(xué)語錄，又是喊口號，直到家長們吃不消簽字畫押同意其子女下鄉(xiāng)為止。

我父親是學(xué)術(shù)權(quán)威，當(dāng)時正在接受審查。專案組及工宣隊早就揚言，如果我不響應(yīng)號召報名去農(nóng)村，我父親就要罪加一等。所以還在工宣隊采取行動辦學(xué)習(xí)班之前，我和一些有著相似家庭背景的同學(xué)就已“自愿”報名去云南插隊了。

為什么是云南呢？原來在上述的七個面向里，北方三地屬“反修”前哨，像我這樣家庭出身有問題的青年是不能去的；安徽江西離上海較近，要照顧“出身好”的平民家庭子女。像我這樣的青年只能在貴州和云南兩地作選擇。幸好我父親當(dāng)年曾在西南聯(lián)大求學(xué)，又在抗戰(zhàn)中期投筆從戎，沿滇緬公路去印度的藍伽協(xié)助訓(xùn)練中國的新式陸軍，對云南的風(fēng)土人情十分熟悉，從而促成了我的選擇。

1969年4月16日，下著毛毛細雨，我獨自一個人撐著傘在風(fēng)雨中走著，去派出所遷戶口。走著走著，雨大了，心里也越來越不是滋味，真想返回家，不遷了?？墒?，回頭的路又在哪兒呢？外界的傳言是這次不走，以后可能要去西藏了?？膳碌那熬巴{著我，憂慮的心情摻雜著對前途的渺茫，我昏昏沉沉地走進了派出所的門檻。那位女戶籍警瞄了一下我那張上山下鄉(xiāng)通知書后，就在我家的和他們備查的戶口本上將我的名字輕輕一畫。完了，我的上海戶口完了，我?guī)缀蹩蘖顺鰜?。失魂落魄的我也不知道是怎么拿了戶口遷移證，更不知是怎么在風(fēng)雨中走回了家。晚上，父親回來，大家一起吃晚飯。父親拉開了八仙桌的抽屜，拿出了戶口簿，嘆了口氣道：“如今開始，一家只有三口啰。”全家每個人的臉上籠罩著一片和天氣一樣的陰云。

出發(fā)去版納

1969年4月24日，天陰得厲害，冬寒的余孽依然讓人感到透骨的寒意。早晨的細雨也給這陰冷的世界增添了不少悲情。

這天是我第一次離家遠行。一夜沒睡好。天不亮就起來，冷得很，穿了毛衣。全家四口在一起吃了最后一頓早餐之后，母親和妹妹便幫我提上旅行袋走出了家門。

集合地點——母校復(fù)興中學(xué)的工會俱樂部里擠滿了人。有和我一樣的知青，也有前來送行的家長和親友。此時我對著母親和妹妹，心中翻騰卻無言以對。只得坐在一條長凳上默默地等待命運的安排。

8點，送我們?nèi)ピ颇系墓ば爭煾道辖吆凹仙宪嚵?。汽車擠得很，嗚嗚咽咽地開出了校門。沿著四川路、武進路，過旱橋，開向彭浦車站。我望著沿街林立的樓房商店，也想來幾段激情：“再見吧，媽媽，別難過，莫悲傷，祝福我們一路平安吧?！笨墒菂s怎么也激動不起來，此刻的我只希望多長一雙眼睛，再看看這與我一樣寒冷的故土。

彭浦車站原是個貨車站。設(shè)備自然不用說是很差的了。鐵軌邊新搭了一個草棚作為站臺，里面早已擠滿了人。在站口，我們找到了騎自行車趕來的父親。一家四口在此作最后一聚。

父親買了一些橄欖和蛋糕給我車上作點心。車站上的擴音器不斷地播放著革命樂曲。站臺上的人們有捶胸干號的，也有拭淚低泣的，反正人人的臉上都是淚水，真是“牽衣頓足攔道哭，哭聲直上干云霄”。此刻時間是寶貴而短暫的，但一家人卻無言對答。妹妹已轉(zhuǎn)過身暗暗地抽泣，父母也強忍淚水告誡我路上要小心，多注意安全，多寫信。我除了不停地答應(yīng)父母的告誡外，也找不出什么言辭來安慰親人。

9點35分，汽笛一聲，列車在車上車下一片號啕聲中開出了車站。我站在車門口，隔著已上了鎖的車門玻璃揮手向父母妹妹告別。半小時后，列車到南翔站換車頭。停了一個小時，車廂里依然處處抽泣，悲傷之情始終籠罩著整輛列車。離別了故土和親人，前程一片渺茫，不知道這列車將把我們這300多知青帶向何種命運。江南的春季本是美好的，可現(xiàn)在展現(xiàn)在我面前的除了灰蒙蒙的云層外，幾乎再也沒有什么了。

15點30分，列車進入杭州車站。站臺上，杭州市的少年兒童列隊以歡樂的歌舞迎送我們。這歡樂聲多少送走了一些壓在人們心頭的悲傷，車廂里的哭泣聲似乎小了下來。

由于天陰，夜幕很快便降臨了。19點，列車開進了大雨之中的金華車站。站上的廣播傳來了中共九大閉幕的消息以及新當(dāng)選的第九屆中央委員長長的名單。我已經(jīng)沒有心思認真去聽，睡覺，睡覺吧。我和衣躺在長條座椅上，同座的錢兄則爬到行李架上睡去了。昏黃的車廂燈光下，有人開始聊天了，嗡嗡的，也不知他們在講什么。

經(jīng)過四天四夜的旅程，4月28日凌晨，我們終于到達了春城昆明。站臺上是全副武裝的軍人，分列左右兩排，讓我們列隊從他們中間走出了車站，讓人感覺到這邊境重鎮(zhèn)的森嚴(yán)。我們被安排在昆明一中住宿，教室的水泥地上鋪了一些稻草。怕得關(guān)節(jié)炎，我和衣在草上迷糊了一下，好像聽見誰在說夢話：“媽，儂勿要難過，我走了?！?/p>

在昆明休息了一天之后，4月29日，我們被“裝”上了卡車——拉貨的解放牌卡車。車上無座無遮無墊，十幾個人一車。我只得把隨身攜帶的毯子折起來墊在車板上權(quán)當(dāng)是坐墊了。起初還好，車行在昆明的郊區(qū)公路上，瀝青路面比較平穩(wěn)，塵土也不大。可是不久，車子就駛上了昆洛公路，一條簡易的紅土公路。這下可好，不光是車子顛簸得厲害，路上的紅土也隨車揚起，又像雨點一般落下來。很快，每個人渾身上下都是紅土，頭發(fā)和眉毛也全是紅的了。車停下的時候，只覺得耳鳴頭暈，邊上的人說話也聽不清。一天下來，筋疲力盡。晚上的宿營處也是簡陋至極，第一天晚上住楊武，露營在一個泥土的停車場上，什么也沒有，天作屋頂?shù)禺?dāng)床，為了一點洗臉?biāo)吡耸喾昼娚铰?；第二天的墨江是個停車棚，茅草的屋頂，無墻，大地就是床。由于住宿條件太差，第三天早上，許多人向帶隊的工宣隊和思茅專區(qū)來接我們的負責(zé)人提出抗議，拒絕上車。在思茅專區(qū)的接待人員反復(fù)解釋，并保證改善條件之后，大家才將信將疑地繼續(xù)前行。果然，第三天晚上在思茅我們受到了良好的招待，睡在專區(qū)醫(yī)院，每個人有一張用板凳搭起來的板床，還有毯子呢。

這一路三天，我們翻過了哀牢山和無量山兩座大山，車行579公里。山路十分險峻，到處是急彎和懸崖。車子時而穿行在云層之上，時而又彎彎曲曲地沿著盤山路下到谷底。我們既領(lǐng)略了元江的熱，也領(lǐng)略了通關(guān)的風(fēng)，當(dāng)然更領(lǐng)略了這一路的顛簸和塵土。

第四天啟程，過了思茅向南，我們算正式進入西雙版納地區(qū)了。只覺得空氣比前幾天濕潤了許多，沿途的森林也越發(fā)茂密，松杉等溫帶樹木已不見了蹤影，隨之而來的是一片熱帶雨林。在普文，我們第一次見到了穿筒裙的傣族婦女。晚上，我們到達了勐臘縣的小勐侖區(qū)，夜宿一傣族寨子，這是我第一次住傣家竹樓。

一走進竹樓，我們一個個都目不斜視，手腳不敢多動，嘴也不敢多說，怕違反了傣家的什么忌諱。倒是竹樓的主人先用他那結(jié)結(jié)巴巴的漢語和我們聊起了家常。一會兒，我尿急了，問那主人上哪兒可以方便，講了半天他才聽懂，原來傣族晚上就在竹樓的曬臺上方便。竹樓空間不高，我必須彎些腰才能行走。這兒沒有電燈，竹樓上的照明一半是靠火塘的火光，一半是一盞油燈。走在竹樓上竹板在我腳下吱嘎作響，好像要斷掉一般。

初抵版納

經(jīng)過了11天火車汽車的顛簸，我終于到達了我將落戶的勐臘縣勐臘區(qū)一鄉(xiāng)曼莊寨子。這里離縣城約六公里，山川秀美，一派升平景象。晚上既不開會，也不學(xué)語錄，既不需“早請示”，也不必“晚匯報”，更沒人關(guān)心什么最新最高指示。傣族百姓個個和藹可親，民風(fēng)淳樸。次日早晨醒來，只聽得竹樓下嘀嘀嘟嘟傳來樁米的聲音，竹樓外則是雞鳴鳥唱，整個寨子沉浸在繚繞的炊煙之中，真是：雀噪雞鳴霧色夢，青衣待踏暈兒紅，焉知窮卻修竹去，猶念武陵青笠翁。

西雙版納真是一塊凈土，無論是我初到時的第一印象，還是以后的九年光景，一切的一切都使我對它念念不忘。我忘不了那里美麗的森林和竹林，忘不了煙靄下的傣家寨子和竹樓，忘不了竹樓里的酸筍雞湯和牛肉干巴，忘不了月光下竹影里姑娘小伙的情歌對唱。那里是我插隊生涯開始的地方，那里是我躲避當(dāng)時瘋狂歲月的樂土，那里也是我走向人生的起點，它孕育了我日后的成功。

（組稿、責(zé)編鄭紅）