讀書

文化沖突背景下的謀殺案

在《論攝影》一書中，蘇珊·桑塔格論及安東尼奧尼的紀(jì)錄片《中國(guó)》為什么會(huì)帶給中國(guó)人困惑和憤怒，她寫道，那是因?yàn)椤霸谥袊?guó)，拍攝照片總是一種儀式；它總要包括擺好姿勢(shì)而且還必須要征得同意”。

這不僅是兩種藝術(shù)觀念的不同，也是東西方之間漫長(zhǎng)文化沖突史上一個(gè)有趣卻不無(wú)苦澀的事例。

在土耳其作家奧爾罕·帕慕克的小說(shuō)《我的名字叫紅》中，同樣的沖突則被濃縮為宮廷畫師的謀殺案。

伊斯坦布爾的象征意義歷來(lái)勿庸置疑，在地理、歷史、宗教與文化上，它都是東西方的分界線，也是獨(dú)一無(wú)二的交匯點(diǎn)。15世紀(jì)的奧斯曼帝國(guó)，已經(jīng)感受到文藝復(fù)興的強(qiáng)大壓力，帝國(guó)的金幣不僅因?yàn)橥崴硅T造的假幣而貶值，偉大的細(xì)密畫傳統(tǒng)也受到了西方寫實(shí)畫風(fēng)的威脅。

蘇丹希望用異教徒的技法，描繪出東方一千年來(lái)的輝煌和偉大，他本人也意欲通過(guò)新的畫法，將自己臉上的細(xì)節(jié)以完全寫實(shí)的方式展現(xiàn)出來(lái)。但如此一來(lái)，他將背棄傳統(tǒng)的信仰，墜入異教徒膜拜偶像的陷阱。保守的教士們聲稱，威尼斯人的透視畫法是用街上“骯臟野狗的目光來(lái)看世界”：“用遠(yuǎn)景畫法把一只馬蠅和一座清真寺畫得幾乎同樣大小——借口清真寺是遠(yuǎn)景——以此褻瀆了我們的宗教……”

“在我們的藝術(shù)世界里，意義勝于形式。”書中的“最后一位”細(xì)密畫大師如是說(shuō)，如果用“他們的風(fēng)格繪畫……意義的支配將會(huì)終結(jié)，而形式的統(tǒng)治就此開始。”

新技法的威脅和它引起的欲望，正是謀殺的動(dòng)機(jī)所在。一位接受了蘇丹委托畫秘密畫冊(cè)的“細(xì)密畫家”，被同行殺死。一位名叫“黑”的前畫師回到闊別12年的伊斯坦布爾，準(zhǔn)備協(xié)助繼續(xù)完成全書，同時(shí)尋找自己的愛情。然而，謀殺案再次發(fā)生……

但文化滲透無(wú)處不在，一直隱身于千篇一律的傳統(tǒng)背后的畫師們受到了個(gè)性表達(dá)的誘惑。當(dāng)黑先生終于面對(duì)夢(mèng)中情人一吐相思之苦時(shí)，他竟然說(shuō)：“過(guò)去的十二年，如果我能擁有一張寫實(shí)的肖像，描繪你秀麗無(wú)雙的面容，或許就不會(huì)受這么多折磨。”

帕慕克是土耳其當(dāng)代最具國(guó)際聲望的作家，《我的名字叫紅》亦曾為他贏得2003年的都柏林獎(jiǎng)——這是世界上給予單本小說(shuō)獎(jiǎng)金最高的文學(xué)獎(jiǎng)。此書不僅是一篇含意深邃，且意義重大的文化寓言，更是一部充滿美感、技藝高超的文學(xué)精品。

帕慕克借由多種角度敘述，無(wú)論一具腐尸，還是兇手，抑或一匹紙上的馬，甚至一種顏色(如本書的書名“我的名字叫紅”)，都開了口，講了話。而歷史小說(shuō)的絢麗背景，哲學(xué)推理小說(shuō)的美妙外形——不難從中看到艾柯和卡爾維諾的影子，帶來(lái)引人入勝，懸念叢生的閱讀體驗(yàn)。結(jié)合我們自己對(duì)西方文化的復(fù)雜接受史，再望向彌漫著所謂“文明的沖突”的當(dāng)下世界，相信我們一定會(huì)由此書得到更多的收獲。

(作者為中華讀書報(bào)編輯)

★《希特勒與納粹主義》

(意)恩佐·克羅迪

三聯(lián)書店

2006年6月 定價(jià)：22元

了解希特勒個(gè)人經(jīng)歷與納粹的關(guān)系，了解納粹主義為什么能崛起以及它對(duì)20世紀(jì)的影響，依然是理解今日德國(guó)乃至歐洲的關(guān)鍵。這本書或許能給出答案。克羅迪是意大利佛羅倫薩大學(xué)歐洲現(xiàn)代史教授，著有《兩個(gè)德國(guó)的歷史》《納粹德國(guó)》等。

★《窮人的銀行家》

(孟加拉)穆罕默德·尤努斯

三聯(lián)書店

2006年6月 定價(jià)：21.5元

他沒(méi)有簡(jiǎn)單地向窮人捐款，而是創(chuàng)立了格萊珉銀行，在不需要抵押的情況下向窮人提供小額貸款。這就是尤努斯，他認(rèn)為這才是扶貧之路。尤努斯的這本自傳能幫助讀者了解他所思所做的一切，在貧富分化已然出現(xiàn)的中國(guó)，有借鑒之意。

★《我的兒子貝克漢姆》

(英)特德·貝克漢姆 譯林出版社

2006年6月 定價(jià)：21.5元

貝克漢姆老了，但卻不影響人們繼續(xù)關(guān)心他的一切。這本傳記從一個(gè)父親的角度記敘了貝克漢姆的成長(zhǎng)歷程，包括他兒時(shí)的故事。特德·貝克漢姆還向讀者打開了這個(gè)特殊家庭的相冊(cè)，將300多張大衛(wèi)的照片首次公開。

★《夢(mèng)想與現(xiàn)實(shí)》

葛劍雄 上海遠(yuǎn)東出版社 2006年6月 定價(jià)：23元

復(fù)旦大學(xué)教授葛劍雄，是近年來(lái)活躍于媒體的學(xué)者。作為他學(xué)術(shù)隨筆的一本結(jié)集，這本書收入的文章分兩個(gè)方面，一方面是對(duì)現(xiàn)實(shí)的記錄和思考，另一方面是對(duì)過(guò)去的追憶和未來(lái)的夢(mèng)想，其中部分文章是首次發(fā)表。

★《律師會(huì)館》

(英)黑德勒姆 編 廣西師范大學(xué)出版社

2006年7月 定價(jià)：27元

這本書寫的都是關(guān)于律師會(huì)館的故事，涉及律師會(huì)館的發(fā)展歷史以及生活在會(huì)館中那些英國(guó)歷史上知名政治家、法律界人士、文學(xué)家、詩(shī)人等的軼聞趣事。這本書能引起人們對(duì)這些知識(shí)的興趣，從而進(jìn)一步搜索有關(guān)的書進(jìn)行閱讀。