父親

肖　漢

那個叫做肖力的男人，注定與我有不解之緣。他叫我兒子，我稱他為父親，到目前已經(jīng)持續(xù)了十四個春秋。

夢里仍會出現(xiàn)他高大的身影，昂然地走著，身邊跟著小小的我。盡管現(xiàn)在我已高出他些許，但每每我站在他的身邊，總會下意識地仰視他。

他出生在山東一個沒什么名氣的縣城，據(jù)說從小學(xué)到大學(xué)，成績一直名列前茅，是一個極其聰明的學(xué)生，玩和學(xué)習(xí)兩不誤，在我看來那是種至高的境界。在那個沒有KTV沒有PS2的時代，他們接二連三地到廢棄的老屋里探險；向呼嘯而過的拖車擲雞蛋大小的碎石，聽那車壁上發(fā)出清脆的金屬撞擊聲音；不知疲倦地蹲在地上吸著鼻涕耗費(fèi)整個下午的時間去玩買不起輸?shù)闷鸬膹椬忧颉慨?dāng)父親說起這些往事，總是神采飛揚(yáng)，露出孩子般天真的笑容。

現(xiàn)在他已工作多年，業(yè)務(wù)繁忙，起早貪黑。但他仍然堅持運(yùn)動，一年四季從不間斷。他早起，或游泳，或跑步。家里網(wǎng)球拍、羽毛球拍、乒乓球拍應(yīng)有盡有，連滑板、雙截棍這些“稀罕玩意”也是一應(yīng)俱全。屋里的門框上，有他自制的單杠；陽臺的角落里，有他定做的健身器材。他經(jīng)常與我們這些“乳臭未干”的小子一起玩耍，媽媽戲稱他是“孩子王”，他認(rèn)為這是個至高的褒獎。

有時我讓他去接觸新版的電子游戲，給他講NBA，和他聊FIFA，他顯得漫不經(jīng)心，應(yīng)付過去后就去忙自己的事。我始終搞不明白為何這些在年輕人口中會激動得變了調(diào)的東西，在他面前卻顯得如此蒼白無力。有時我聽周杰倫的歌，他說一個字也聽不清，像聽天書；有時我看《街舞時代》，他說一群痞子左搖右擺像喝醉了酒；有時我讀《東京愛情故事》，他說愛不愛的，不適合我們這個年齡去接觸。我不知道那個被人們稱作“代溝”的玩意會不會真的在我和他之間出現(xiàn)。

我看過很多他從前的照片，中學(xué)、大學(xué)、工作以前的以及剛參加工作時的，那時的他風(fēng)華正茂。其中有一張是他與幾個大學(xué)同學(xué)的合影，光著膀子，露出隆起的肌肉，擺了一個豪氣沖天的POSE?？纯催@張照片，再看看坐在電腦前查看資料的父親，網(wǎng)頁一一閃過，映著他那已悄然爬了皺紋的面龐，顯得滄桑而又衰老。我忽然感到他的青春即將消耗殆盡，原本狂傲的棱角已經(jīng)被歲月打磨得了無蹤跡。

現(xiàn)在，我們已經(jīng)很少有共同的話題了。他說我輕狂，我說他平庸。也許他需要一個平衡的支點，能夠讓他在事業(yè)與生活中得到輕松與安慰，而這個支點應(yīng)該就是我，可我又能帶給他什么呢?

但愿父親的嘴角能夠經(jīng)常洋溢著幸福的微笑。