朱成 收藏時空的人

我們開著車，在成都西郊雜亂的村落街巷間忽左忽右地穿行，在灰黯的塵埃里東問西問，最后，終于來到路邊一個由水泥院墻和生銹的鑄鐵大門所圍起的院落跟前?？撮T的大爺見我們是預(yù)約前來找朱館長的，便給我們打開鐵門。在進(jìn)門前的一瞬間，我記下了鐵門外的門牌號：成都金牛區(qū)青杠林村二組99號。

朱成 公共藝術(shù)家、收藏家。1946年出生于四川成都，自幼隨長兄朱同習(xí)畫，后于四川大涼山從事油畫創(chuàng)作，1978入四川美術(shù)學(xué)院雕塑系進(jìn)修班學(xué)習(xí)。歷年重要獲獎作品如下：

1985年。作品《千鈞一箭》獲“中國首屆體育莢展”特等獎和國際奧委會頒發(fā)的特等獎杯；1987年，作品《月亮的女兒》入選“全國優(yōu)秀城市雕塑展”；1989年，作品《晨曦》入選“第7后全國美術(shù)展”；1994年，德陽藝術(shù)墻主體浮雕《智慧之光》獲“全國第二屆城市雕塑作品展”優(yōu)秀獎；1995年，“朱成雕塑個展”在成都舉辦；1997年，作品《?！啡脒x“中國當(dāng)代藝術(shù)大展”；1998年，完成《天》《亮》《了》(桂林國際雕塑創(chuàng)作營)；1999年，完成《思源圖》；《長江源》環(huán)保紀(jì)念碑石刻獲國家環(huán)?？偩直碚茫煌瓿芍匾髌贰断病贰杜贰栋А贰稑贰?；2000年，完成重要作品《天機》(成都現(xiàn)代藝術(shù)館)；2001年，《天機》入選“中國當(dāng)代雕塑展——與摩爾對話”(廣東美術(shù)館主辦)；2003年，創(chuàng)建中國圖像建筑文獻(xiàn)館——朱成石刻藝術(shù)博物館(私立)。2004年入選“中國古典建筑史學(xué)術(shù)展”。

我很熟悉朱成的藝術(shù)創(chuàng)作，無論是早期的獎的傳統(tǒng)雕塑作品，還是后期的公共藝術(shù)，甚至包括那些實驗性很強的裝置與行為藝術(shù)，等等。今天，我是第一次來到他早在2001年就批準(zhǔn)成立的石刻藝術(shù)博物館。我要有意抹去他作為一個當(dāng)代藝術(shù)家留給我的印象，讓他以一個私立博物館館長和民間收藏家的形象，在我的采訪里變得豐滿起來。

做文物收藏的不再是“地下工作者”了。那邊許愿給我一個三面環(huán)水的半島。留在成都。中國的厲害就是文物太多了。從2001年到現(xiàn)在，成都正式批準(zhǔn)的私立博物館大概仁三十家吧。必須要規(guī)模化才行。

“允許我大規(guī)模收藏文物，我已經(jīng)很滿足了?！蔽也恢乐斐稍谶^去20來年的收藏生涯中，究竟經(jīng)歷過多少痛心疾首的事件，遭遇過多少無可奈何的尷尬。他怡然地坐在工作室靠窗的那個惟一沒有手機信號的“安全區(qū)”里，隨意地說出了這么一句。從他一慣曠達(dá)的表情中，我絲毫沒有看到有什么心境的起伏變化，但乍一聽到這話，我心里依然禁不住暗暗地吃了一驚。

青年作家：您的石刻藝術(shù)博物館是成都地區(qū)齜由四川省文物局批準(zhǔn)私立博物館，這對一個文物收藏者來說意味著什么呢?

朱成：意味著什么?意味著我們做文物收藏的不再是“地下工作者”了。過去老的文物政策一直是禁止私人收藏文物的，現(xiàn)在當(dāng)然好了，政策允許，也在鼓勵了。最近我到上海去參加“中國雕塑百年展”，那邊政府跟我接觸，許愿給我一個三面環(huán)水的半島，島上有一個廢棄的水泥廠廠房做我的石刻博物館。國外的許多私立博物館就是利用廢棄的廠房做的，非常有味道。上海2010年要開世博會，它的城市博物館必須要達(dá)到一定的數(shù)量才行，所以他們?yōu)槲獾厝ソㄋ搅⒉┪镳^，專門制訂了很多優(yōu)惠政策。

青年作家：那您有意把博物館搬到上海去嗎?

朱成：那不行啊。剛開始還是心動了一下，畢竟我的祖籍在那邊，童年也是在江南度過的，懷鄉(xiāng)情結(jié)總還是有的吧。但是，我收的這些東西全都是巴蜀和西南地特有的民俗藝術(shù)品，上海雖然巴不得我搬過去，但這些東西真的到了那邊，無論從哪方面來看，與江浙一帶的民俗文化都有點格格不入，反而沒有太大的意義了。把它們留在成都，也是有這方面的歷史責(zé)任在，畢竟它們是這方水土產(chǎn)生出來的，將來博物館真的全面建設(shè)好了，對外開放了，不僅會吸引很多外地人來，而且人們通過這些藏品與當(dāng)代城市生活的對比，會從時間和空間的轉(zhuǎn)換上，產(chǎn)生一個巨大的歷史反差。

青年作家：是啊，如果這些巴蜀地區(qū)土生土長的民俗文物遷移到外省去了，非但割裂了它們的地域根性，失去了它們作為民俗文物應(yīng)有的價值，對于四川的本土文化來說，也是一個巨大的損失。那么，您的博物館在成都受到政府的支持度如何呢?

朱成：允許我大規(guī)模收藏文物，我已經(jīng)很滿足了。中國的情況與國外的情況差別很大，外國公開拍賣和收藏的文物，每一件都要有清晰準(zhǔn)確的來源證明文件，以示其合法性，但中國不可能做到。中國的厲害就是文物太多了，尤其是民俗文物來源復(fù)雜，你到哪里去找它們的檔案，證明它們的合法性?所以，我現(xiàn)在有時候看到自己不知不覺收了這么多好東西，心里偶爾都還要打鼓，別哪天宣布非法給沒收了。其實我們做私立博物館，真的是為國家為社會做好事，好東西到這里都不會流失，都留在博物館里，我們死了誰帶得走啊?還不是替國家替社會代管嘛。如果政府對文化保護(hù)真的有意識，那么對這樣的文化事業(yè)能在稅收上給予優(yōu)惠，就是功德無量了。

青年作家：您作為石刻藝術(shù)博物館的館長，與成都其他的私立博物館之間在辦館經(jīng)驗方面有過深入的交流嗎?成都私立博物館的現(xiàn)狀如何呢?

朱成：當(dāng)然有過交流。像樊建川的“建川博物館”、鐘鳴的“鹿野苑石刻博物館”等，我們來都很密切。我們經(jīng)常在—起喝茶擺龍門陣，很多想法也都是—起喝茶閑聊時冒出來的。建川博物館的很多雕塑就是我給他搞的，參觀過的人都看得到，很有氣勢，他也很滿意。鐘鳴搞這一行時間不長，還是我給他出主意讓他搞這個。他—個詩人，短短幾年就有這樣的成績，很不容易。從2001年到現(xiàn)在，成都正式批準(zhǔn)的私立博物館大概有二三十家吧，各種類型都有，包括烏木博物館、像章陳列館、皮影藝術(shù)陳列館、農(nóng)耕博物館、等等，絕大多數(shù)都是單一的私人陳列、個人愛好而已，有我這樣思路的不多。要真正做出意義來，必須要規(guī)?；判?。

民俗藝術(shù)品中，有一種很古老很樸素的時空感。我的想法都是很宏大的。這是收藏文物，與玩古董不是一個概念?？考兯囆g(shù)創(chuàng)作來養(yǎng)文物收藏也是很艱難的。其中就有用真正的漢磚砌成的。簡直轟動慘了。

朱成的石刻藝術(shù)博物館除了那棟作為辦公用房的小樓之外，真正陳列藏品的有3間簡陋的大館庫和一些棚屋似的小倉庫。主人先給我們打開了其中一間館庫，里面用鋼管搭成兩層，上面層層疊疊堆放著明清以來的川西木質(zhì)家俱、整體門窗、古建筑斗拱等；下層則是部分墓葬石刻、古碑神像等，與其說是藏館，不如說是堆棧。在館庫門口稍微開闊一點的地上，安放著一張造型獨特結(jié)實、令人感到功能有些怪怪的躺椅。它的兩個扶手有平常椅子扶手的兩三倍長，粗壯而彎曲，有點像轎子的單邊把手；除了有一個固定的靠背外，還有一塊用軟竹編成的、可以調(diào)整各種角度的活動靠背。見我們有疑，朱成笑了一下，說：“這是清代的春椅。是我見到的惟一的一把?！?/p>

青年作家：到這里來之前，您給我的印象完全是一個當(dāng)代藝術(shù)家，但現(xiàn)在，我已經(jīng)能感受到您作為一個收藏家和私立博物館館長的身份了?？磥砟氖詹刂放c您的藝術(shù)之路之間，有很長一段重合與交叉的部分，能談?wù)勀窃鯓釉谶@兩條道路上并行不悖，卻又相輔相成的嗎?

朱成：我最初有收藏意識的時候，是在八十年代初。當(dāng)時只是朦朦朧朧感覺到舊東西里面，尤其是民俗藝術(shù)品中，有一種很古老很樸素的時空感，那是一切技巧手段都無法達(dá)到的感覺。因為時間參與了那些民間的無名匠人的工作，使這些藝術(shù)品變得深沉、燦爛，充滿被時光打磨后的圓潤和光輝。這些對我自己的視覺藝術(shù)和雕塑藝術(shù)很有啟發(fā)。我搞雕塑，雕塑就是時間和空間相融合的一種藝術(shù)，沒有獨特敏銳的時間感和空間感不行，于是就開始大量收集民間民俗藝術(shù)品。當(dāng)時這些東西很便宜，要是手里頭有一百萬元，我就可以把四川乃至西南的東西收光，不像現(xiàn)在，隨隨便便一塊木窗雕，就要賣你幾百上千元。那時我就有建立一個大型的四川民俗博物館群的愿望。我的想法都是很宏大的，個人的力量肯定不行，我要倡導(dǎo)大家一起做民俗博物館。這個博物館群要有木刻館、石刻館、瓷器館、服飾館……把這么多巴蜀民間藝術(shù)品，一個系列一個系列，分門別類地集中起來，想想看，千針萬線、千門萬戶、千杯萬盞、萬家燈火、千奇百怪……那是個什么概念！

青年作家：你好象一開始就把自己的方向定位在收集民俗藝術(shù)品上面，是有什么特別的考慮嗎?

朱成：現(xiàn)在搞收藏和私立博物館的人，大多是以“雅玩”為主，真正有歷史承擔(dān)的人很少很少。我不是搞古玩的，不是古董商，我是把民族的歷史遺存保留下來，這是收藏文物，與玩古董不是一個概念。真正富有生命力的藝術(shù)品，恰恰更可能出現(xiàn)在民間藝術(shù)里。它往往比那些有來把玩的精致古董更具有生動活潑、自在豐富的形式和內(nèi)容，比如古代民間瓷器就往往比官窯更具有藝術(shù)價值。因為這些東西不是用來把玩欣賞的，它們有著普通人日常生活所必須的實實在在的用途。這些物上面的圖像故事，也都與民族和時代的文化特征相關(guān)，內(nèi)容包括傳統(tǒng)文化的方方面面，諸如信仰、音樂、藝術(shù)、生活等等。美與生活在這些藏品里變得不可分離。還有啊，我們關(guān)于歷史的知識大多數(shù)都是從書本上學(xué)來的，實物見得很少。我認(rèn)為更重要的是通過實物的例證，直觀地呈現(xiàn)出歷史的本來面目。

青年作家：你20多年來收了那么多東西，這些民俗藝術(shù)品的數(shù)量又極大，全憑你做公共藝術(shù)賺錢來養(yǎng)活嗎?如果價格合適的話，會賣出一些嗎?

朱成：以前也賣過一些東西，畢竟收的都是些民間用品用具，談不上真正的文物，不賣掉一些也維持不走。不過真正上檔次的、自己喜歡的文物，是不可能賣的。我想做的是收藏，又不想當(dāng)古董商。不過，要靠純藝術(shù)創(chuàng)作來養(yǎng)文物收藏也是很艱難的，有時候我也把一些收藏的實物使用在我搞的公共藝術(shù)上面。比如為皇城老媽做設(shè)計，它所有窗臺下面的砌體，其中就有用真正的漢磚砌成的，這個價當(dāng)然就高了；還有，比如我的大型作品《喜、怒、哀、樂》，就是用自己收藏的上萬枚古銅錢、私印章、麻將牌、木活字等東西作為媒材。這是一個讓死去的收藏品重新活轉(zhuǎn)來的路子。這組作品第一次出川，在2005年8月北京的“國際美術(shù)雙年展”和11月上海的“中國雕塑百年”上展出，簡直轟動慘了。

我們的優(yōu)勢在藏品。他們受不了這個打擊。這些東西他們見不得，聽不得，恐怖。我就是喜歡布陣的感覺。鋪天蓋地，彌漫，宏大，震撼。我的強項是空間。

朱成打開另一個陳列文物的庫房，就比先前看見的那間庫房要嚴(yán)整，且氣派多了。里面仿佛迷宮一樣陳列著的，全部是各種圖案精美、工藝精湛的古代石刻碑林，其數(shù)量之驚人，年代從漢唐到明清，幾乎令我們眼花繚亂。在陳列庫的里間，是一個近百平米的狹長空間，在中間的四層鋼架上，整整齊齊地陳列著數(shù)百件民間石刻神像、佛像、戲劇人像等，其神態(tài)或莊或諧，造型奇趣生動；四面從墻腳到梁下，全是一溜民俗石刻浮雕掛件，置身其中，仿佛置身于一個石刻的西南民俗藝術(shù)大觀園。在這間狹長展廳兩頭的密室里，陳列著極為珍貴的漢代石刻“孔子老子問禮圖”和“青龍白虎組圖”。這兩組石刻皆屬一級文物，堪稱朱成的鎮(zhèn)館之寶。

青年作家：從外面看起來，怎么也想不到在這個其貌不揚的陳舊院落里面，竟收藏了數(shù)量如此龐大、規(guī)格如此之高的古代石刻藝術(shù)品。就私立博物館而言，你跟國外的同行之間有過交流嗎?您覺得國內(nèi)的私立博物館與他們相比的優(yōu)劣何在呢?

朱成：交流很多啊，美國的、英國的、德國的、日韓的都有。他們的優(yōu)勢在于體制政策完善，法律法規(guī)健全，自由度安全感當(dāng)然是我們不能比的，在國內(nèi)，私立博物館至今都還有爭論。但我們的優(yōu)勢在藏品，對老外來說，這些藏品科不可思議！前次德國柏林現(xiàn)代藝術(shù)中心的漢斯到我這里來，打開庫房后他半天合不上嘴，說朱成這個，是非常非常非?！f了一連串非常，然后就找不到詞語接下去了。他們有錢，有想法，有這有那，但就是沒有好的東西！所以，他們害怕見這個，就虛我們這個！光數(shù)量就把他們嚇?biāo)懒?！有一伙日本人到這里來，日本人傲慢啊，從來看不起中國人，趾高氣揚的德性。來了一看，哇，成千上萬件！呆了幾分鐘臉色鐵青，一句話也不說，一件東西也沒細(xì)看，就走了。他們老遠(yuǎn)來干什么??？為什么那么快就跑了？告訴你們吧，他們受不了這個打擊！這些東西他們見不得，聽不得，恐怖!他們有啥子?xùn)|西啊，隨便一兩百年的一個舊東西，不得了，就成國寶了。這里來看嘛，只點個數(shù)，就要你害怕，不嚇?biāo)啦殴?

青年作家：您收藏文物，好像特別重視數(shù)量，是不是跟您個人的某種價值觀念有關(guān)?

朱成：我收藏民俗文物，民俗最重要的就是數(shù)量，就是要總體面貌。我這個人很看重復(fù)數(shù)，一件兩件沒有什么意義，復(fù)數(shù)才有力量，才有氣勢!別看我收了這么多，離我自己的愿望還差得遠(yuǎn)呢!要建立四川民俗博物館群，每一個館起碼都要有上萬件藏品，你想象一下：一萬個頭像，一萬個陶罐，上千件窗雕，上千盞銅燈，上萬把銅鎖，一陳列，什么概念?!四川地上地下的東西太多了，數(shù)量驚人，算得上第一石刻大省?，F(xiàn)在流失得太多，收不起來了，眼睜睜看著機會在喪失。只要真正對博物館有感覺的，都耍數(shù)量。樊建川也耍，他的抗戰(zhàn)文物、文革文物，動不動就是講噸，講公斤。多少噸文革鏡子，多少公斤像章，多少袋日記……你去過樊建川那里吧，抗戰(zhàn)博物館前，幾百個真人大小的中國軍人雕塑往那里一站，布起的那個陣勢，簡直就是當(dāng)代兵馬俑!那就是我們幾個喝茶喝出想法來的。我就是喜歡布陣的感覺。鋪天蓋地，彌漫，宏大，震撼!

青年作家：可是你現(xiàn)在博物館里這么多藏品，還基本上是以倉庫的方式堆積在一起，是不是你現(xiàn)在還是處在“收”的階段？什么時候才看得到你自已的“布陣”啊?

朱成：我是一個當(dāng)代藝術(shù)家，當(dāng)然曉得怎樣用最現(xiàn)代的方式對這些物品進(jìn)行“布陣”。因為我的強項是空間，是布展，是用光、影、空間感來呈現(xiàn)藏品的最佳氣質(zhì)。但現(xiàn)在還只能是“收”和“藏”階段，完全說不上“展”。有時候看見大批的東西流失，被廣東人、福建人，乃至外國人弄走，心里就痛!現(xiàn)在再不收，就來不及了。我們的傳統(tǒng)藝術(shù)太好了!我自幼是按法國和蘇俄學(xué)院派的正統(tǒng)學(xué)習(xí)西洋美術(shù)的，看不起中國傳統(tǒng)藝術(shù)，直到30多歲以后回頭看我們的傳統(tǒng)，才突然發(fā)現(xiàn)不得了，才知道中國藝術(shù)一點也不遜色于世界上任何民族的藝術(shù)。我們已買了幾十畝地修新的博物館，等真修好了，這些藏品就可以堂皇面世了。

古人把建筑作為肉身生活的場所。傳統(tǒng)建筑形態(tài)在剎那間自動“玉碎”。除了一個仿字，哪還有建筑藝術(shù)的真精神？對于未來，我更多的是用“迷離”一詞。這是我一生最大，也是最后一個愿望。

從陳列藏品的館庫里出來，朱成興致很濃繼續(xù)跟我們談他的宏偉藍(lán)圖。我看見這個青苔鋪地的院落里，到處都散放著古代的石碑、瓦當(dāng)、漢磚、木雕等民俗文物。它們是主人隨意安置在庭院里的點綴之物，卻仿佛天生就在那里，與檐下墻角的陰濕之氣一呼一吸，共度著緩慢的時光。院里石板縫隙間的蕨類長得比一般的高得多，可見主人并不曾留意它們。幾只土雞在古老的片瓦礫石間刨食，雖然是冬天，仍然有蟲子被它們從很深的地方翻出來，爭搶著吃掉。另外，還有三四棵柚樹上結(jié)著不大不小的果實，大小十來株桂樹上殘遺著零星的桂花。天陰著，四周被寒意輕輕圍抱。這是成都平原郊區(qū)最普通的一個冬日下午，整個感覺正如朱成所喜歡的一個詞：彌漫。

青年作家：我們翻過您的一個展覽序言，叫做《圖騰建筑·圖景建筑·圖像建筑——籌建圖像建筑博物館》，里邊說您的石刻藝術(shù)博物館，只是您規(guī)劃的整個圖像建筑博物館的“過去館”部分，另有“現(xiàn)在館”和“未來館”的設(shè)計，能就此談一談嗎?

朱成：中國古代建筑文化，是通過圖像在民間成為歷史文獻(xiàn)的一部分，并且沿傳至今，從而體現(xiàn)這個民族生生不息的精神氣質(zhì)和文化品質(zhì)。我計劃中的圖像建筑博物館，就是致力于保存、傳播、吸納中國建筑文獻(xiàn)的志業(yè)，從過去、現(xiàn)在、未來三個時間向度，保存和吸收一切有關(guān)中國建筑圖像文化精華，從而演繹出一部活生生的中國建筑文化史。現(xiàn)在這個石刻藝術(shù)博物館，只是這個圖像建筑博物館系列的“過去部分”，也就是“圖騰建筑博物館”。中國古人把建筑作為肉身生活的場所，人死之后，也把這些建筑以圖版的形式，供奉于地下建筑之中，這些建筑圖版從人間的建筑到天堂的景象，總之應(yīng)有盡有，體現(xiàn)了建筑、宗教、藝術(shù)、民俗等傳統(tǒng)大建筑文化的整個信息。

青年作家：那么，您計劃中的“現(xiàn)在館”和“未來館”又是怎樣一幅圖景呢?

朱成：“現(xiàn)在館——圖景建筑藝術(shù)室”，其收藏的都是在中國城市化進(jìn)程中，現(xiàn)代化的摧枯拉朽把傳統(tǒng)建筑形態(tài)在剎那間自動“玉碎”的圖景圖像。這也是我作為一個公共藝術(shù)家，為保留下傳統(tǒng)建筑藝術(shù)惟一能做的“瓦全”工程。

青年作家：按我們的理解，這個“瓦全”工程包括了您這些年創(chuàng)作的諸如“德陽藝術(shù)墻”、“智慧之門”、“千門萬戶”、“風(fēng)雨廊橋”、“天機”、“思源景”等一大批圖景藝術(shù)作品吧?

朱成：我把圖像建筑和現(xiàn)代城市建筑交織起來，是想粘接上現(xiàn)代建筑與傳統(tǒng)建筑之間的斷裂。令人悲哀的是，在城市現(xiàn)代化建筑的合圍中間，中國建筑已經(jīng)淪為了“仿”的文化圖景。仿古，仿明清建筑，仿歐洲古典，仿這仿那，完全是觀念倒錯。用空間仿時間，用現(xiàn)在仿過去，哪還有建筑藝術(shù)的真精神在啊!現(xiàn)在，連成都的皇城老媽、順興老茶館，都被全國到處“仿”。

青年作家：那么，您的“未來館——圖像建筑實驗場”，是不是對這個“瓦全”工程又有一個新的遞進(jìn)?感覺您是在尋找傳統(tǒng)建筑精神對現(xiàn)代化進(jìn)程發(fā)生影響的突破口。

朱成：對于未來，我更多的是用“迷離”一詞。也可以這樣說，未來是“迷離”工程，就像過去是“世故”工程，現(xiàn)在是“瓦全”工程一樣。不過我相信，傳統(tǒng)建筑精神在現(xiàn)代化的遭際中，肯定有一種自我修復(fù)、自我醞釀、自我完善的生命力。因此，圖像建筑實驗場將吸納海內(nèi)外有志于中國圖像建筑的先鋒藝術(shù)家、建筑師的實驗作品，并提供一個開放的平臺，力圖承襲中國傳統(tǒng)建筑之精髓，將豐富的精神生活及想象力注入這些實驗作品之中，捍衛(wèi)古典建筑之真精神，保持其延續(xù)、創(chuàng)造、生長、發(fā)展的未完成狀態(tài)。這是我一生最大，也是最后一個愿望。我是把這個圖像建筑博物館當(dāng)成一件規(guī)模巨大的公共藝術(shù)作品來做的。