金錢，消魂的欲望巴士

唐朝名臣張說寫有一篇奇文《錢本草》，把錢的道德價(jià)值和實(shí)用價(jià)值予以了盡力鋪排。文章借藥喻錢，借錢言藥，告誡世人不可為金錢所病，為金錢所害，其實(shí)是為世人開了一副人生處世永適之方。但我意識(shí)到，凡是面對(duì)一件道德含量極高的物質(zhì)，人們是最容易迷失價(jià)值基準(zhǔn)的。當(dāng)才氣與財(cái)氣沆瀣一氣的時(shí)候，錢幣閃爍的光芒，的確能輻射萬端。

財(cái)氣在冷兵器時(shí)代給黃銅歃血為盟已經(jīng)兩千多年，熔化—鑄造，鑄造—熔化，每一次對(duì)錢的翻新就像體制在特殊年代從事的“鑄就靈魂”的偉業(yè)。由于靈魂總是以鬼魅形態(tài)從錢的隙縫里飄搖而逝，又偶爾在有關(guān)錢的白日夢(mèng)里突然陡轉(zhuǎn)，于是，錢就被人類賦予了形而上與形而下的雙重使命——“上”是希望錢能負(fù)載支付者的精、氣、神，與接收者實(shí)施感情對(duì)接；“下”是企望錢具有的物質(zhì)隱喻能夠形成精神價(jià)值的鋪墊，借此達(dá)到付出勞力者通過錢幣回收利潤和精神支出的目的。但這個(gè)悖論式的使命肯定是荒謬的，錢在精神力量的感召下，不經(jīng)意間顯示出了一種我們認(rèn)可的方式來溝通思想，那就是氣味。

我注意到，即使在泰德·克羅福德的《金錢傳》里，也沒有探討錢味的本質(zhì)性發(fā)散。而在氣味的譜系學(xué)中，錢味顯然應(yīng)該占有一席之地。

在錢味被貶作銅臭的歷史時(shí)期，這個(gè)稱謂不是對(duì)財(cái)氣的復(fù)制，是指錢具有的階級(jí)性氣味，堪稱是一種典型的妖魔化。一些人認(rèn)為銅臭乃銅銹所致，其實(shí)黃銅的本質(zhì)氣息就是如此，它只不過是在經(jīng)過無數(shù)的汗水浸淫、掌心摩挲之后，氣味得到了發(fā)揚(yáng)光大而已。我們知道，銅錢的表面上，生成了一種堅(jiān)硬的黑褐色或古銅色的痂，稱為“傳世古”，它以悠久的交易氣味佐證自己的價(jià)值。銅臭作為暴發(fā)戶的經(jīng)典體味，其實(shí)也還是土豪劣紳的專利，跟大亨沾不上邊。大亨們只是發(fā)現(xiàn)紅酒中散發(fā)出古怪的氣味時(shí)，才采用以毒攻毒的戰(zhàn)術(shù)，用一個(gè)銅錢放進(jìn)酒里，便可去除酒中難聞的氣味，然后，他們又回到紅酒美人的醇意生活中。

邏輯學(xué)家金岳霖曾對(duì)兩句“俗話”作了邏輯分析：因?yàn)椤敖疱X如糞土”，而“朋友值千金”，由此可以推斷“朋友如糞土”。金先生的推理無懈可擊，但金錢卻并不是糞土。人們往往將“糞土”等同于“糞便”，這個(gè)錯(cuò)誤類似于將“銅臭(嗅)”讀成“銅臭(丑)”。不知這個(gè)歪打歪著的誤會(huì)，是純屬巧合，還是恰好揭示了事物的本質(zhì)。非要把金錢說成糞便，并不是類似于現(xiàn)在仇富心理的使然，但金錢與大糞兩個(gè)意象本來就是藕斷絲連的。

當(dāng)小孩嘗試用兩只腳站立時(shí)，通過排瀉物氣味所獲得的快感經(jīng)歷了最初的變化，著名的精神分析家桑多爾·費(fèi)倫齊指出：“發(fā)展的最后，金錢的象征物成了兒童最感興趣的東西。與腸道物有關(guān)的樂趣變成了因金錢而獲得的快感。我們已經(jīng)看到，這些錢幣只是經(jīng)過除臭處理、脫水并發(fā)光的一些糞便。但是金錢不是糞便?！?/p>

金錢固然不是糞便，它們只是在人的嬰兒時(shí)代合二為一，并在年成人的錢夢(mèng)中彼此互換，于是，排泄的快感與賺錢的愉悅進(jìn)一步暗示了它們是等價(jià)交換物。而排泄氣味與錢味的充分混合，卻是在人們那個(gè)小小的腰包里完成的，它掩蔽了那個(gè)儲(chǔ)備快樂的腰眼兒：自已在里面自娛自樂，不讓外人知道。

在被銀行的霓虹燈照亮的商業(yè)時(shí)代，大亨們要睿智得多，他們只用支票或口頭支票就隔絕了自己與鈔票的親密接觸，是希望自己變得無花自香，同時(shí)，腰眼兒也得到了虛擬化貨幣的壯陽。但絕大多數(shù)人不具備這種使錢財(cái)數(shù)字化的能力，他們置身鮑魚之肆，受到感染，會(huì)對(duì)周圍的氛圍產(chǎn)生深切的依戀，并視之為常態(tài)。一個(gè)富翁在窮人跟前不停蹙著鼻子，并且擠眉弄眼，窮人們就慌了，老認(rèn)為自己不干凈，回家就拼命洗澡。但越是如此，窮人們就越是難以讓富翁親近。這在于他們洗掉了身上本來就十分稀薄的錢味。好在這個(gè)問題，在紙幣流行的年代里，可望獲得解決。

在歐元流通前夕，德國人就為安排26億張、大約2800噸的馬克紙幣的出路而絞盡腦汁。大部分作為工廠的代替燃料，說這是保護(hù)環(huán)境和節(jié)減費(fèi)用的方法；也研究過堆肥的方法，但有人提出土壤污染的問題而無法實(shí)現(xiàn)?？梢姡f幣是左右為難的麻煩貨。

紙幣并非普通紙印制的，而是使用韌性十足的純棉纖維，以免被體汗和汁水浸泡而損壞。用幾十種特殊油墨多次印刷后，即使是剛印制的新幣也散發(fā)出類似于膻味兒的特殊味道。這就仿佛一支香煙的長(zhǎng)度為84毫米不是一種巧合一樣，紙幣所具有的氣味就不僅僅是油墨與紙張的芳香功能了，它是一種被人類認(rèn)可了幾千年的味道，在被欲望反復(fù)修改配方以后，其味道淳正而持久，款款迎送，擦亮嗅覺的天庭。

英國一項(xiàng)調(diào)查顯示，清新氣味可以令人心情舒暢，其中以新鮮出爐面包的香味最受歡迎。而對(duì)年輕男性而言，則以新版鈔票的氣味最具有吸引力。18-24歲的男性不但不會(huì)“嫌錢腥”，更有五分之一人認(rèn)為新版鈔票的氣味最提神。香味專家溫特指出，調(diào)查結(jié)果顯示新鮮氣味有助舒緩日常壓力，令人心境平靜，輕松，而且愉快。

而卡耐基在其推銷著作中，強(qiáng)調(diào)推銷員在推銷時(shí)，“如果推銷員戴的是高級(jí)的表，穿的是名貴的鞋，就會(huì)給對(duì)方一種買到貴重物品的印象。他們喜歡聞到堆在四周的鈔票味道?！?/p>

日本學(xué)者永井俊哉指出：“物品貨幣是被直接欲望的對(duì)象，在通貨管理制度之下的貨幣，只不過是本身毫無價(jià)值的金屬片、紙片或電子訊號(hào)而已，然而只有被他者欲望才會(huì)被欲望。”由此可見，作為一套溝通媒介，以縮減“欲望的欲望”這種雙重偶發(fā)的復(fù)雜性既是錢的起點(diǎn)，又是錢的終點(diǎn)。那么，錢的味道在性別上就出現(xiàn)了有趣的分野：女從錢里聞到了男人(陽具)的氣味；而男人則嗅到了權(quán)力(還是陽具)的味道。

這些富有現(xiàn)實(shí)意義的調(diào)查，為我們敞開了錢味的實(shí)質(zhì)，就是紙幣的本質(zhì)氣味對(duì)人的消魂作用。這就是說，錢味不是偶然出現(xiàn)的，無論是來自黃銅還是棉紙，它們以一致的氣味令嗅覺返回到世界的原初，讓我們猜測(cè)羊水以及陰道的氣味。盡管錢味與此存在細(xì)微的差異，因?yàn)樵跉馕兜淖V系中，它們的味道距離糞便已經(jīng)不遠(yuǎn)了。于是，人類在屁滾尿流的追逐過程中，逐漸找到了錢味的準(zhǔn)確位置。這種返樸歸真的氣味暗示大概是提醒人類：在獲得錢提供的愉悅同時(shí)，也不可忘記錢是怎么來的。不可忘本啊，吃水不忘挖井人。氣味是一種在追憶中展開的帶有弧度的敘事，它逐漸把它的氣味母體烘托出來，在氣味的弧度下，氣味的本體開始展開了它們進(jìn)入視線的通感修辭，使感覺不得不轉(zhuǎn)換到另一場(chǎng)盛宴中。啊啊，錢!愛惜錢吧，就像文明的時(shí)代愛惜女人。但人們好像與錢有著不共戴天的仇恨——蘸著口水?dāng)?shù)錢；反復(fù)折疊、擠壓；反復(fù)點(diǎn)數(shù)，恨不得把錢剝開，多出一張；一些人則有摟著鈔票才能入睡的習(xí)慣；另一些人則在紙幣上信手涂鴉夢(mèng)境的藍(lán)圖；一些受過大苦難的人開始向作家郁達(dá)夫?qū)W習(xí)，堅(jiān)持把錢塞進(jìn)鞋底，翻身做錢的主人，在餐館里酒醉飯飽之余再脫掉鞋抽出一張……錢在這些欲望的油漬浸染下團(tuán)結(jié)緊張而活潑，既顯示著自己的尊嚴(yán)，也展示著財(cái)氣澎湃的猙獰圖畫，它皺皺巴巴，殘破而難看。錢的主體氣味被改寫，成為了負(fù)載諸種欲望的公共汽車，錢味變得更難聞，錢的壽命也縮短了。據(jù)韓國一家媒體報(bào)道說，“長(zhǎng)時(shí)間在銀行窗口服務(wù)的人比起腐尸味更討厭”。所以看來，凡是與錢親密接觸的工作人員物質(zhì)待遇高一些，好像也是合理的。

“由于錢味熏得頭太疼，連覺都睡不好”的專職議員夫人對(duì)錢味的揭露，2002年成為了漢城的財(cái)務(wù)話題。其實(shí)這個(gè)話題有些遲緩和羞澀，就像議員夫人不好談?wù)撟约旱耐该鹘z襪一樣，但仔細(xì)想想，錢味應(yīng)該是一個(gè)公共話語，也散發(fā)著公共的氣味。因此，說鈔票具有“腐尸味”好像有些過頭，其實(shí)是宿便的長(zhǎng)存味道，在融合各色人等的欲望后，用比香煙更為復(fù)雜的混合味道，昭示了交易的存在。

我在近著《黑水晶法則》里并不深入地追蹤了錢味的合成之路——我仔細(xì)打量手上的美鈔，我在這些暗綠色的鈔票上偶然發(fā)現(xiàn)，即使不同體制發(fā)行的鈔票，都有一種一致的氣味。這既不是出自油墨，也不是來自紙張，更非細(xì)菌作祟以及精神上的修辭氣味——銅臭，使用越久的鈔票，氣味反而越濃郁。如果孔夫子所言的“大同”社會(huì)過于抽象的話，我想，這股財(cái)氣肯定是引領(lǐng)我們?nèi)腴T的光明使者。鈔票在經(jīng)過無數(shù)次放縱和歷險(xiǎn)之后，在穿越了無數(shù)汗水、緊攥、親吻、埋藏等等曲折歷史之后，附載于紙張上的欲望，與印刷油墨終于合謀出了這種惟一的、無法復(fù)制的氣味，大體近似于男性腋窩泄露出的神秘氣體，其荷爾蒙的暗示，令絕大多數(shù)人(尤其是女人)上癮，如癡如狂。

因?yàn)閺木穹治鰧W(xué)看來，戀物是一種依賴性病變，但迷戀錢財(cái)不在之例。其實(shí)，很多人對(duì)錢味一直是上癮的，惟有在錢味的刺激下才能放飛激情的小船，這怎么又不是一種戀物癖呢?或者說，戀錢癖是雙重的，錢扛起了物質(zhì)與欲望的兩座大山，它們把彼此疊壓成一張顫抖的紙，錢味卻以飄搖的貓步展現(xiàn)著它的挑釁和誘惑。

在銅錢味兒與紙幣味的承先啟后過程中，銅錢味反而有—種懷舊的感覺。根據(jù)“錢”學(xué)專家的分析，圓形方孔貨幣的形狀像陰莖的橫截面，而且用繩子來穿的錢緡像陰莖。但是由于有一個(gè)洞被穿，使得錢緡會(huì)象征陰道。于是，圓形方孔貨幣可謂象征陰莖與陰道的合體。這是一個(gè)十分精道的考證，現(xiàn)在我應(yīng)該把這個(gè)陰陽體的味道接通。于是，從錢眼里看過去，比如，某人削尖腦殼扎進(jìn)錢眼里，就看見錢的孔道曲徑通幽，葉女人在高跟鞋上玉腿橫斜，舊街道的霓虹燈光潑在糞水橫溢的街道上，返折而上的光令高跟鞋步步生蓮；但是紙幣就制造不出這種幻覺，它濃郁的市儈氣味很容易讓我們聯(lián)想起夏季自由市場(chǎng)里發(fā)餿的豬油……

這就是錢和錢味的實(shí)質(zhì)——“男性欲望成為陽具，散發(fā)排泄之味；女性則欲望持有陽具，占有排泄物本身?！?/p>

在這樣的世風(fēng)之中，每當(dāng)我去叩開大人物的辦公室，求他辦事時(shí)，我就盡量在口袋里多放點(diǎn)小鈔，就是那種使用過度的爛鈔票——好在錢味并不是按照面值大小而同比例生發(fā)的，于是，大人物與我緊緊握手，就像深入到一場(chǎng)熟悉的夢(mèng)中，他們變得開朗而溫柔，噓寒問暖，我們像遠(yuǎn)房親戚似的拉開了家?！?/p>

責(zé)任編輯 古岳龍