據(jù)說(shuō),在西藏高原的某些地區(qū)流傳著這樣的傳說(shuō):有一位年輕的獵手,在雪原上追趕一頭漂亮輕健的藏羚羊。藏羚羊出于生命的本能,在雪原奔跑出一條迷茫的雪線,躲避著瞄準(zhǔn)它的槍口,年輕的獵手緊握槍筒,窮追不舍,必勝的信念映照出逃命的羚羊奔跑的悲壯,突然,羚羊剎住了它滾燙的前蹄,它已瀕臨了絕境,千尺懸崖就在腳邊,茫茫雪原轟然斷裂,生命已無(wú)路可逃。堅(jiān)持住顫抖的蹄腳,羚羊緩緩轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái),以一種無(wú)限哀絕與強(qiáng)烈求生欲望交錯(cuò)纏結(jié)的眼神回望著年輕的獵手。獵手端著瞄準(zhǔn)羚羊的槍?zhuān)瑓s遲遲沒(méi)有扣響扳機(jī).獵手與獵物就這樣對(duì)望著,站在生命的懸崖邊。羚羊回望的眼神被一位作家寫(xiě)進(jìn)了小說(shuō),把這種對(duì)全人類(lèi)都有震撼力的眼神保存了下來(lái),成為人類(lèi)收集慈悲與憐愛(ài)的觸須之一。
當(dāng)我寫(xiě)下“回眸西藏”這個(gè)標(biāo)題之后,不禁想起了這個(gè)傳說(shuō),那種對(duì)生命的回眸令我有一種說(shuō)不出的憂傷:一天多的時(shí)間,我被這種眼神和憂傷纏繞,而無(wú)法動(dòng)筆,仿佛它就在某處望著我,在向我述說(shuō)著什么;當(dāng)然我不是獵手,我并不能從我的手中解救出它的生命,就像我不能從我手中解救出我的生活一樣,是一種類(lèi)似于無(wú)助的憂傷。
為什么要回眸呢? 一般說(shuō)來(lái),回眸總是有一個(gè)大致結(jié)束的走向與前提。面臨絕境是一種結(jié)束,時(shí)光的永不再來(lái)是一種結(jié)束,每—個(gè)新的開(kāi)始也是一種結(jié)束。結(jié)束是一種姿態(tài),回眸也是一種姿態(tài)。結(jié)束的姿態(tài)堅(jiān)定果決,回眸的姿態(tài)優(yōu)柔纏綿?;仨镉袌?jiān)利的疼痛,也有深切的眷戀和不舍?;仨且环N特別的柔情。
西藏對(duì)我來(lái)說(shuō),已是很遠(yuǎn)的過(guò)去,但它又總是在距我的心臟最近的地方,令我能常常回眸到它。我在西藏只生活了兩年,而離開(kāi)西藏已經(jīng)13年了,差不多與我的婚姻一樣長(zhǎng)。我的生命中最美好的年華和生活中最堅(jiān)實(shí)的部分都留在了西藏,令我魂?duì)繅?mèng)繞而又無(wú)以為繼,成為我生命的危途。
長(zhǎng)久以來(lái)我似乎有一種預(yù)感,有一種暗示,西藏在我的生命中就像一個(gè)斷層,它不可能像帕里高原邊沿舒緩起伏的山脊線呈現(xiàn)一種優(yōu)美的流程走向,它將像雅魯藏布大峽谷隨時(shí)出現(xiàn)的斷崖一樣,成為一個(gè)戛然而止、無(wú)法再繼續(xù)的存在。于是我便在夢(mèng)里見(jiàn)到一些似曾相識(shí)的場(chǎng)景,也會(huì)遇見(jiàn)一些似曾相識(shí)的人但似乎又在向你提示,沒(méi)有完好如初的空間,只有無(wú)往不勝的歲月。所有的崇高與輝煌、眷戀與熱愛(ài)都飄散于風(fēng)里。我夢(mèng)見(jiàn)我行走在一個(gè)枯竭了的湖邊,那是一個(gè)曾經(jīng)寄托過(guò)我的信仰和心靈的湖泊,夢(mèng)里它躺開(kāi)著荒脊的胸膛,張著不再流淚的空洞的眼,我聽(tīng)見(jiàn)嗚咽的風(fēng)穿過(guò)干涸的湖心。巍峨的布達(dá)拉坍塌于前,絕望的廢墟上走過(guò)悲傷的人群。我默默繞著湖走,湖邊的草叢燃燒著,一堆連著一堆,紅色的火苗在被煙霧熏黑的夜空里跳躍?!獋€(gè)低首蹣跚的老婦手提著籃子迎面而來(lái),我接過(guò)她手中的籃子,把籃子中的風(fēng)馬旗一把一把撒向天空,于是空中飛揚(yáng)著的全是五彩的風(fēng)馬旗——我在夢(mèng)中迷失,也在夢(mèng)中祈禱。
離開(kāi)西藏的這些年里,我不僅在精神上一次次回眸西藏,也抓住一切可能的機(jī)會(huì),重返危途,進(jìn)行實(shí)地的“回眸’。正因?yàn)槿松凶蠲篮玫臅r(shí)光留在了西藏,成為不可再繼續(xù)的存在,我需要通過(guò)這種回眸重溫那種堅(jiān)信未來(lái)的精神,使它在我生命中達(dá)到延續(xù)。其實(shí),幾乎每一個(gè)到過(guò)西藏的人,都是有過(guò)無(wú)數(shù)次的回眸的。在西藏的土地上,行走著探險(xiǎn)者、藝術(shù)家和詩(shī)人,他們走了又來(lái),來(lái)了不愿再走,還有更多的十八軍老戰(zhàn)土把西藏當(dāng)作了家,直到把自己也變成了西藏人;而那些回到家鄉(xiāng)的老戰(zhàn)士,多年過(guò)后,仍會(huì)因無(wú)法更改的西藏情結(jié),重新回到他們?cè)?jīng)出發(fā)的地方。
選自《文藝報(bào)》