在當(dāng)今的世界上,斯蒂芬·威廉·霍金這個(gè)名字,正作為一個(gè)奇異的神話,一個(gè)生命的奇跡,一個(gè)科學(xué)巨人,一個(gè)頑強(qiáng)的勇士,走出劍橋,走出歐洲,走進(jìn)每一個(gè)國(guó)度,走進(jìn)世界的任何一個(gè)地方。
斯蒂芬·威廉·霍金,1942年1月8日出生,曾先后畢業(yè)于牛津大學(xué)和劍橋大學(xué)三一學(xué)院,并獲劍橋哲學(xué)博士學(xué)位。在大學(xué)學(xué)習(xí)后期,開始患“肌肉萎縮性脊髓側(cè)索硬化癥”(運(yùn)動(dòng)神經(jīng)元疾病),半身不遂。他克服身患?xì)埣驳姆N種困難,于1965年進(jìn)入劍橋大學(xué)岡維爾和凱厄斯學(xué)院任研究員。這個(gè)時(shí)期,他在研究宇宙起源問(wèn)題上,創(chuàng)立了宇宙之始是“無(wú)限密度的一點(diǎn)”的著名理論。1969年起任岡維爾和凱厄斯學(xué)院科學(xué)杰出成就研究員。1972-1975年先后在劍橋大學(xué)天文研究所、應(yīng)用數(shù)學(xué)和理論物理學(xué)部進(jìn)行研究工作,1975-1977年任重力物理學(xué)高級(jí)講師,其間,1974年當(dāng)選皇家學(xué)會(huì)最年輕的會(huì)員。1974--1975年為美國(guó)加利福尼亞理工學(xué)院費(fèi)爾德講座功勛學(xué)者。1979年,任劍橋大學(xué)盧卡遜講座教授,這是牛頓曾經(jīng)擔(dān)任過(guò)的職位。 1978年獲世界理論物理研究的最高獎(jiǎng)——愛(ài)因斯坦獎(jiǎng)?;艚鸬某擅加诤诙吹难芯砍晒?,在愛(ài)因斯坦之后融合了20世紀(jì)另一偉大理論——量子理論。他認(rèn)為,宇宙是有限的,但無(wú)法找到邊際,這如同地球表面有限但無(wú)法找到邊際一樣;時(shí)間也是有開始的,大約始于150億到200億年前。1988年,他獲得沃爾夫物理學(xué)獎(jiǎng)。
霍金在17歲時(shí)進(jìn)入牛津大學(xué)學(xué)習(xí)物理。他不是一個(gè)用功的學(xué)生,而這種態(tài)度與當(dāng)時(shí)其他同學(xué)是一致的,這是戰(zhàn)后出現(xiàn)的青年人迷惘時(shí)期——他們對(duì)一切厭倦,覺(jué)得沒(méi)有任何值得努力追求的東西?;艚鹪趯W(xué)校里與同學(xué)們一同游蕩、喝酒、參加賽船俱樂(lè)部,如果事情這樣發(fā)展下去,那么他很可能成為一個(gè)庸庸碌碌的職員或教師??墒?,就在這個(gè)時(shí)刻,病魔出現(xiàn)了。
直到1962年霍金在劍橋讀研究生后,他的母親才注意到兒子的異常狀況。剛過(guò)完2l歲生日的霍金在醫(yī)院里住了兩個(gè)星期,經(jīng)過(guò)各種各樣的檢查,他被確診患上了“盧伽雷多癥”,即運(yùn)動(dòng)神經(jīng)細(xì)胞萎縮癥。大夫?qū)λf(shuō),他的身體會(huì)越來(lái)越不聽(tīng)使喚,只有心臟、肺和大腦還能運(yùn)轉(zhuǎn),到最后,心和肺也會(huì)失效?;艚鸨弧靶小敝皇赡晟?。那是在1963年。
起初,這種病惡化得相當(dāng)迅速。這對(duì)霍金的打擊是可想而知的,他幾乎放棄了一切學(xué)習(xí)和研究,因?yàn)樗J(rèn)為自己不可能活到完成碩土論文的那一天。
然而,這個(gè)時(shí)候,一個(gè)美麗的女子出現(xiàn)了。她叫簡(jiǎn)·瓦爾德。1963年的夏天,簡(jiǎn)通過(guò)朋友,認(rèn)識(shí)了走路笨拙、腳步踉蹌的霍金。這個(gè)身患重病卻意志堅(jiān)強(qiáng)的男人深深打動(dòng)了姑娘的芳心,愛(ài)情的火花燃燒了。但是,他們的愛(ài)情卻多了一絲苦澀。霍金對(duì)自己的病感到無(wú)望,因此不打算建立長(zhǎng)期穩(wěn)定的關(guān)系。他們之間總是存在著一個(gè)第三者——死神。然而,愛(ài)情的力量卻無(wú)法抗拒。第二年7月14日,簡(jiǎn)和霍金結(jié)了婚。
多年之后,簡(jiǎn)回憶說(shuō):“我非常愛(ài)他,任何東西都不能阻止我和他結(jié)婚,我愿意為他做飯、洗衣、購(gòu)物和收拾家務(wù),放棄自己以前的遠(yuǎn)大志向?!迸c簡(jiǎn)的訂婚使霍金的生活發(fā)生了真正的變化。為了結(jié)婚,他需要一份工作,為了得到工作,就需要一個(gè)博士學(xué)位,因此,他開始用功。但是霍金的病情漸漸加重。1970年,在學(xué)術(shù)上聲譽(yù)日隆的霍金已無(wú)法自己走動(dòng),他開始使用輪椅。直到今天,他再也沒(méi)離開過(guò)它。但永遠(yuǎn)坐進(jìn)輪椅的霍金,極其頑強(qiáng)地工作和生活著。1991年3月,霍金在一次坐輪椅回柏林公寓,過(guò)馬路時(shí)被小汽車撞倒,左臂骨折,頭被劃破,縫了13針,但 48小時(shí)后,他又回到辦公室投入工作。又有一次,他和友人去鄉(xiāng)間別墅,上坡時(shí)拐彎過(guò)急,輪椅向后傾倒,不料這個(gè)引力大師卻被地球引力翻倒在灌木叢中。
身體的殘疾日益嚴(yán)重,但霍金卻依然堅(jiān)持像普通人一樣生活,完成自己所能做的任何事情。他甚至是活潑好動(dòng)的——這聽(tīng)來(lái)有點(diǎn)好笑,在他已經(jīng)完全無(wú)法移動(dòng)之后,他仍然堅(jiān)持用惟一可以活動(dòng)的手指驅(qū)動(dòng)著輪椅在前往辦公室的路上“橫沖直撞”;在莫斯科的飯店中,他建議大家來(lái)跳舞,他在大廳里轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅的身影真是一大奇景;當(dāng)他與查爾斯王子會(huì)晤時(shí),旋轉(zhuǎn)自己的輪椅來(lái)炫耀,結(jié)果軋到了查爾斯王子的腳趾頭。
1985年,霍金動(dòng)了一次穿氣管手術(shù),從此完全失去了說(shuō)話的能力。他就是在這樣的情況下,極其艱難地寫出了著名的《時(shí)間簡(jiǎn)史》,探索著宇宙的起源。
霍金的研究對(duì)象是宇宙,但他對(duì)觀測(cè)天文從不感興趣,只有幾次用望遠(yuǎn)鏡觀測(cè)過(guò)。與傳統(tǒng)的實(shí)驗(yàn)、觀測(cè)等科學(xué)方法相比,霍金的方法是靠直覺(jué)?!昂诙床缓凇边@一偉大成就就來(lái)源于一個(gè)閃念。在1970年11月的一個(gè)夜晚,霍金在慢慢爬上床時(shí)開始思考黑洞的問(wèn)題。他突然意識(shí)到,黑洞應(yīng)該是有溫度的,這樣它就會(huì)釋放輻射。也就是說(shuō),黑洞其實(shí)并不那么黑。這一閃念在經(jīng)過(guò)3年思考后形成了完整的理論。1973年11月,霍金正式向世界宣布,黑洞不斷地輻射出x光、伽馬射線等,這就是有名的“霍金輻射”。而在此之前,人們認(rèn)為黑洞只吞不吐。從宇宙大爆炸的起點(diǎn)到黑洞輻射機(jī)制,霍金對(duì)量子宇宙論的發(fā)展做出了杰出的貢獻(xiàn)。
直到今天,頑強(qiáng)的霍金依然是英國(guó)劍橋大學(xué)在職教授,他依然不要護(hù)士幫忙,僅僅依靠自己唯一可以使用的手指,艱難地轉(zhuǎn)動(dòng)輪椅堅(jiān)持上班工作。在英國(guó),在劍橋,霍金的任何一次出現(xiàn),都是一個(gè)生命的景觀。沒(méi)有人主動(dòng)去幫助他一把,因?yàn)槿藗儾蝗绦娜ゴ驍_一個(gè)正極力挑戰(zhàn)著生命極限的人!當(dāng)輪椅在大學(xué)的任何一個(gè)地方出現(xiàn),人們會(huì)默聲靜息地注視著他,注視著他的每一個(gè)艱難的動(dòng)作!
霍金已經(jīng)成為劍橋的一種精神,成為科學(xué)的一面旗幟,成為生命的神奇景觀,相信每一個(gè)了解霍金的人,都會(huì)從他那里獲得無(wú)窮的動(dòng)力和滋養(yǎng)。
劉真真薦自《光華時(shí)報(bào)》