在孤獨(dú)中完善美麗人格

曹文軒，1954年1月生于江蘇鹽城農(nóng)村。中國作家協(xié)會(huì)全國委員會(huì)委員、北京大學(xué)中文系教授、中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)博士生導(dǎo)師。著有文學(xué)作品集、長篇小說《憂郁的田園》《紅葫蘆》《薔薇谷》《白柵欄》《甜橙樹》《追隨永恒》《山羊不吃天堂草》《草房子》《紅瓦》《根鳥》等15部。主要學(xué)術(shù)著作有《第二世界——對(duì)文學(xué)藝術(shù)的哲學(xué)解釋》《小說門》《中國八十年代文學(xué)現(xiàn)象研究》《二十世紀(jì)末中國文學(xué)現(xiàn)象研究》《曹文軒文學(xué)論集》等。主編作品有《二十世紀(jì)末中國文學(xué)作品選》《五十年中國小說選》《現(xiàn)代名篇導(dǎo)讀》《外國文學(xué)名作導(dǎo)讀本》《外國兒童文學(xué)名作導(dǎo)讀本》等。有作品翻譯為英、法、日、韓等文字。曾獲國家圖書獎(jiǎng)、宋慶齡文學(xué)獎(jiǎng)金獎(jiǎng)、冰心文學(xué)獎(jiǎng)等。

路：曹老師，入選中學(xué)教材的《孤獨(dú)之旅》寫得十分真切感人，主人公的心理描寫?yīng)q為細(xì)膩逼真，很能引起讀者的共鳴。請問這是不是因?yàn)槟苍羞^相似的在孤獨(dú)中成長的體驗(yàn)?zāi)?？您的人生?jīng)歷對(duì)《草房子》這部小說的創(chuàng)作有什么樣的影響？

曹：可以這樣說，《草房子》其實(shí)是個(gè)人經(jīng)歷的一部分，主人公杜小康在生活中也確實(shí)有原型，但不是我自己，而是另外一個(gè)孩子。當(dāng)然，小說描寫的也不完全是生活中的真實(shí)事件，而是經(jīng)過改造和藝術(shù)處理了的。我的人生經(jīng)歷中對(duì)這部小說影響最大的就是我對(duì)于孤獨(dú)的體驗(yàn)。孤獨(dú)感每個(gè)人都有，但是又各不相同，每個(gè)人對(duì)于孤獨(dú)的感受是和他的人生經(jīng)驗(yàn)緊密相聯(lián)的。拿我自己來說，從小我都有一種很深的孤獨(dú)感，說不清，也道不明，而且這種孤獨(dú)感還會(huì)隨著知識(shí)的增長和認(rèn)識(shí)的加深日益加強(qiáng)。因此，從對(duì)孤獨(dú)的表達(dá)這一層面上講，《草房子》其實(shí)是一部帶有自傳性的小說。

路：在《孤獨(dú)之旅》中，您對(duì)孤獨(dú)的表達(dá)應(yīng)該是通過主人公杜小康來實(shí)現(xiàn)的，杜小康的孤獨(dú)感發(fā)展到最后，竟然和爸爸都無法交流了。那么，您認(rèn)為，孤獨(dú)對(duì)人的成長會(huì)有什么樣的影響呢？

曹：我覺得，人來到這個(gè)世界上并不是一帆風(fēng)順的。人生是悲劇性的。每個(gè)人在生命中總會(huì)遭受到各種厄運(yùn)，在厄運(yùn)面前，人總要表現(xiàn)出一些風(fēng)度，而人生的悲劇性正是通過人面對(duì)厄運(yùn)時(shí)的優(yōu)雅風(fēng)度體現(xiàn)出來的。孤獨(dú)便是人生厄運(yùn)的一種，而孤獨(dú)又是人成長過程中的一個(gè)重要因素，沒有孤獨(dú)人生就失去了深度和質(zhì)量。孤獨(dú)可以給人以空間，讓人更好的思索這個(gè)世界以及人與人、人與世界、人與自身之間的關(guān)系，深刻審視自己的內(nèi)心世界，從而不斷完善自我，最終在孤獨(dú)中完善美麗人格。

路：您在作品中除了寫孤獨(dú)之外，還描繪了優(yōu)美的自然風(fēng)景，如與炊煙一同飄起的河水的霧氣、東升的月亮、夏季青森森的蘆葦以及蘆葦叢中不知名的香草和照亮水面的螢火蟲……本來應(yīng)該深受孩子的喜愛和親近，但是在這篇文章中好像并非如此。小說中所描繪的自然與主人公小康之間又是怎樣的一種關(guān)系呢？

曹：我在我的作品中一直迷戀于對(duì)風(fēng)景的描繪，這與我的美感有關(guān)。在《孤獨(dú)之旅》中，我更多的是將自然作為人的對(duì)立面來寫。從表面上看，自然與人的矛盾對(duì)立是不可避免的，但如若細(xì)心品味便會(huì)發(fā)現(xiàn)主人公對(duì)自然其實(shí)包含著一種又愛又恨的情感。

路：您剛提到關(guān)于美感的問題，我看過很多資料都將您的美學(xué)觀劃歸為古典一派。您能具體的跟我們談?wù)剢幔?/p>

曹：我的作品并非去刻意追求古典，我的古典是在一種現(xiàn)代意識(shí)的左右下所創(chuàng)作出來的，古典美學(xué)只是為作品提供一種境界。大家都知道，古典形態(tài)的文學(xué)的核心詞是“感動(dòng)”?，F(xiàn)代文學(xué)崛起后，中國作家一個(gè)賽一個(gè)地開始寫丑惡的東西，作品中古典的感動(dòng)力量也漸漸消失了。古典文學(xué)令我們感動(dòng)的原因就在于它有一種“悲憫情懷”。比如在沈從文的《邊城》中，每個(gè)人的行為動(dòng)機(jī)都是人道的、友善的，因而作品讀來會(huì)令我們感動(dòng)。但是，人類社會(huì)發(fā)展到今天，獲得了很多，同時(shí)也損失了很多，損失了很多情感。一些淡化人際關(guān)系的現(xiàn)代行為原則造成了人們同情心的日益淡漠。“同情”是一個(gè)人走在悲劇性境況中，另一個(gè)人對(duì)其扶持、援助的愿望，這種愿望會(huì)給他快樂的感覺，從而使他的靈魂得到凈化，人格得以提升。

路：那這是否是您創(chuàng)作的目的所在呢？

曹：對(duì)，可以這么說?！氨瘧懬閼选逼鋵?shí)是我創(chuàng)作時(shí)的一個(gè)心理想法。我覺得現(xiàn)代的孩子已經(jīng)沒有什么同情心了。我就希望用作品喚回他們失落的情感。在我看來，文學(xué)是表達(dá)感情而非思想的。文學(xué)的意義在于為人類提供良好的人性基礎(chǔ)。文學(xué)首先給了人類道義感，其次，文學(xué)有一個(gè)任何意識(shí)形態(tài)都不具備的特殊功能，這就是對(duì)人類情感的作用。我們一般只注意到思想對(duì)人類歷史進(jìn)程的作用，而很少會(huì)想到情感在人類歷史進(jìn)程中的作用。其實(shí)，情感的作用絕不亞于思想的作用。文學(xué)對(duì)人類情感的培養(yǎng)，使人類超越了一般動(dòng)物而成為高貴的動(dòng)物。文學(xué)能用最簡練的文字，在一剎那間，將情調(diào)因素輸入人的血液與靈魂。情調(diào)改變了人性，使人性在質(zhì)上獲得了極大的提高。現(xiàn)代的大量文學(xué)作品一直在追求一種思想的深刻，以前的中國在相當(dāng)長時(shí)間里是思想貧乏的國家，因此這些年對(duì)思想的追求都無可指責(zé)。但是從某種意義上講，這種追求已經(jīng)發(fā)展到為深刻而深刻，為了深刻而不惜把美犧牲掉，把感情犧牲掉，這一點(diǎn)我是不認(rèn)同的。如果文學(xué)只講求思想，那么它與哲學(xué)還有什么區(qū)別？文學(xué)的存在又還有什么意義？

路：《孤獨(dú)之旅》雖然以描寫孤獨(dú)感為主，但讀來感覺并不低沉，反而有一種溫馨和感動(dòng)充盈其中。一方面，“孤獨(dú)”這種帶有存在主義色彩的觀念在主人公的心中扎根并生長；但另一方面，小說中也洋溢著鴨子“只要有水就行，水就是它們永遠(yuǎn)的故鄉(xiāng)”的快樂的生存哲學(xué)。請問，您是如何調(diào)和這兩種世界觀和人生觀的矛盾，而使小說始終保留著一份古典的感動(dòng)力量的？

曹：好的作品的闡釋是多重性的，也可以包容各種矛盾的世界觀和人生觀。在寫孤獨(dú)時(shí)，我按照主人公人生經(jīng)歷的變化來描繪其心態(tài)的變化。而對(duì)于鴨子的成長，則是按照它們自身生命的律動(dòng)來描寫的。

路：目前，無論在國內(nèi)的學(xué)術(shù)界抑或是創(chuàng)作界，皆存在著一股浮躁之風(fēng)。但是，您的這部作品卻有一種從容不迫、平靜如水的清新，是從內(nèi)心深處自然而然地發(fā)散出來的。請問您是如何在繁忙的工作和學(xué)術(shù)研究中達(dá)到這種境界的？

曹：在這里我要說明一點(diǎn)，《草房子》這部小說寫在十年前，十年前的社會(huì)與心態(tài)與現(xiàn)在也大不一樣。那時(shí)的我還很安定，不是像現(xiàn)在這樣匆忙。但是即使是在現(xiàn)在這樣忙碌的生活中，我依然還在從事長篇小說《青銅葵花》的創(chuàng)作。每當(dāng)我投入寫作之時(shí)，即使再事務(wù)紛忙我依然會(huì)將一切拋諸腦后，拔掉家里的電話線，專心致志地寫，幾乎與整個(gè)社會(huì)隔絕，并在這段時(shí)間內(nèi)始終堅(jiān)持以單純的心態(tài)來完成作品的創(chuàng)作。

路：您身為大學(xué)教授，卻始終筆耕不輟地進(jìn)行著文學(xué)創(chuàng)作，這讓我想起了錢鐘書先生。作為國內(nèi)罕見的“學(xué)者型作家”，您在學(xué)術(shù)與創(chuàng)作中有無沖突和矛盾？

曹：沒有矛盾。我認(rèn)為學(xué)術(shù)和創(chuàng)作之間并無沖突。無論是現(xiàn)在，還是過去，許多從事中國小說研究的人，他的小說、散文也往往寫得非常好。像朱自清、徐志摩等都是校園作家。做學(xué)問和創(chuàng)作兩者并不矛盾，有時(shí)甚至還可以把兩者做得更好，這方面，魯迅先生就是最好的例子。國外也有很多這樣的典型：比如艾略特，比如薩特、加繆……還有意大利的卡爾維諾，他也是學(xué)術(shù)見解和藝術(shù)見解兼?zhèn)涞摹?/p>

路：目前，網(wǎng)絡(luò)技術(shù)日益發(fā)達(dá)，很多孩子沉溺網(wǎng)絡(luò)而不愿讀書；另外，沉重的課業(yè)負(fù)擔(dān)也使青少年自由閱讀的時(shí)間越來越少。在此情況下，您認(rèn)為您的哪些作品比較適合現(xiàn)在的孩子閱讀，并有益于他們身心的發(fā)展，請向我們推薦一下。

曹：我的作品都是很陽春白雪的，但在市場上卻收到了一些意想不到的商業(yè)效果。比如說《草房子》的受歡迎程度在現(xiàn)代作家中并不多見。這說明像我這種雅的作品也會(huì)有市場，而我對(duì)這類作品的發(fā)展前途也充滿信心。我相信，有見識(shí)的老師家長是很樂意自己的孩子去讀這些作品的：比如《草房子》《青銅葵花》《細(xì)米》等。尤其是《細(xì)米》，我希望小讀者有機(jī)會(huì)的話就去讀一讀。

路：好的，曹老師，我會(huì)把您的意思通過《讀寫天地》轉(zhuǎn)達(dá)給小讀者。謝謝您接受我的采訪。