我的樹上的月亮

我坐在二樓的窗前，窗簾斜掛一邊。如果有月亮的話，我就能看見窗下園子里的枇杷、棕樹、枸樹、黃桷樹和皂莢樹，滿眼閃閃爍爍的碎亮。現(xiàn)在，在我家和別人家的一點(diǎn)燈光里，樹只是暗淡的影子。

車聲穿過(guò)高樓隱隱傳來(lái)，像城市輕微的鼾聲。

大街一側(cè)的這個(gè)逼仄居所，讓我動(dòng)心的便是后窗下面這個(gè)小小的園子，因?yàn)榇巴庥袠?，一直是我關(guān)于居住的一份夢(mèng)想。我把電腦桌置放屋角，坐椅置放窗下，這樣，我寫作的時(shí)候，高高矮矮的樹便相伴在我的左側(cè)。搬來(lái)不久的一天夜里，我突然看見了圓圓的月亮，在窗外那一片小小的天空里，在高大的枸樹和皂莢樹之間。這些年我換過(guò)幾個(gè)住處，卻一直無(wú)緣擁有一扇可以觀風(fēng)景的窗，沒(méi)想到如今樹和月亮都到窗里來(lái)了。月亮被防護(hù)鐵欄切割了，這沒(méi)有關(guān)系，讓滑動(dòng)的坐椅稍稍調(diào)整一下視角，完整的月亮便復(fù)原在某一方幾何圖形里，就像裝進(jìn)了畫框。枸樹在月色里也興奮起來(lái)，巴掌大的葉子在微風(fēng)里一晃就把月亮遮了大半，這也沒(méi)有關(guān)系，眨眼間那葉子就翻開了月亮，像一個(gè)碩大的果實(shí)。

這是成都的月亮，條條框框枝枝葉葉的月亮。我家前窗對(duì)面的街上有一組霓虹燈廣告，雪亮的光芒夜夜不滅，后窗的月亮卻難得一見，大多數(shù)夜晚，我只能在窗下一瞥因城市燈火時(shí)明時(shí)暗的天光。這依然沒(méi)有關(guān)系，畢竟已經(jīng)有了一份期盼了。老實(shí)說(shuō)，就是夜夜大月亮，我也不一定有夜夜賞月的雅興，何況月亮是那樣的局促，不一會(huì)兒就磕磕絆絆地爬到樓頂上面，看不見了。

很多從鄉(xiāng)下走出來(lái)的人說(shuō)，最好的月亮，還是老家上面的那一個(gè)。這已經(jīng)成為大家懷念故鄉(xiāng)的一種理由，想必有什么詩(shī)意的哲理在里面，我孩提時(shí)代的經(jīng)驗(yàn)或許可以提供一個(gè)注腳。小時(shí)候，不知有多少個(gè)夏夜，我都在老家寬大的院壩中間搭一張養(yǎng)蠶的簸箕，四仰八叉睡在里面守望夜空。院壩邊上有一棵粗壯而高大的核桃樹，樹冠撐開的傘差不多罩得住一個(gè)院子，但遮不住月亮。大月亮上來(lái)的時(shí)候，核桃樹就小了，夜鳥一樣的葉子發(fā)出羽毛一樣輕柔的聲音。在一碧如洗的天空里，圓月亮看上去比圓簸箕小多了，卻讓我感到了自己的渺小，像一只蠶。天上飄來(lái)了一朵云，月亮便一點(diǎn)一點(diǎn)移動(dòng)，簸箕仿佛也跟著移動(dòng)開了，最后連簸箕下面的院壩也旋轉(zhuǎn)起來(lái)，月亮鉆進(jìn)云里的時(shí)候，我大睜著眼睛卻不知道自己懸在哪里。月亮鉆出來(lái)了，好像被薄薄的云擦拭了一遍，比先前更晃眼了，我一閉上眼睛，就像從某一個(gè)高處降了下來(lái)，立即感到隔著簸箕的石板熱乎乎的，原來(lái)我睡在踏實(shí)的地上，帶苦味兒的香氣不是月亮而是核桃樹散發(fā)出來(lái)的。我明白過(guò)來(lái)，核桃樹在月亮下面，我在核桃樹下面。

長(zhǎng)大以后我去過(guò)很多地方，包括以種核桃聞名的村子，都沒(méi)見過(guò)老家屋前那么大的核桃樹。那棵核桃樹早已被我的堂兄砍掉了，因?yàn)樗Y(jié)的核桃一年比一年少，還生蟲子?，F(xiàn)在我回到老家去，簸箕也已變小了，只睡得下我大半個(gè)身子，曲著的腿被凸起的邊沿硌得很不舒服，這就讓我懷疑起來(lái)，記憶中的核桃樹是不是真有那么高大。每次回老家都來(lái)去匆匆，總遇著黑黢黢的夜晚，月亮仿佛已經(jīng)被核桃樹和簸箕顛覆了——我說(shuō)的是高掛在記憶里的那輪圓月。

中秋節(jié)又要到了，我期盼成都和老家都有一個(gè)大月亮的夜晚。月光里的樹木無(wú)論貴賤都一樣美麗，就是窗外這些微賤的樹，到時(shí)候也會(huì)連葉片上的蟲子都閃閃發(fā)亮。趁著沒(méi)有月亮，我已經(jīng)把記憶中的核桃樹移栽到了窗下的園子里，過(guò)去我認(rèn)為這個(gè)袖珍園子容不下它，現(xiàn)在我不這樣看了。窗簾就不必放下了，說(shuō)不定在彈性的大床上一覺(jué)醒來(lái)，一彎新月已掛在窗外的核桃樹上，清醒了說(shuō)是掛在枇杷、棕樹、枸樹、黃桷樹和皂莢樹上，床前灑滿了枝枝杈杈的月色，那么半夜的心境，已經(jīng)和中秋一樣了。

（選自《四川文學(xué)》）

本文舒心點(diǎn)

從鄉(xiāng)村走來(lái)寄居于都市的“我”，在一個(gè)不經(jīng)意的夜晚，用一個(gè)不經(jīng)意的眼神，瞥見了一輪掛在小小的天空卻被枝枝葉葉，條條框框分隔開來(lái)的月亮，由此引發(fā)了對(duì)兒時(shí)故鄉(xiāng)那一輪永遠(yuǎn)掛在院壩核桃樹上像被云擦洗過(guò)的晃眼的圓月的無(wú)限思念。這種情懷多多少少有些詩(shī)性，有些令人欽佩，我們?cè)谄肺蹲髡吣菢右环N似淡非淡，似濃非濃的思鄉(xiāng)情懷的同時(shí)，是否感覺(jué)到有一股灼熱的曖流或一縷清涼的和風(fēng)從心頭輕輕掠過(guò)？

——李鳳蘭